又見(jiàn)炊煙

【作者簡(jiǎn)介】阮家國(guó)，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《星火》《文學(xué)界》《四川文學(xué)》《北方文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《雪蓮》等刊。短篇小說(shuō)《涼橋》入選長(zhǎng)江文藝出版社2013年10月出版的短篇小說(shuō)集《親和酒》。

丁家老院子的人，原來(lái)好多年都吃水井溝的水。丁發(fā)田家有塊地，在水井溝那邊的杉樹(shù)包，丁發(fā)田跟屋里人陳忠梅，一大早就到了這塊地。地里種有苞谷跟紅薯，都還沒(méi)熟。不用說(shuō)，苞谷葉都還泛著青色。也不用說(shuō)，多年來(lái)，苞谷主要用來(lái)喂豬，大家都不大吃苞谷飯了，愛(ài)吃細(xì)米白面。丁發(fā)田卻在掰嫩苞谷，為啥呢，他愛(ài)吃嫩苞谷漿糊糊稀飯跟苞谷漿巴饃。他說(shuō)苞谷漿能吃了，都說(shuō)了好多回了，可陳忠梅要是不吭聲，他就吃不成。老兩口在一口鍋吃飯，她肯定得管著他。娃子長(zhǎng)大后，她一直叫他死鬼，也叫慣了。杉樹(shù)包地里地外都有豬草，她在打豬草，邊打豬草邊說(shuō)，死鬼，豬吃的東西，你偏偏想吃。丁發(fā)田不吭聲，好像顧不得說(shuō)啥。她又說(shuō)，趕緊把苞谷背回去，再去屋后邊山上打豬草。

他們都帶著有網(wǎng)眼的花挎籮，丁發(fā)田的挎籮擱在一個(gè)土坎上，已裝滿了才掰下來(lái)的嫩苞谷。他把挎籮搖一搖，在挎籮上邊周?chē)Q著插一圈兒苞谷，見(jiàn)還能塞得下東西，就又掰了兩個(gè)苞谷。他背起滿滿一挎籮苞谷，朝回走。她的豬草打得也差不多了，走進(jìn)苞谷地，她又打了幾把豬草，還順手掰了幾個(gè)苞谷，朝挎籮邊上塞。有一個(gè)實(shí)在塞不進(jìn)，她好像有點(diǎn)恨這個(gè)苞谷，干脆甩到地下。這樣好像還不夠，她又撿起苞谷，走到地邊，甩幾圈兒右手，攢足勁兒，把它甩進(jìn)坡下的草窩，留給蟲(chóng)蟲(chóng)兒螞蟻吃。

她回到家，太陽(yáng)才出來(lái)，陽(yáng)光還在離家里把路的杉樹(shù)包上，還得一氣才得過(guò)來(lái)。灶屋門(mén)口放著兩條摞在一起的板凳，她背對(duì)著板凳，把挎籮支在面上一條板凳上，轉(zhuǎn)身又抱起來(lái)，擱在灶屋門(mén)邊。丁發(fā)田背回來(lái)的苞谷，也堆在這兒。

打開(kāi)灶屋門(mén)上的鎖，她沒(méi)進(jìn)屋，先把挎籮里的東西倒出來(lái)，倒在門(mén)檻外的走道上，也就是門(mén)外右邊走道靠墻擱著的一把椅子前邊。這把椅子她經(jīng)常坐，坐下來(lái)，她先撕苞谷殼，給丁發(fā)田準(zhǔn)備做苞谷漿吃。她不吃苞谷漿，一吃就反胃。

房屋是土墻房，堂屋門(mén)是大門(mén)，大門(mén)卻關(guān)著。堂屋是她三兒子的，三兒子早就跟她分家了。堂屋那邊，原來(lái)還有一間屋，后來(lái)拆了，拆了才能給三兒子蓋安置房。三兒子兩口子外出打工，兒女在外邊讀書(shū)。她的眼神溜過(guò)堂屋，在隔堂屋拃把遠(yuǎn)的兩層樓安置房停留一下，又溜到水泥屋場(chǎng)，陽(yáng)光剛好摸到屋場(chǎng)外邊。她撕了一會(huì)兒苞谷殼，又來(lái)?yè)褙i草，把豬不能吃的東西擇出來(lái)。

擇兩下豬草，她又想起啥來(lái)，起身進(jìn)屋，拿個(gè)小杯子出來(lái)，邊坐邊朝椅子邊的門(mén)墩兒上擱，可又沒(méi)擱下，拿到嘴邊，咂了一下。杯子里是啥，不是茶，是辣酒。這個(gè)酒杯只能裝一兩酒，她好咂一口散裝苞谷酒，可又給自己定量，一天也就只喝兩杯酒。一杯酒吃晚飯時(shí)喝，一杯酒打零喝，有一口沒(méi)一口地咂。她原來(lái)不喝酒，40來(lái)歲才開(kāi)始喝酒。

咂兩下苞谷酒，把酒杯擱下，她才顧得抬眼看看屋場(chǎng)外的公路。她怪丁發(fā)田還不回來(lái)，邊擇豬草邊說(shuō)，死鬼，肉死。

屋場(chǎng)離公路近，屋場(chǎng)外邊有兩棵核桃樹(shù)，一棵蘋(píng)果樹(shù)，都結(jié)出了手指頭大密匝匝的嫩果子。從繁茂的枝葉空隙中看過(guò)去，公路上空無(wú)一人，沒(méi)啥惹眼的東西。過(guò)一下，倒有兩個(gè)騎摩托的人一前一后從上邊公路上下來(lái)。公路外邊是一排安置房，是個(gè)老屋場(chǎng)，原來(lái)是丁家老院子。她年輕時(shí)在那兒住過(guò)多年，后來(lái)才搬到公路里邊。屋場(chǎng)外邊的三棵果木樹(shù)，就是搬來(lái)不久栽的。公路外邊的安置房左頭前邊，還有一棵老得不成樣子的核桃樹(shù)，原本就是她家的，她家搬走后，也還歸她家所有。每年秋天，她都要在這棵樹(shù)下舉著長(zhǎng)竹竿打核桃。樹(shù)怪高怪高，上邊的核桃打不著，她請(qǐng)年輕人上樹(shù)打。請(qǐng)人打核桃，給錢(qián)人家不要，她就給核桃，多給一些。老核桃樹(shù)上的核桃香，丁家老院子的人都吃過(guò)不少。

半早上了，怪，公路外邊的安置房沒(méi)啥動(dòng)靜，公路上也沒(méi)車(chē)來(lái)。丁發(fā)田還沒(méi)回來(lái)，倒有一個(gè)小車(chē)從上邊公路上下來(lái)。那是個(gè)白色小車(chē)，要到她家門(mén)前了，她又看了一下。從公路上她家有一截拃把長(zhǎng)的慢上坡水泥路，是公家給三兒子蓋安置房時(shí)修的。有點(diǎn)怪，在路口，白小車(chē)慢慢靠邊，停了下來(lái)。她有4個(gè)兒子，3個(gè)兒子在外邊生活，只有幺兒有小車(chē)，也是個(gè)白小車(chē)。她想，是不是幺兒回來(lái)了。得去看看，她丟下正在擇的豬草，起身朝路口走。越朝路口走，她越覺(jué)得這個(gè)白小車(chē)瘦一些，幺兒的車(chē)胖一些，倒不像是幺兒的車(chē)。再說(shuō)，幺兒要是回來(lái)，也會(huì)把車(chē)開(kāi)到屋場(chǎng)。可既然來(lái)了，也得看看。她這邊看得見(jiàn)的車(chē)窗玻璃都打開(kāi)了，可車(chē)?yán)镞€是看不大清楚，也沒(méi)人下車(chē)。要走攏了，倒有個(gè)人從車(chē)?yán)锍鰜?lái)。是誰(shuí)呢，沒(méi)想到還是在丁家老院子長(zhǎng)大的李家樹(shù)。

李家樹(shù)從車(chē)那邊繞過(guò)來(lái)，親熱地叫她表媽。她臉上一下子就笑成了核桃，說(shuō)，家樹(shù)回來(lái)了。李家樹(shù)兩步搶到她面前，伸手，想逮她的手。她說(shuō)，我手臟，才擇豬草。李家樹(shù)邊逮她手邊說(shuō)，不臟不臟。他逮住她粗糙的一只手，雙手緊緊地逮著，摸著。車(chē)上有人說(shuō)話，是他屋里人葉青。葉青說(shuō)，你來(lái)一下。李家樹(shù)這才放下陳忠梅的手，好像還舍不得放。

葉青還沒(méi)下車(chē)，車(chē)上還有兩個(gè)人。喊李家樹(shù)做啥呢，得攙扶一個(gè)人下車(chē)。攙扶誰(shuí)呢，李家樹(shù)的老子李耀庭。李耀庭這兒有安置房，他屋里人走得早，他一個(gè)人在這兒住過(guò)年把后，又不住了，進(jìn)城在李家樹(shù)家養(yǎng)老。也就是說(shuō)，李耀庭有好幾年沒(méi)回老家了，現(xiàn)在倒又回來(lái)了。咋搞的，他還要人攙扶？他在下車(chē)，是下不了車(chē)的樣子，李家樹(shù)逮著他的胳膊，攢勁兒攙著，算是把他拽下了車(chē)。下車(chē)，他又站不住，照舊由李家樹(shù)緊緊攙著胳膊。

丁家老院子原來(lái)的人，差不多不是走了，就是老得要走了。李耀庭動(dòng)動(dòng)右腳，腳卻抖了好幾下，動(dòng)不了步。他大概想走上陳忠梅家屋場(chǎng)，在他右邊攙扶的葉青說(shuō)，我去拿把椅子。陳忠梅曉得，屋外只有灶屋門(mén)外她坐慣了的那把椅子，又不想叫李耀庭坐，叫葉青進(jìn)屋去拿。葉青卻沒(méi)進(jìn)屋，在屋場(chǎng)上拿一條板凳下來(lái)，擱在李耀庭身后。李家樹(shù)攙著老子坐在板凳中間，自己也欠著身子坐下。

李耀庭好像坐穩(wěn)了，陳忠梅這才顧得看他。他的腰佝僂著，肩耷拉著，大概是昨天才剃的腦殼光禿禿的，臉又是一張啥臉呢，陳忠梅不敢看，也懶得看。

偏偏這時(shí)候，丁發(fā)田背著滿滿一挎籮豬草回來(lái)了。要攏去了，他走得慢了些。李家樹(shù)叫葉青攙著老子，幾步攆過(guò)去，叫表伯，雙手接下表伯背著的怪重怪重的挎籮，抱在懷里，差不多是小跑著，送到上邊的屋場(chǎng)，擱在板凳上。

丁發(fā)田倒是不怕一看就走了大形的李耀庭，伸手逮著李耀庭的一只手說(shuō)，到屋坐。他還當(dāng)李耀庭不能說(shuō)話了，沒(méi)想到李耀庭拌拌嘴說(shuō)，就在這兒，不來(lái)，我又怕看不到你們了。這兒差不多都把老子叫伯，李家樹(shù)跟表伯說(shuō)，我伯好多天都沒(méi)說(shuō)話了。丁發(fā)田說(shuō)，你伯坐不了了，你趕緊把他送回家躺著。葉青還沒(méi)忘了，小跑著把板凳送到上邊屋場(chǎng)。

李耀庭的安置房在一排安置房的右頭，陳忠梅他們老兩口看著李家樹(shù)他們兩口子架著李耀庭朝安置房走，一直看著他們的背影，直到看不見(jiàn)了。

回到屋場(chǎng)，陳忠梅先得做個(gè)事。做啥事呢，刷洗板凳，她先拿干刷子刷灰。板凳經(jīng)常擱在屋場(chǎng)，白曬夜露，巴著不少灰。灶屋門(mén)外右邊的椅子，是她坐的，丁發(fā)田不坐。這時(shí)候，他進(jìn)屋要拿椅子出來(lái)，準(zhǔn)備坐下來(lái)撕苞谷殼。陳忠梅說(shuō)，死鬼倒是不怕死鬼，莫慌，把你那逮過(guò)死鬼爪子的臭爪子洗干凈再撕。給三兒子蓋安置房那年，公家給家里接通了自來(lái)水。灶屋門(mén)外不遠(yuǎn)有個(gè)洗菜池，他去那兒放水洗手，她去拿來(lái)洗衣粉，朝他手上撒，叫他好好兒搓洗。她還站在他身邊看著，等他沖洗干凈了，又朝他手上撒洗衣粉，叫他再搓洗一遍。等他開(kāi)始撕苞谷殼，她把那條李耀庭坐過(guò)的板凳搬到水池邊，先拿濕抹布擦洗，再給板凳面上撒洗衣粉，又?jǐn)€勁兒搓洗。板凳中間，她還多搓洗了好幾遍。為啥呢，好像又啥都不為。

另一條板凳，她也洗了洗。接下來(lái)，她又開(kāi)始擇豬草。他們倆在一起，他一般不咋說(shuō)話，總是由她先說(shuō)。她說(shuō)啥，接腔不接腔，他還得想一想。也就是說(shuō)，該接的腔接，不該接的腔不接。為啥呢，接腔接得不好，又會(huì)挨罵。好像又是在等啥，等李家樹(shù)走過(guò)來(lái)，把小車(chē)開(kāi)走，她才說(shuō)，難怪，昨天有人在幫李家樹(shù)收拾屋，還曬了被子。過(guò)好一會(huì)兒，他才說(shuō)，葉落歸根。她說(shuō)，死鬼，我說(shuō)個(gè)話，你咋半天都不接腔兒呢。他趕忙說(shuō)，我在想，李耀庭為啥要來(lái)看我們。她說(shuō)，還能為啥，原來(lái)在我們面前做過(guò)了，要死了，才假惺惺地來(lái)看。話中有話，他們的話都沒(méi)說(shuō)完。

那時(shí)候，吃工分糧那時(shí)，李耀庭是小隊(duì)會(huì)計(jì)。丁家老院子有隊(duì)上一間保管糧食的保管室，會(huì)計(jì)管著保管室的鑰匙跟稱(chēng)糧食的秤桿子。每回隊(duì)上稱(chēng)糧分糧，大多是不用上工的晚上，又都是丁家最怕的時(shí)候。為啥呢，李耀庭捏著秤桿子，秤桿子朝起抬，朝下耷拉，都由他掌握。每回給他們丁家稱(chēng)糧，那秤桿子，勉勉強(qiáng)強(qiáng)能巴住秤砣繩。可越是這樣，他們?cè)讲荒苷f(shuō)啥，還得給人好臉色。

這晚又在分糧，也就是這晚，隊(duì)上出事了。靠近公路的苞谷地里快成熟的苞谷，被人偷了差不多一大挑子，兩大籮筐。這些嫩苞谷，當(dāng)然能吃，不管是磨苞谷漿，煮苞谷漿糊糊稀飯，還是烙漿巴饃，都怪好吃。隊(duì)上的苞谷，晚上當(dāng)然有人看守，可偷苞谷的狗賊還真有兩下子，竟敢在大路邊上做賊，還能做到神不知鬼不覺(jué)。當(dāng)然，不用說(shuō)，這是第二天凌晨，剛上工不久，有人去那兒屙尿，才被發(fā)現(xiàn)。經(jīng)請(qǐng)示大隊(duì)書(shū)記，由一個(gè)大隊(duì)干部，隊(duì)長(zhǎng)跟會(huì)計(jì)三人組成調(diào)查組，開(kāi)始秘密調(diào)查。

為了顯示公正，調(diào)查組在本隊(duì)范圍內(nèi)，先遠(yuǎn)后近，一家一家地查看。咋看呢，看石磨，是不是才推過(guò)磨，磨過(guò)嫩苞谷，隱藏著苞谷漿的痕跡。丁家老院子是壓軸戲，不用說(shuō)，住在老院子左頭的丁家是壓軸戲的壓軸戲。調(diào)查組的人由外朝里看，先從茅廁外邊的那棵老核桃樹(shù)看起，看樹(shù)蔸周?chē)疵簇i圈，看柴房，看有沒(méi)有嫩苞谷殼，不放過(guò)一處能隱藏贓物的地方。不用說(shuō)，灶屋里的石磨肯定要看，可又看不出才磨過(guò)嫩苞谷的痕跡。

丁發(fā)田的娘老子走得早，一個(gè)自縊，一個(gè)病死。江老太婆一個(gè)人在家，她是丁大力的屋里人，丁發(fā)田的奶奶。除開(kāi)她，丁家人都在上工。她坐在一把掉了靠背的椅子上，友善地看著他們。石磨看不出啥，咋搞，他們又進(jìn)屋看，還進(jìn)幾個(gè)房屋，翻箱倒柜地看。每個(gè)能藏東西的地方，又都再看一遍，反正看得比哪一家都過(guò)細(xì)。

這天，全隊(duì)的全勞力跟半勞力都在隊(duì)上的晚苞谷地里薅苞谷草。調(diào)查組的人又下地，在一個(gè)守野豬的草棚里，一個(gè)一個(gè)地喊做活路的人問(wèn)話，盤(pán)問(wèn)嫩苞谷被偷的蛛絲馬跡。他們忙了一大天，也沒(méi)忙出個(gè)啥名堂。咋搞，晚上又在丁家老院子屋場(chǎng)開(kāi)群眾會(huì)，檢舉揭發(fā)偷隊(duì)上嫩苞谷的狗賊。會(huì)從天黑開(kāi)始開(kāi)，好一氣一直是狗子咬刺猬，無(wú)處下牙。夜越來(lái)越黑，會(huì)越朝下開(kāi)，大家沒(méi)油水的空肚子就越難受，咕咕只叫，就越坐不住。咋搞，得想個(gè)法子，快刀斬亂麻。

會(huì)議主席臺(tái)那兒擺著一張小方桌，桌上點(diǎn)著玻璃罩子燈。大隊(duì)干部跟隊(duì)長(zhǎng)坐在桌子上方，李耀庭坐在桌子側(cè)邊做記錄。江秋有是丁家的隔壁鄰居，湊到李耀庭身邊蹲下，跟李耀庭交頭接耳，咕咕噥噥好一氣。江秋有走開(kāi)，李耀庭起身，動(dòng)兩步，蹲在大隊(duì)干部跟隊(duì)長(zhǎng)中間，說(shuō)著別人都聽(tīng)不見(jiàn)的話。李耀庭回到桌邊坐下，隊(duì)長(zhǎng)干咳兩聲，又過(guò)好一下才說(shuō)，麻雀飛過(guò)都有一個(gè)影子，我們讓江秋有說(shuō)一下。江秋有說(shuō)，也沒(méi)啥好說(shuō)，就是昨晚我起夜，倒是聽(tīng)見(jiàn)我們?cè)鹤幼箢^有點(diǎn)啥動(dòng)靜，還恍惚看見(jiàn)兩個(gè)人影，一高一矮，好像高的是個(gè)大個(gè)子，矮的是個(gè)女人。

丁大力是江秋有的親姐夫，不用說(shuō)，江秋有是丁大力的舅子，他們倆是郎舅關(guān)系。

黃泥巴糊褲襠，不是屎也是屎。既然有人揭發(fā)，丁大力就不得不承認(rèn)，是他昨晚半夜做賊，他下地掰嫩苞谷，陳忠梅在路上幫忙望風(fēng)。偷了嫩苞谷，他們又不敢磨嫩苞谷漿吃，只得把嫩苞谷偷偷連夜賣(mài)給一個(gè)外地人。不用說(shuō)，外地人又連夜把苞谷挑走了。陳忠梅是丁大力的孫媳婦，黃泥巴還糊到了她的褲襠里，害她背黑鍋。會(huì)上決定，扣除丁家100斤工分糧，往后凡是開(kāi)群眾會(huì)，丁大力跟陳忠梅都要做檢討，被批斗。還有，隊(duì)上給江秋有記獎(jiǎng)勵(lì)工分20分。

李家樹(shù)回老家不多，分安置房前，回來(lái)過(guò)一回，還呆過(guò)幾天。有一天早上下雨，陳忠梅他們老兩口都在家。半早上，李家樹(shù)倒來(lái)了。還沒(méi)坐下，李家樹(shù)就給丁發(fā)田遞煙，可自己卻不吃。李家樹(shù)說(shuō)了說(shuō)自己這么多年在外邊的大概情況，又說(shuō)起老家人的近況。先從丁家老院子的人說(shuō)起，一個(gè)一個(gè)說(shuō)。張三，李四，王二麻子，李家樹(shù)倒記得清，也說(shuō)得清。李家樹(shù)坐了一大氣才走，臨走，拿出400塊錢(qián)給陳忠梅。陳忠梅不要，李家樹(shù)卻橫直塞，橫直塞。陳忠梅推不脫，只好接了。

他們這才曉得，外邊人心險(xiǎn)惡，李家樹(shù)打工時(shí)中過(guò)別人設(shè)計(jì)的圈套，坐過(guò)牢，從牢里出來(lái)后，不再外出，在城里做事，生活這才開(kāi)始好轉(zhuǎn)。跟陳忠梅的三兒子一樣，李耀庭也是貧困戶，拆房還安置房。分安置房時(shí)，李家樹(shù)回來(lái)拿房門(mén)鑰匙。這回回來(lái)，李家樹(shù)又來(lái)看陳忠梅，又給她500塊錢(qián)。想來(lái)想去，陳忠梅都沒(méi)想透，李家樹(shù)為啥又要來(lái)看她，只能歸結(jié)為李家樹(shù)有良心，心腸軟，重感情。

重感情的李家樹(shù)，這回又來(lái)了。不，要是說(shuō)他來(lái)沒(méi)來(lái)，他陪老子李耀庭先頭已來(lái)過(guò)，只是沒(méi)進(jìn)屋。這時(shí)候，陽(yáng)光曬到她家門(mén)口，有一些還越過(guò)灶屋門(mén)門(mén)檻，溜進(jìn)了門(mén)里，像給地上鋪了一塊金燦燦的板子。曬太陽(yáng)有一氣了，陳忠梅有點(diǎn)熱，可她還是照舊坐在灶屋門(mén)外右邊，斜對(duì)著路口的椅子上，繼續(xù)擇豬草。她的眼神呢，又是有一下沒(méi)一下地溜過(guò)屋場(chǎng)，看看公路。她還當(dāng)自己又看走眼了，擠擠眼睛，就又看見(jiàn)了李家樹(shù)。李家樹(shù)穿過(guò)她家屋場(chǎng)外邊的果木樹(shù)枝葉空隙，拐上了來(lái)她家的岔路。看，李家樹(shù)還拎著一壺酒，一看就曉得，那是個(gè)裝20斤酒的大酒壺。

丁發(fā)田去杉樹(shù)包翻紅薯藤，陳忠梅一個(gè)人在家。她幺兒是鐵路職工，多年前送來(lái)一個(gè)打東西的鋼磨機(jī)。她手腳快，已掰完嫩苞谷子兒，苞谷漿用鋼磨機(jī)打了出來(lái)，正在盆里發(fā)酵。

李家樹(shù)走到她家屋場(chǎng)，她連忙起身，給李家樹(shù)拿椅子坐。她說(shuō)，早上有點(diǎn)涼，就在門(mén)外曬曬太陽(yáng)。李家樹(shù)把酒壺拎進(jìn)屋擱下，又拎把椅子出來(lái)，到她對(duì)面坐下，幫忙擇豬草。她又進(jìn)屋，給李家樹(shù)拿東西吃。啥東西呢，少不了有核桃，花生，還有她舍不得買(mǎi)，兒子買(mǎi)回來(lái)的餅干跟糖。她拿來(lái)一個(gè)放這些東西的針線笸，擱到李家樹(shù)身邊，叫他吃東西。李家樹(shù)繼續(xù)擇豬草，邊擇豬草邊說(shuō)，表媽?zhuān)堇镉心郯葷{味兒。她說(shuō)，還不是你表伯愛(ài)吃？李家樹(shù)說(shuō)，我伯也愛(ài)吃苞谷漿，我正愁該去哪兒弄呢。她說(shuō)，還弄啥，我這兒不就有現(xiàn)成兒的？李家樹(shù)說(shuō)，那我就撿便宜了。她說(shuō)，你伯這回回來(lái)，會(huì)住一陣子不？李家樹(shù)說(shuō)，葉落歸根，閻王不叫鬼敲門(mén)，住不了多少天了。她說(shuō)，我看不會(huì)，你伯看起來(lái)倒還怪精神。李家樹(shù)說(shuō)，表媽?zhuān)視缘媚闶窃趯捨课摇Ｋf(shuō)，你伯到底得的是啥毛病？李家樹(shù)說(shuō)，百病纏身，這一向又拒絕吃藥，一輩子算是走到頭了。她說(shuō)，有你這個(gè)大孝子盡孝，你伯說(shuō)不定能長(zhǎng)命百歲。李家樹(shù)說(shuō)，久病床前無(wú)孝子，我無(wú)非也就是能在老家多陪他幾天。她說(shuō)，你家要吃啥新鮮菜，你們莫管我們?cè)诓辉诩遥轿壹也藞@只管扯就是。李家樹(shù)說(shuō)，不麻煩，要吃的菜都有。她說(shuō)，家樹(shù)，你好會(huì)事，一來(lái)就幫我擇豬草，快別擇了，洗手吃東西。

李家樹(shù)幫忙擇豬草，眨個(gè)眼，豬草就擇完了。陳忠梅先洗手，拿釘錘砸核桃，砸了好幾個(gè)。老核桃樹(shù)上的核桃好，果仁金黃亮色，吃起來(lái)噴噴香。李家樹(shù)邊吃核桃邊說(shuō)，這核桃怪香怪香，好吃得不得了，我從小吃到現(xiàn)在，差不多年年都在吃。陳忠梅的臉又成了核桃，邊笑邊說(shuō)，家樹(shù)，我家老核桃樹(shù)上的核桃，你也沒(méi)吃好多，這回就多吃點(diǎn)。

李家樹(shù)拿來(lái)一大壺散裝辣酒不說(shuō)，又給1000塊錢(qián)，陳忠梅卻推三阻四，橫直不要。看來(lái)，這回她是板上釘釘，鐵心不要李家樹(shù)的錢(qián)。說(shuō)起錢(qián)，誰(shuí)又愿意把自己辛辛苦苦掙的錢(qián)給人家呢，就拿她家的親戚來(lái)說(shuō)，來(lái)看望他們，也大多舍不得出錢(qián)。她有一大群外甥，有的外甥可從來(lái)都舍不得給她錢(qián)，為他們花啥錢(qián)。又給錢(qián)又拿酒，李家樹(shù)對(duì)她太大方了，她簡(jiǎn)直不敢相信。

李家樹(shù)橫直要給錢(qián)，陳忠梅又橫直不要，咋搞呢，陳忠梅就想到一個(gè)法子。啥法子呢，她去拿來(lái)一袋核桃，還拿她用了好多年的一桿老掉牙的秤稱(chēng)了一下。秤稱(chēng)得旺，秤桿簡(jiǎn)直就要豎起來(lái)了。多少呢，她說(shuō)，不多，才5斤1兩。她說(shuō)，這樣，我給你幾個(gè)核桃，這是去年老核桃樹(shù)上的核桃，你拿上，讓你伯，你們?nèi)胰硕紘L嘗。李家樹(shù)又橫直不要，他說(shuō)，吃了就不拿了。她將軍說(shuō)，你不要，我也不要，那就兩免。這一軍她將得好，沒(méi)法子，李家樹(shù)只好拿上她給的核桃。

看看李家樹(shù)拿來(lái)的散裝酒，又看李家樹(shù)離開(kāi)的背影，猛地一下子，陳忠梅就想起一樣兒東西來(lái)。啥東西呢，甜稈，雖說(shuō)好多年不見(jiàn)了，可她也看見(jiàn)過(guò)好多年。

話說(shuō)回去，那時(shí)候，全隊(duì)只有一家人家種甜稈，那就是李耀庭家。李耀庭家住丁家老院子右頭，他家屋場(chǎng)外邊每年都種有一大塊地甜稈，甜稈地隔老核桃樹(shù)不遠(yuǎn)。丁家老院子的人去水井溝挑水，洗衣裳，甜稈地邊是必經(jīng)之路，像青蔥一樣青的甜稈總會(huì)闖入眼睛。甜稈長(zhǎng)足，有人把高，比苞谷耐看，倒像一幅幅畫(huà)。

甜稈又做啥用呢，釀酒，甜稈酒。李耀庭家釀甜稈酒，當(dāng)然不賣(mài)，只是留作自己喝跟待客。李耀庭屋里人，李家樹(shù)的媽比誰(shuí)都愛(ài)酒，好喝一口甜稈酒。家里不來(lái)客，他們兩口子相互陪著喝酒，來(lái)客，他們又陪客喝。會(huì)計(jì)是隊(duì)上的半個(gè)當(dāng)家人，不用說(shuō)，李耀庭家，經(jīng)常會(huì)有干部吃飯。在他家吃飯最多的人，也不用說(shuō)，是隊(duì)長(zhǎng)。不管是大隊(duì)，還是大隊(duì)外的干部，在他家吃飯，反正總少不了隊(duì)長(zhǎng)得陪著。也就是說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)去他家最多，就像他家人一樣。那時(shí)候，陳忠梅經(jīng)常看見(jiàn)，隊(duì)長(zhǎng)從甜稈地邊走過(guò)，去他家。

話說(shuō)回來(lái)，這回李耀庭他們爺兒伙的回來(lái)，從陳忠梅家門(mén)前經(jīng)過(guò)，李耀庭倒要叫兒子李家樹(shù)停車(chē)，下車(chē)來(lái)看他們老兩口。李家樹(shù)又單獨(dú)來(lái)看她，臨走，她起身送他。看，他左手拎著她將軍給他的一袋老核桃樹(shù)的核桃，右手端著一缽嫩苞谷漿，走過(guò)她家屋場(chǎng)外的水泥路，拐上大路，朝回走。怪不怪，怪，從他身上，她看來(lái)看去，都看不出一點(diǎn)點(diǎn)李耀庭的影子。

李耀庭一到屋就急著上廁所，不用說(shuō)，根本就解不了手，全靠李家樹(shù)攙扶協(xié)助。解過(guò)手，李耀庭就只能上床躺著。招呼臥床不起的老子，兒媳跟女兒都不方便，只能由兒子來(lái)做。葉青主要負(fù)責(zé)照顧老公公的吃喝，李家樹(shù)囑咐她說(shuō)，伯想吃啥就弄啥。可李耀庭卻啥都不想吃，也吃不了了。人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。不能吃干的，就吃稀的，李家樹(shù)叫葉青多熬點(diǎn)稀米湯，把米熬得越融越好。

老院子安置房入住第三年，安置戶要求，在房后加蓋廚房。村委會(huì)經(jīng)請(qǐng)示上級(jí)，安置房后邊又加蓋了一間還算寬敞的廚房。李家樹(shù)從陳忠梅家拿著東西回來(lái)，葉青正在廚房翻攪鋼精鍋里的稀米湯，邊攪邊說(shuō)，米湯熬得夠融了。把東西擱下，李家樹(shù)來(lái)看，邊看邊說(shuō)，又稀又融，這米湯熬得好。李家樹(shù)叫她再熬點(diǎn)稀嫩苞谷漿，舀半碗稀溜溜的米湯晾著，又去看伯，一看就愣了一下。為啥呢，看上去，李耀庭的氣色倒叫他不敢相信。李家樹(shù)說(shuō)，伯，還是回老家養(yǎng)病好，你臉上的氣色比昨天強(qiáng)多了。李耀庭嘴巴拌了兩拌，想說(shuō)啥又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他的頭朝上抬了抬，大概是想坐起來(lái)。李家樹(shù)忙去攙他，又給他背后塞一床被子。靠著被子，李耀庭半躺半坐著，半睜開(kāi)眼睛，眼角有厚厚的眼屎。李家樹(shù)叫葉青拿熱水跟毛巾來(lái)，他拿熱濕毛巾給伯先擦掉眼屎，再在熱水盆里清洗一道毛巾擦臉。

擦過(guò)臉，李耀庭好像又回到了從前，還笑了一下。李家樹(shù)更不敢相信，李耀庭又能說(shuō)話了。他說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)核桃響。李家樹(shù)說(shuō)，是的，陳家表媽給我們一大袋子老核桃樹(shù)的核桃，這核桃怪好吃，我給你砸?guī)讉€(gè)。李家樹(shù)說(shuō)砸核桃，李耀庭倒沒(méi)啥動(dòng)靜，不用說(shuō)，就是想吃。李家樹(shù)連忙砸核桃，砸了三個(gè)核桃，遞給伯兩塊核桃仁。慢慢吃下兩塊核桃仁，李耀庭說(shuō)，丁家核桃香。李家樹(shù)又把剩下的核桃仁放在一個(gè)盤(pán)子里，擱到伯的手邊。李耀庭又拿核桃仁吃，邊吃邊說(shuō)，丁家人好，丁大力外號(hào)丁大漢，力大無(wú)窮，能挑五六百斤擔(dān)子，一手蓋起丁家老院子。蓋老院子時(shí)，他栽了兩棵核桃樹(shù)。我小時(shí)候，它們差不多就有水桶粗幾層樓高了。劃成分前，我11歲那年大熱天，有一天大晌午，我悄悄扒上核桃樹(shù)偷核桃吃，摘了滿滿兩褲子荷包青核桃。我一下樹(shù)就跑，哪兒曉得，丁大漢不曉得從哪兒冒出來(lái)，一下子攔住了我。我肯定跑不贏他，想跑又不敢跑。我又怕他打我，根本就沒(méi)想到，他不僅沒(méi)打我，也沒(méi)吵我。

歇一下，李耀庭又說(shuō)，丁大漢跟我說(shuō)，青核桃還沒(méi)熟，吃了拉稀。你又摘了一些，不吃又糟蹋了，咋搞，這樣搞，我給你一把干艾蒿葉，你拿回去把它搓碎，吃核桃后，再把碎艾蒿葉揉成葡萄大小的小個(gè)個(gè)兒，喝下去就不拉稀了。等核桃熟了，啥時(shí)候你想吃來(lái)打就是。

李耀庭想喝點(diǎn)稀溜溜的嫩苞谷漿，舀苞谷漿前，李家樹(shù)問(wèn)過(guò)伯，加不加?xùn)|西。稀嫩苞谷漿糊糊沒(méi)加糖，也沒(méi)加鹽。李家樹(shù)拿勺子喂李耀庭，李耀庭卻不要喂，自己端碗喝。李耀庭邊喝稀嫩苞谷漿糊糊邊說(shuō)，可我卻對(duì)不起他，更對(duì)不起陳忠梅。不怪別的，怪只怪那時(shí)候餓肚子，嫩苞谷也能害人。那晚開(kāi)群眾會(huì)，大隊(duì)干部跟隊(duì)長(zhǎng)給我下了死任務(wù)，不揪出偷苞谷的人，都不準(zhǔn)回家，會(huì)就一直開(kāi)下去。千不該萬(wàn)不該，我不該唆使他的親舅子江秋有說(shuō)假話，逼丁大漢承認(rèn)偷苞谷，背冤枉，還把他孫媳婦陳忠梅卷了進(jìn)去。

李耀庭接著說(shuō)，丁大漢力氣大，開(kāi)荒種地多，加上房子多，后來(lái)被劃成富農(nóng)。劃成分后，他家的大部分房子被沒(méi)收，分給4戶貧農(nóng)。隊(duì)上經(jīng)常開(kāi)他的批斗會(huì)，有一天晚上，批斗他時(shí)，又是江秋有說(shuō)他故意栽核桃樹(shù)擋路，擋路的核桃樹(shù)不砍掉不行。會(huì)上決定，由他自己砍掉那棵擋路的核桃樹(shù)，還不能耽誤上工。其實(shí)，那棵核桃樹(shù)只是在路邊，也擋不著啥路。第二天一大早上工，那棵樹(shù)就不見(jiàn)了，只剩下一個(gè)光禿禿的大樹(shù)蔸。

等李耀庭吃了丁家老院子老核桃樹(shù)的核桃，喝了稀嫩苞谷漿糊糊，李家樹(shù)又端來(lái)半碗已涼了一氣的稀米湯。稀米湯是淡米湯，也沒(méi)加啥。李耀庭有一口沒(méi)一口地喝著，邊喝邊說(shuō)，牙齒咬舌頭，我家跟丁家，過(guò)去不該出現(xiàn)一些說(shuō)不上來(lái)的小摩擦。

李耀庭好像還有啥話要說(shuō)，果然，他接著說(shuō)，丁大漢就埋在杉樹(shù)包的地邊上，人走不過(guò)是睡長(zhǎng)覺(jué)，我就睡在丁家那塊地的邊角兒上，去找丁大漢玩。說(shuō)起那塊地，還是丁大漢一手打草開(kāi)荒種出來(lái)的。

怪不怪，怪，好多天沒(méi)說(shuō)多少話的伯，今兒簡(jiǎn)直成了話癆，說(shuō)話還越來(lái)越怪，倒把丁家老院子的老核桃樹(shù)跟丁大漢說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。他還是頭一回聽(tīng)說(shuō)，水井溝那邊杉樹(shù)包丁家那塊地，還是丁大漢一手種出來(lái)的。怪，怪得不能再怪了，伯還說(shuō)啥要去找丁大漢玩，咋不說(shuō)跟親人團(tuán)聚呢。

李耀庭把半碗淡米湯喝得干干凈凈，一滴不剩。丟下碗，他又要躺下。李家樹(shù)攙著他肩頭，讓他慢慢躺到床上。

對(duì)他的后事，李家樹(shù)早有安排。他的壽枋做了好多年了，兩天前給他剃過(guò)頭，壽衣也早就準(zhǔn)備好了，只是墳地還沒(méi)找地方，正想這兩天請(qǐng)陰陽(yáng)先生來(lái)看。李家樹(shù)沒(méi)想到，他伯還不想睡在自家地里，倒想睡到杉樹(shù)包丁家那塊地里。只是這還不大好辦，為啥呢，怕就怕陳忠梅不答應(yīng)勻地。

李家樹(shù)叫伯，高喉大嗓地叫，叫得死去活來(lái)，一連叫了好多聲。不用說(shuō)，李家樹(shù)的叫聲，丁家老院子的人，誰(shuí)都聽(tīng)得一清二楚。

陳忠梅他們老兩口，一個(gè)愛(ài)酒，一個(gè)滴酒不沾。他們正在吃晚飯，丁發(fā)田吃嫩苞谷漿巴饃，陳忠梅在喝酒。聽(tīng)見(jiàn)李家樹(shù)大聲叫伯，丁發(fā)田說(shuō)，李耀庭怕是熬不過(guò)今晚。陳忠梅喝一下酒說(shuō)，死鬼，你曉得個(gè)屁，進(jìn)閻王殿了。丁發(fā)田說(shuō)，反正是遲早的事。陳忠梅說(shuō)，想起今兒早上我還看到過(guò)那個(gè)死鬼，我渾身都在起雞皮疙瘩。丁發(fā)田沒(méi)吭聲，陳忠梅說(shuō)，死鬼，咋又不接腔兒？丁發(fā)田說(shuō)，我在想，李耀庭走，你該放掛鞭炮。丁發(fā)田這樣說(shuō)，陳忠梅倒像笑了一下，擱下吃菜的筷子，起身進(jìn)屋。她又做啥呢，好像在找東西，從這間屋找到那間屋，又從那間屋找到這間屋，翻箱倒柜地找，可又都沒(méi)找到。她說(shuō)，怪，我明明記得，過(guò)年時(shí)留下一掛鞭炮，咋又橫直找不到呢。

他們都沒(méi)想到，過(guò)一氣，李家樹(shù)又來(lái)了。李家樹(shù)說(shuō)，我伯走了。陳忠梅說(shuō)，才回來(lái)，眨個(gè)眼就走了？李家樹(shù)說(shuō)，早走早享福。這回來(lái)，李家樹(shù)倒像有啥話想說(shuō)，又說(shuō)不出口。陳忠梅說(shuō)，家樹(shù)，有啥我們能幫忙，你只管說(shuō)就是。過(guò)好一下，李家樹(shù)才說(shuō)，還真想請(qǐng)你們幫個(gè)忙，勻一坨地。他想把他伯李耀庭埋在杉樹(shù)包那塊地里，愿意出兩倍勻地錢(qián)。當(dāng)他面，陳忠梅左右為難，沒(méi)說(shuō)啥話。她簡(jiǎn)直就沒(méi)想到，自己倒還遇上了最難辦的事。

李家樹(shù)走了，又過(guò)好一下，陳忠梅才說(shuō)，才怪，那死鬼自家地不倒頭，咋要倒在我家地里。丁發(fā)田說(shuō)，李家樹(shù)倒是個(gè)孝子。陳忠梅說(shuō)，死鬼，一碼歸一碼，各是各的事。丁發(fā)田說(shuō)，還舍得出錢(qián)。陳忠梅說(shuō)，給再多錢(qián)我都不搞，一想到一下地就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)礙眼的大墳包，我就渾身難受。丁發(fā)田說(shuō)，明天一早李家樹(shù)還會(huì)來(lái)。陳忠梅說(shuō)，那個(gè)害一輩子人的死鬼，死了還要磨折人。反正不管三七二十一，勻地咋說(shuō)都不行。

安置房前邊建有白事房，專(zhuān)門(mén)用來(lái)辦喪事。白事房建在原來(lái)李耀庭家的甜稈地上，隔老核桃樹(shù)不遠(yuǎn)。白事房?jī)?nèi)，靈堂布置起來(lái)了。李耀庭的壽枋，用的都是難得一見(jiàn)的粗大杉樹(shù)，黑亮黑亮，用土漆油漆得怪好怪好。不用說(shuō)，這是個(gè)雄壯得不能再雄壯的好壽枋。李家樹(shù)請(qǐng)的響器班子來(lái)了，響器在打，喇叭在吹。陳忠梅來(lái)，站在白事房門(mén)外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一下靈堂。

話說(shuō)回去，李家樹(shù)的媽一直都想生個(gè)兒子，可生來(lái)生去，肚子就是不爭(zhēng)氣。到最后一胎，才生下李家樹(shù)。說(shuō)來(lái)也怪，怪就怪在，李家樹(shù)的五官不大像李耀庭，倒像另外一個(gè)人。這個(gè)人又是誰(shuí)呢，當(dāng)然，不用說(shuō)，跟李家樹(shù)媽一樣，也走了好多年了，還是不說(shuō)了。聽(tīng)說(shuō)，李家樹(shù)也曉得這回事，可這卻又并不妨礙他是一個(gè)大孝子。陳忠梅就有點(diǎn)想不通，李家樹(shù)咋還這么盡孝呢。

剛?cè)タ催^(guò)一下白事房靈堂的陳忠梅，回到家，又坐到灶屋門(mén)外那把椅子上。看看老核桃樹(shù)，她咂一下酒，又咂一下。咂幾下酒，她又想起李耀庭家早年的甜稈酒，好像就又看到了丁家老院子前邊那一大塊像青蔥一樣青的甜稈。

還是不想過(guò)去的事了，剛才她沒(méi)看到李家樹(shù)，他又去哪兒了呢，肯定是跟陰陽(yáng)先生一起，在杉樹(shù)包看墳地。她起身，走過(guò)自家屋場(chǎng)，朝杉樹(shù)包那邊走去。