研磨如同一個(gè)事件

【作者簡介】祁發(fā)慧，文藝學(xué)博士，副教授，碩士研究生導(dǎo)師。供職于青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，主要從事文學(xué)批評與文化研究，發(fā)表學(xué)術(shù)文章三十余篇。

在世界的快和我的慢之間

為觀察留下一個(gè)位置

——西渡《一個(gè)鐘表匠的記憶》

劉大偉的詩歌具有清晰可辨的生活的痕跡與面目，呈現(xiàn)著他對生活的敏銳感受和化解能力，他表述樸素并不把生活處理為炫目的詞語景觀，語言收斂，也并不妨礙他應(yīng)對生命中的陰郁與暗淡。組詩《研磨》中他把個(gè)人化的抒情痕跡放置在復(fù)雜而具有韌性的生活關(guān)系之中，用“寫信”“行旅”“研磨”這些柔和的耐性力量讓生活圖景逐漸清晰。

《行旅》一詩中他寫道：“你知道，送糧的馬匹不再回來/命運(yùn)的韁繩，只能扽緊一個(gè)/丟失了長河的落日”。流逝的時(shí)間在詩人的書寫中樹立了現(xiàn)實(shí)的秩序，詩歌與生活、自然、動(dòng)物、生命相遇，相互啟示和教育，正如“此刻雪花已經(jīng)飄落，大河無聲上凍/你還在認(rèn)真書寫，整個(gè)世界——/都成了白茫茫的信紙（《寫信》）”的映照，劉大偉在尋找一種穿透性的時(shí)間，這種時(shí)間不單單是個(gè)人生命的經(jīng)歷與閱歷，也是時(shí)代變化的巨大引力場。寫信這種過去的交流方式在今天已是鮮有，當(dāng)下情感的表達(dá)或信息的傳送可在瞬間完成，這種方便快捷造成了個(gè)人情感表達(dá)的淺層化，也成為了另一種沉重。《與母親通話》中母親心滿意足的執(zhí)守與兒子不曾言說的情感密語形成極大的結(jié)構(gòu)張力：“媽媽，別人都說我的詩太輕/因?yàn)槟阋?我不敢把它們寫得太重了”。表白式的獨(dú)白中嵌入了煩憂、不忍、糾結(jié)與舍棄，母愛是個(gè)人化的也是博大的，母親從來都是孩子的孤獨(dú)的掩體，或許正因如此，劉大偉把兒子對母親的敬重與愛戴表現(xiàn)為一種反向的心理過程，同時(shí)也表現(xiàn)出一位詩人對待至親和這個(gè)世界的態(tài)度。

同樣緩和的憂思與憂郁，也表現(xiàn)在《行旅》這類傳統(tǒng)的主題中：“只消幾個(gè)時(shí)辰，滿弓就會(huì)瘦成彎月/大雪封鎖故鄉(xiāng)。不再回頭的云啊/越飄越遠(yuǎn)”。往返于故鄉(xiāng)與生活之地是現(xiàn)代人普遍的處境，個(gè)人的內(nèi)在世界逐漸在空闊中孤獨(dú)。慣常，旅行的最終目的是他鄉(xiāng)或異域，但劉大偉的筆觸卻落在故鄉(xiāng)，如果人生是一種行旅生活的話，故鄉(xiāng)就是走向異域的起點(diǎn)，而行旅或人生的意義之一就是揭示自身逐漸消失的起源，和一種被事件掩蓋的相互依存。

在看似不知所終的漫長情緒中，劉大偉用沉思的態(tài)度回應(yīng)著對生活的領(lǐng)悟：“這便是宿命？/你歡喜于神秘力量的操控/又嘆息著眼前白玉混沌/只有流水，它不打算回頭（《研磨》）”。這種自然主義的修辭，也是詩人在告別青年時(shí)代之后看待自身的方法發(fā)生了變化，“宿命”一詞似乎是對自我認(rèn)知的一種不同視力。當(dāng)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)材料和精神生活在詩歌中成為一種經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)的修辭轉(zhuǎn)換時(shí)，個(gè)人生活創(chuàng)造的符號便會(huì)擁有一種普遍有效性。因此，“研磨”如同一個(gè)時(shí)間，呈現(xiàn)著詩歌對個(gè)人、對日常生活的記憶，同時(shí)也在解構(gòu)著詩人的日常現(xiàn)實(shí)，研磨是個(gè)人生命感受的起點(diǎn)，也是個(gè)人與生命經(jīng)驗(yàn)的某種契約。劉大偉在研磨式的寫作中保證了寫作中在場式領(lǐng)悟：“而你拒絕了秩序/順時(shí)針行走，又倒回來/瓊漿滲出，畫下苦澀扇面/像一個(gè)人耗盡半生/終于覓得空門”，哪怕是對時(shí)空迅疾的過渡，詩人也留下了溫情的和解空間。劉大偉的詩歌似乎不符合這個(gè)時(shí)代破碎的、漂浮的、不確定的經(jīng)驗(yàn)狀況，但是他的詩歌的柔和建立了經(jīng)驗(yàn)與詞語之間的信任與真誠，所以，絕大多數(shù)時(shí)候，他的詩歌的語言基調(diào)是低郁而沉穩(wěn)的，或有隱忍的獨(dú)白，或有自我修復(fù)的安慰，總在為接下來的生活做著溫暖的準(zhǔn)備。

“三棟樓，六層，三扇門緊挨著/多有老人，他們的原單位早已破產(chǎn)/這是最后的退路，養(yǎng)老式的蝸居/樂觀來講，也是兒孫們的學(xué)區(qū)房（《西山一巷14號》）”。一個(gè)充滿生活?yuàn)W義的立體空間，可是生活經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)會(huì)成為個(gè)人記憶的悖謬。他說“我搬進(jìn)來，為的是有個(gè)立錐之地/后來又搬出去，為我生過重病的孩子/也為更加體面地活著”。來自生活本身的信念成為生活信念在空間上的變化，日常生活中的痛感與幽暗也通過這種變化向在場經(jīng)驗(yàn)敞開。當(dāng)然，成年人的無奈感、無力感與無助感也由此走向一種頓悟式的參透與開解：“世間所有的麥子，肯向世間低頭的/唯有青稞（《過馬營》）”。劉大偉具有這種體驗(yàn)微小細(xì)節(jié)的直覺和觸角，以及建立事物間聯(lián)系的遷移能力，他說：“當(dāng)整個(gè)蘭州身披銀裝時(shí)/我開始和穿城而過的黃河打賭——/他們一定也是青藏的孩子（《蘭州雪》）”。雪在詩歌中是最為庸常的構(gòu)成元素，它往往參雜著個(gè)體對生活經(jīng)驗(yàn)的引用，詩人的詞語世界放置在緩和與明確之中，所有的故事都是從微小處平凡處見光。

比如他筆下跛足的修鞋匠：“他的遮陽傘為自己畫下小小的圓/然后枯坐成一粒不語的逗點(diǎn)/人來人往，風(fēng)雨路長。總有一個(gè)身影/停下來，把隱秘的傷痕遞給他”。跛行預(yù)言的方向令人心疼甚至心酸，可是，這簡單質(zhì)樸的生活足以讓人忘記它本身的艱辛，“跛行了大半輩子，他最在意的是/道路是否平整，那些不能結(jié)伴而行的人/能否聽得見草木低語的濤聲”。鞋匠的時(shí)間攜帶跛行的生命疼痛，因此劉大偉的表述具有在場的內(nèi)斂力，他的情感投射中帶有相互糾纏的集體性和普遍性。同樣，他選擇了一個(gè)并不常見的意象，用“采鹽船”來恢復(fù)日常生活中被忽略的人與事：“他悄悄吞下轟鳴/吞下鹽粒/和高原的晚風(fēng)”。詩人在思考，外在化和物質(zhì)化占據(jù)支配性地位的時(shí)代，內(nèi)在性如何安放呢？“如同一個(gè)回家的男人/如同一個(gè)不語的男人”。個(gè)人在生活中的出走讓世界的圖景變得真實(shí)，如同研磨這種重復(fù)性的動(dòng)作對于抵抗時(shí)代的貧乏、真實(shí)地感受事物、提煉當(dāng)代生活的重要性。

《波瀾》一詩中隨著詩歌的展開，波瀾從自然之物延展為詩人生活秩序的內(nèi)在部分，為理解世間事、世間物提供了一種視角。湖的波瀾似乎是一個(gè)凌亂而神奇的線索，它連接了詩人表達(dá)內(nèi)心真實(shí)感受的觸點(diǎn)，也能夠讓我們窺見詩人內(nèi)心的波瀾：“多種波瀾，多種存在和證詞/開始互融互釋，最終又否定了自己——這些波瀾，無需填充的漏洞與美/是不被理解的即刻和唯一”。劉大偉的詩歌基本不會(huì)有未知的經(jīng)驗(yàn)或超越性的精神，但是他虔誠于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與精神譜系。“但是——這湖水，一直是靜止的嗎/這藍(lán)色，一直是晴朗的嗎/身旁的圍欄和電線桿，是可以被忽略的嗎”。設(shè)問語氣打開了詩人封閉的主體意識，產(chǎn)生了一種渴望溝通和交流的愿望。

劉大偉擅長將個(gè)人化的抒情痕跡放置在生活復(fù)雜而具有韌性的關(guān)系之中。《美男子》這首詩開頭的過去與結(jié)尾的當(dāng)下，形成了對峙，美男子的美是一種幽曠的消逝感，也是一種遺棄的孤獨(dú)感，他這樣表述到：“美男子注定要被質(zhì)疑”，可是“——他只是個(gè)男人，更是病人/除了宿命，無藥可治”。至于美男子自己，雖然用酒、花兒這些微暗的火焰持續(xù)著自己生命的光亮，美男子的生命在生活的庸常化中被耗散，最終成為美的沉寂，這種美猶如一種偶然的感性機(jī)緣，讓詩人感嘆“那雕花的棺木，配得上他的身世”。詩人深知如果不用“美”來定位或形容，美男子的生命將會(huì)落入絕大多數(shù)人口中的俗套和成功生活的反面，所謂美，應(yīng)該是人心中幸免于難的東西，“美”也是詩人記憶中聳立的哀嘆與遺憾。

有些時(shí)候，劉大偉詩歌的現(xiàn)實(shí)語境顯得混沌，一個(gè)體驗(yàn)著的主體可能會(huì)捕捉這些混沌中某些瞬間的清晰，跛足的鞋匠也好，早逝的美男子也罷，劉大偉用這些人的目光體味世界，似乎是一個(gè)良好的倒錯(cuò)，可是這些人又何嘗不是我們每個(gè)人的鏡子？細(xì)節(jié)在低處以更加完整的形態(tài)展露每一個(gè)體的艱辛與不易，我們也好像能夠以與此相反的方式感慨自己零星的幸運(yùn)和幸福，而這種方式也透過詩歌的方式容納了更多敏銳的言外之意。