影響力人物——張二棍

張二棍

本名張常春，1982年生于山西代縣。中國作家協會會員，武漢文學院簽約專業作家。出版詩集《搬山寄》《入林記》等。曾獲《詩刊》年度青年詩人獎、茅盾新人獎、大地文學獎、華文青年詩人獎、趙樹理文學獎、黃河文學獎、西部文學獎、《長江文藝》雙年獎等。

您從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發您寫詩的靈感是什么？

2009年到2010年，那些年，我行走于荒村野店之間，出沒在山林峽谷之中，看到了太多愚昧和荒誕的事，也見證了無數人間的暖意與良善。可這一切，身邊卻沒有人可以傾訴。這無人傾聽的一幕幕、一樁樁在心頭堆積著，幻化著，最后在我快要30歲的時候，不得不把自己每一天的耳聞目睹，經過頭腦澄濾，再落在紙上，就是所謂的詩吧。

我想用一行行文字去流露、記錄、抒發那生活中的過往，我想讓這柔弱的生命在空茫的人世間留下劃痕，我想讓千山萬水之外的人知道我曾光臨過這顆蔚藍色的星球……于是，我的寫作開始了。一個人在他快要三十歲，已經參加工作很多年的時候才徐徐展開自己的寫作，并非一件容易的事。但所幸，我已經有了足夠的閱歷，有了不妄自菲薄的勇氣，也有了懂得退一步海闊天空的氣量。

也許，恰恰相反，我還殘存著一個農村孩子的自卑，我還無法釋懷遭遇過的嘲笑與羞辱，我還在不知天高地厚地自吹自擂，我仍有太多惡劣的品行與低俗的愛好。我在現實中沒法拯救這個泥淖中的自我，只好用文字與現世的自己決裂，去安放自己的理想，去成全這個夢幻泡影般的魂靈。

而我的寫作，自此發軔。也許無關靈感吧，只是沖動。

您心中的好詩標準是什么？

真、善、美。原諒我又一次把別人用過無數次的話，再厚顏說一遍。心存本真，胸懷大善，給讀者以成人之美，這也許就是我對真善美的理解吧。我理想中最好的詩歌，大抵如此。我希望自己有一天能夠抵達。也許終生無望，但并不妨礙我像想念我被時光帶走的母親一樣，去想念一首未必會被時光帶來身邊的詩歌。

在您心目中，詩歌的地位和作用是怎樣的？

十年彈指一揮，十年荒野行走，十年孤燈閱讀，十年風餐露宿。這十年，我看到了最底層的良善和幸福，也目睹了他們的掙扎與污濁。我見過三個被販賣的緬甸少女，困在晉冀交界的山村里，相互梳著頭，鬢角插著采來的野花，那一刻她們是幸福的；我見過一對困厄的夫妻，扭打在一起，最后又抱頭痛哭，那一刻他們是悲壯的；我在山頂見過一個牧羊人在風雪中行走，深一腳淺一腳去尋找他丟失的小羊，那一刻他是無助的……我想通過文字記錄他們的悲歡，讓他們的生命在我的詩歌中，得到一點溫暖的注視。

我曾長久經歷著這一切，一件件微不足道的小事，都像極了一根根稻草，往一個叫作“張常春”的人身上壓迫著，我越來越重越來越害怕，我希望尋找到一個“張二棍”和我一起來背負這些要命的東西，我希望這個“張二棍”能夠用字句把這些稻草運送到紙上，這樣我會輕松一些……

寫詩除了抒發自己的感受，還可以記錄時代。上天給了我們這雙眼睛，就代表我們的眼睛有了上天的能量，所以我們不能辜負上天的意志，我們需要通過文字把我們看到的世界記錄下來，讓更多人看到。

您如何看待生活、職業與詩歌寫作的關系？

我是一個地質隊員。在那日復一日的行走中，我整天與草木為伍，替鳥獸驚心，這潛移默化了我的性格。我成為一個擅長腹語，懂得自得其樂的人。地質隊員的身份，使得我見識了太多風雨雪霜，春華秋實。我清楚我與一條山溪，一片樹蔭、一只野兔的關系，它們意味著，我的干涸，我的燥熱，我的晚餐……所以，我寫下的詩歌里，盡管沒有明晃晃展示我的職業，但生活和職業依然在詩句中，必然影影綽綽。那么多窮鄉僻壤，那么多刁民、鰥夫、苦人兒，都有他們本來悲欣交集的生命，只是我把他們輕拿輕放，移民到我的詩歌里來，我給他們改名換姓，成為這一個或那一個。

由于工作需要，常年在曠野中奔波。每當夜晚，在空曠的野外躺下來與頭頂的星空相遇，是件很美好的事情。宇宙浩瀚，詩歌浩瀚。那些時間，能讓我更好地思考自己的創作。這個職業給我寫詩的人生很多給養。

目前正在進行的作品有什么特點？您的自我期許？

我算不上一個勤奮的寫作者。幾乎很少有那種持續的寫作狀態，也沒有太多耐心去修改一首作品。總覺得，自己越用心去改，作品就越糟糕。我還有一個看法，詩歌不需要太多的蠻力，愚公移山的精神并不適合詩歌這一體裁。所以，我往往能湊合的作品，都是自己氣定神閑時寫下。但這氣定神閑之前，我要像一個苦思冥想的老僧，在語言的銅墻鐵壁之前，不知疲倦地思索。

和許多人不同，也許我的閱讀是一種雜亂、散漫、無系統的閱讀，甚至沒有完整地讀完過一本書。我知道這是自己的劣跡和恥辱，可卻始終無法給自己渡劫。所以，閱讀帶給我寫作的幫助始終有限，所以也沒辦法讓自己的作品，像許多經年累月讀書的其他詩人一樣，具有完整性和廣闊度。而我只能從這千變萬化的生活中，零敲碎打，挑挑揀揀出一些自以為是的詩意。這樣寫，注定是艱難的，也是越來越乏力的，不夠專注肯定就不會寫得滿意，更不是通過修改就能成功的。

所以，我時刻都在等一個念頭，等一個靈光乍現的瞬間。然后抓住，然后迅速寫下。未來會繼續這樣不緊不慢去寫，懷著愛與關懷去寫。

怎么看待互聯網時代的詩人處境？

一句話，在這個燈紅酒綠的年代，一些人仍舊寫著清心寡欲的詩歌，這本身就足夠了。夫復何求，愿所有人都能夠完成自己吧，讓天才寫下驚世駭俗的作品，讓我等這些凡人，忠于自己的本初，繼續完成自己的執念與孤妄，多好的事。

您認為成為一位詩人最重要的特質是什么？

一個嚴肅的寫作者，應該不斷主動放棄自己的身份，名譽，過往的作品。一首詩一旦寫成，它就是一條獨立的生命了，在每個閱讀者那里，它擁有了自己的呼吸、心跳、腔調，它已經背棄了作者。所以我認為，“底層”“深淵”“苦難”“卑微”可能是某些詩歌的要義，而不是寫作者的符號。我也可以寫天使、殿堂、發動機、大學。我覺得，可能因為我生活在山野中太久，睜眼閉眼就是窮鄉，野店，泥濘小徑，所以我寫了一批那樣的東西。我不關心是誰在寫下那些作品，我只在乎那些作品寫了什么，寫的如何。詩歌說到底，不必附加什么題材、流派、年代、區域，只有好或者壞。

如果每個人記得自己的本初心，那么我們每一天的寫作，就會是一場勝利，我們也會獲得無數幸福。■

（責任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）