桑煙靜靜飄

聶楓，文學(xué)創(chuàng)作者，文學(xué)碩士在讀，現(xiàn)居拉薩，作品見(jiàn)《西藏文學(xué)》2024年第6期。

“離拉薩還有300公里了。”他說(shuō)，“我們已經(jīng)走過(guò)了三分之二的路程。”

“是嗎？那大概還有五十天就可以到了。”

“時(shí)間不重要，重要的是心要誠(chéng)，我們要好好地祈禱。今生我罪孽深重。”

“我的心一直很誠(chéng)。”她盯著黑暗中看不清顏色的篷頂，帳篷外是止不住的呼呼風(fēng)聲。

“等到了拉薩，我們先去大昭寺。我會(huì)虔誠(chéng)地祈求釋迦牟尼佛祖保佑曲珍和旺加，讓他們的靈魂早點(diǎn)投胎轉(zhuǎn)世，下輩子有更好的福報(bào)。”

他低頭撫摸著已磨得破爛的牛皮圍裙，嘆了一口氣，“至于我，不管今后有什么報(bào)應(yīng)，都是我應(yīng)得的。”

“曲珍和旺加……”想到兩個(gè)可愛(ài)的孩子，她的眼淚忍不住又流了下來(lái)。

爐子中燃燒的木頭不斷爆發(fā)出身體崩裂的聲音，偶爾有閃著大燈的貨車呼嘯而過(guò)，快速掠過(guò)的光亮讓她的抽泣聲顯得那么微不足道。

“早點(diǎn)睡吧，明天一早還要上路。”暗紅色的火光隱隱跳動(dòng)，他的臉朦朧在黑暗中。

手里捻動(dòng)著佛珠，他把經(jīng)文又低聲背誦了一遍。

“我睡不著，一閉上眼睛，曲珍和旺加就出現(xiàn)在我的眼前。”他背完經(jīng)文，她又開(kāi)口。

“這一切都是我的錯(cuò)。”

“也不能怪你，家家戶戶都是這個(gè)樣子。”

“阿媽一輩子從來(lái)沒(méi)有做過(guò)壞事，我也沒(méi)有。自打有記憶起，我就跟著阿媽拜佛、念經(jīng)、祈禱，你是知道的。三寶在上，我不明白這一切為什么要發(fā)生在咱們家。”

“唵嘛呢叭咪吽……不要說(shuō)這樣的話。佛祖說(shuō)過(guò)，現(xiàn)世的果必有過(guò)去世的因，現(xiàn)世的因必將引出未來(lái)的果。或許這一切都是因?yàn)槲覀兦笆婪赶碌淖铩！眹?guó)道上偶爾駛過(guò)一輛汽車，車轱轆壓飛的石子打在帳篷上，她感到心頭一震。

月光高高地灑在山谷之間，夜色中雪山一座挨著一座，黑白高峻，肅穆莊嚴(yán)。任風(fēng)再大也吹不亂群山的影子。

“昨天晚上我夢(mèng)到他倆了，我沒(méi)跟你說(shuō)。”她在黑暗中坐了起來(lái)，“他倆在白布河邊玩石頭，堆起了一個(gè)小小的朵幫。”

“這是個(gè)好兆頭，佛祖會(huì)保佑他們的。”他把手輕輕地搭在她的肩上，似乎是要傳遞給她一些力量。

“好像是夏天，沒(méi)有風(fēng)，陽(yáng)光打在河面上，晃得眼睛都睜不開(kāi)。他倆就那么小小的，蹲在河邊，我喊他倆，他倆也不回頭。我想過(guò)去看看他倆，怎么也走不過(guò)去。我著急呀，想看看他倆的樣子，我跑著跑著，就醒了。”

“唉，我真不該貪圖眼前那點(diǎn)利益。”

“我真想再看一看他倆。”

他盯著黑暗中唯一跳動(dòng)的火光，隨即又背誦了一段經(jīng)文，作為沉默半晌后對(duì)她的回答。

“不知道德吉現(xiàn)在怎么樣，這么晚了，應(yīng)該已經(jīng)睡下了吧。”短暫的安靜后，她的思緒又飄到了大女兒身上。

“德吉是個(gè)好孩子，不要擔(dān)心她。”

“德吉今年要高考了，我們也為她祈禱，有個(gè)好成績(jī)。”

“德吉很用功，不要擔(dān)心，強(qiáng)巴一家會(huì)照顧好她。”

“我就是在德吉這么大的時(shí)候生的她。那個(gè)冬天太冷了，一到了晚上，風(fēng)沒(méi)命地刮。好像全世界只剩下風(fēng)的聲音了。噢對(duì)了，還有你打呼嚕的聲音。你們男人，不管在什么地方、什么時(shí)候，永遠(yuǎn)都睡得那么死。”

男人沒(méi)有說(shuō)話，沉默地聽(tīng)著妻子回憶過(guò)去的年月。

帳篷一角早已睡著的驢突然警覺(jué)地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下耳朵，隨即呼吸又變得平穩(wěn)。這是家里體格最好的一頭，出發(fā)之前妻子十分信任地拍了拍它的脖子，篤定它可以跟隨他們走到拉薩。

他又想起自己年輕的時(shí)候絕對(duì)算不上是一個(gè)能言善辯的人。攀著妻子的回憶，他的思緒飄到了比妻子更遠(yuǎn)的地方。

他看見(jiàn)眼前浮現(xiàn)出了一片村莊，那是29年前的一天。他趕著羊回家，走在平時(shí)再熟悉不過(guò)的那條塵土飛揚(yáng)的小路上，但心里始終有一絲異樣的感覺(jué)。當(dāng)他把最后一只羊趕進(jìn)羊圈，在暮色中踏進(jìn)家門時(shí)，他看到阿媽佝僂著腰站在灶臺(tái)前，灶臺(tái)邊上有一盤剛出鍋的卡塞，黃澄澄的，冒著油光。阿媽的旁邊站著一個(gè)臟兮兮的小姑娘，正瞪大眼睛警惕地盯著他。“她是你妹妹。”阿媽說(shuō)。他的心中有諸多疑問(wèn)，阿爸在他兩歲時(shí)就去世了，怎么會(huì)憑空冒出一個(gè)妹妹？但阿媽沒(méi)有再說(shuō)，他也沒(méi)有追問(wèn)。

阿媽說(shuō)，她叫卓瑪，今年七歲。每個(gè)草原上都有一個(gè)卓瑪，每個(gè)卓瑪都是一位勤勞能干的姑娘。這位小卓瑪漸漸地成了阿媽的一個(gè)好幫手。阿媽煮酥油茶時(shí)，她在一旁攪動(dòng)著酥油桶；阿媽跟村里伙伴一同轉(zhuǎn)經(jīng)朝圣時(shí)，她也一心虔誠(chéng)地跟在后面；阿媽給小羊羔接生時(shí)，她會(huì)默默地遞上毛巾……時(shí)間一長(zhǎng)，阿媽干的活大部分都變成了卓瑪干的活。在村里，人人都夸卓瑪是阿媽的好女兒。

時(shí)間在這個(gè)安靜又溫暖的三口之家中疾馳而過(guò)。一天晚上，在昏暗的油燈下，阿媽帶著卓瑪念完《度母經(jīng)》，把他喊到身邊，說(shuō)：“嘎瑪，你今年二十歲了，該說(shuō)一門親事了。你阿爸走得早，我一個(gè)人把你拉扯大，等給你娶上媳婦，也算是完成了一件大事。你看咱們村子里的格桑梅朵怎么樣？她比你小三歲，是個(gè)勤快賢惠的姑娘。”

他愣了一下，隨后便低著頭淡淡地丟下一句：“阿媽，我不結(jié)婚。”

“不結(jié)婚？自古以來(lái)哪有不結(jié)婚的道理？”阿媽嚇了一跳，沒(méi)有料到一向聽(tīng)話的兒子會(huì)說(shuō)出這樣的話。在阿媽眼里，嘎瑪一直是個(gè)安靜內(nèi)向的孩子。嘎瑪三歲時(shí)，同齡的小孩都已經(jīng)光著屁股甩著鼻涕朝人扔小石子了，嘎瑪卻總是跟在阿媽的身后，看著阿媽忙來(lái)忙去，再不然就是自己坐在門口的石頭上看天空、看云彩、看遠(yuǎn)處的群山、看樹(shù)下的螞蟻。阿媽有的時(shí)候很欣慰自己的兒子懂事，不像別人家的小孩一樣調(diào)皮，有時(shí)又禁不住懷疑嘎瑪是不是腦子有點(diǎn)傻，要不然怎么老是自己一個(gè)人呆呆地望著天空呢？

嘎瑪上完小學(xué)后就不再去上學(xué)了，主動(dòng)接過(guò)了放羊的任務(wù)。在這之前，他們家的羊都是混在鄰居家的羊群里，只有晚上才回到自家的羊圈。一天，嘎瑪趕著羊?qū)Π屨f(shuō)：“我不喜歡學(xué)校，以后我?guī)湍鍪拢透謇锏睦先艘黄鹑コ鸢伞！甭?tīng)了這話，阿媽欣喜地覺(jué)得，真是個(gè)天賜的好孩子，哪怕嘎瑪?shù)哪X子是真的有點(diǎn)傻也沒(méi)什么大不了的。但那時(shí)的阿媽怎么也想不到，這個(gè)天賜的好孩子有一天會(huì)跟自己說(shuō)不想結(jié)婚。

嘎瑪沒(méi)再說(shuō)話，每天依舊不聲不響地過(guò)著白天放羊、晚上回家?guī)桶尭苫畹娜兆印Ｋ矌缀醪桓楷斦f(shuō)話，但是他能感覺(jué)到卓瑪?shù)哪抗馀紶枙?huì)像子彈一樣打在他的身上。

大雪又落了三年。阿媽再一次跟嘎瑪提起成家的事情，嘎瑪依舊以一句淡淡的“我不結(jié)婚”，給阿媽頂了回去。阿媽看看卓瑪，又看看他，明白了他的意思。

在那片草原上，寒風(fēng)獵獵，他看見(jiàn)自己垂著雙手，站在院子里。在那間小小的房子里，先是德吉出生，七年后旺加出生，待旺加長(zhǎng)到小牛犢一般高時(shí)，曲珍也出生了。院門再次打開(kāi)時(shí)，卓瑪懷抱草料走向羊圈，顯露出藏族婦女特有的溫柔又豐腴的體態(tài)。

漫長(zhǎng)的冬季已漸漸過(guò)去，但四月底的白布草原上還是一片蕭瑟。夾著雪花的風(fēng)呼呼地吹，幾場(chǎng)雨悠悠哉哉地下完，草才淺淺地冒出了頭。對(duì)于背靠草原的村民來(lái)說(shuō)，馬上要到來(lái)的蟲(chóng)草季是頭等大事，提前一個(gè)月大家就開(kāi)始準(zhǔn)備帳篷、鋤頭、鍋碗瓢盆等上山挖蟲(chóng)草的工具了。

人們已經(jīng)忘了是從什么時(shí)候起，蟲(chóng)草的價(jià)格突然飛漲，對(duì)于草原上的人們來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是草皮底下長(zhǎng)出來(lái)的財(cái)富。

嘎瑪還跟在阿媽屁股后面轉(zhuǎn)的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)過(guò)蟲(chóng)草這個(gè)東西，但那時(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣值錢，人們也沒(méi)有像現(xiàn)在這樣為之瘋狂。“挖蟲(chóng)子，挖蟲(chóng)子。”當(dāng)?shù)啬撩襁@樣戲稱道。牧民們?cè)诜叛蚧蛘呲s牦牛的時(shí)候，閑下來(lái)了便會(huì)“挖挖蟲(chóng)子”。但挖到的幾根多是揣進(jìn)了自己的腰包，要么帶回去給家中老人治病，要么當(dāng)做補(bǔ)品自己吃掉。

嘎瑪很小的時(shí)候，就聽(tīng)阿媽講過(guò)這樣一個(gè)傳說(shuō)：很久以前，有一位國(guó)王，他有兩個(gè)兒子。國(guó)王快要去世的時(shí)候把兩個(gè)兒子叫到跟前，告訴他們王位只能傳給一個(gè)人，他希望是兄弟倆當(dāng)中最英勇無(wú)畏的那個(gè)人。誰(shuí)才是最英勇無(wú)畏的人？由兄弟倆來(lái)決定。哥哥一心爭(zhēng)奪王位，此時(shí)便起了殺心，想要毒害掉聰明伶俐的弟弟。弟弟無(wú)心爭(zhēng)奪王位，便日夜向佛祖祈禱，佛祖為了保護(hù)弟弟，便讓他變成了一只蟲(chóng)子，以躲避哥哥的暗害。哥哥發(fā)現(xiàn)后，變成一只老鷹去追趕，但蟲(chóng)子機(jī)靈地鉆進(jìn)了地里，并努力長(zhǎng)出一根草尾巴，使自己淹沒(méi)在茫茫草原中。老鷹氣急敗壞，怒火攻心而死。弟弟早已看破紅塵，決定不再繼承王位，而是以自己的蟲(chóng)草之軀為人們服務(wù)。山神被他的精神所感動(dòng)，便使其長(zhǎng)生不老。從此，那些勇敢無(wú)畏到山頂采挖蟲(chóng)草的人，吃了蟲(chóng)草便會(huì)延年益壽，強(qiáng)身健體。嘎瑪問(wèn)阿媽，蟲(chóng)草是什么樣子的？阿媽笑著說(shuō)，粗粗的，黑黑的，皺皺巴巴的，像蟲(chóng)子一樣。嘎瑪又問(wèn)，那它會(huì)像蟲(chóng)子一樣跑嗎？阿媽又笑了，它不會(huì)跑。

后來(lái)嘎瑪不上學(xué)去放羊時(shí)，也跟著其他的牧民伙伴挖過(guò)幾次“蟲(chóng)子”。嘎瑪挖到第一根蟲(chóng)草極其偶然。那天嘎瑪走到山坡上，趕著羊散開(kāi)吃草，自己便找了一塊舒服的石頭，背靠著它躺下發(fā)呆。天空又藍(lán)又低，白云一簇簇地堆在一起，嘎瑪伸手去摸這天空，好像摸到書(shū)上的圖畫(huà)一樣。風(fēng)一陣一陣地吹過(guò)臉頰，嘎瑪舒服地快要昏睡過(guò)去，突然他感到有草在撓自己的耳朵，他歪著頭靠在肩上蹭了蹭，翻了個(gè)身側(cè)躺在草地上準(zhǔn)備好好睡一覺(jué)。猛然發(fā)現(xiàn)在自己的面前有一根粗粗的長(zhǎng)著尾巴的“小蟲(chóng)子”，他用手小心翼翼地挖開(kāi)周邊的泥土，把“小蟲(chóng)子”摳了出來(lái)。這大概就是阿媽說(shuō)的蟲(chóng)草吧，他想。后來(lái)嘎瑪總是有意識(shí)地在草原上探尋蟲(chóng)草的身影，趕著羊回家的時(shí)候他會(huì)把偶爾挖到的幾根蟲(chóng)草如數(shù)交給阿媽。“阿佳普赤，你真是個(gè)有福氣的女人，兒子這么能干，還孝順，真是讓人羨慕！”常跟阿媽一起拜佛的人總是這么說(shuō)，阿媽不回答，只是低下頭抿著嘴笑。

漸漸地，蟲(chóng)草由最初的一根幾毛，漲到一根不低于兩元，再到近幾年的行情，好的蟲(chóng)草二十元一根。隨著蟲(chóng)草的價(jià)格越來(lái)越高，每年加入挖蟲(chóng)草大軍的人也越來(lái)越多。人們漸漸發(fā)覺(jué)這是賺錢的正事，以前那種嘻嘻哈哈、圖新鮮的念頭沒(méi)了，紛紛想要挖到更多更好的蟲(chóng)草，以換取更多的利益。短短幾年的時(shí)間，背靠草原的村民們都靠著蟲(chóng)草獲得了極為可觀的收益。

嘎瑪很早就跟曲珍和旺加打聽(tīng)他們放蟲(chóng)草假的具體時(shí)間，但一直都沒(méi)有得到確切的消息。本來(lái)，草原上的學(xué)校，到每年的五月左右會(huì)給孩子們放將近一個(gè)月的蟲(chóng)草假，讓孩子們回家?guī)兔Α？扇缃瘢卢斅?tīng)村子里其他人說(shuō)，國(guó)家一來(lái)是重視教育，二來(lái)要保護(hù)生態(tài)，可能要取消蟲(chóng)草假。聽(tīng)到人們談?wù)摰拇螖?shù)多了，嘎瑪心里越來(lái)越?jīng)]底。

“取消蟲(chóng)草假？這怎么行呢？孩子們從來(lái)都是挖蟲(chóng)草的主力軍。德吉明年要高考，她在縣城回不來(lái)，曲珍和旺加不放假的話，那得損失多少錢？”嘎瑪回家跟妻子抱怨。“如果學(xué)校真的取消假期，那也是沒(méi)有辦法的事情。不過(guò)你不是還有一份工作嗎？政府已經(jīng)補(bǔ)貼我們很多了。”卓瑪剛剛把家里收拾妥當(dāng)，擦了擦額頭上的汗，笑吟吟地對(duì)眼前這位怨氣沖沖的男人說(shuō)。

卓瑪?shù)男Σ皇菦](méi)有道理的，在她看來(lái)，現(xiàn)在的日子簡(jiǎn)直比前幾年好太多了。以前住的是什么房子，是土坯房。一到雨季房子里就連日潮濕，還會(huì)漏雨，采光也不好，屋里總是黑洞洞的。一家人的收入也不穩(wěn)定，阿媽靠給人家織氆氌，嘎瑪每年就靠那些羊來(lái)?yè)Q點(diǎn)錢。現(xiàn)在好了，多虧了政府的扶貧政策，一家人搬到了白布自然村的安置點(diǎn)，他們不僅住上了大房子，周邊還有配套的衛(wèi)生室、幼兒園、小學(xué)以及各種活動(dòng)場(chǎng)所。一模一樣的房子整齊劃一，每一家都是一幢二層小樓，還帶著一個(gè)小小的院子。三百多套這樣的房子沿江而建，組成了一個(gè)新的村落。“啊呀呀，就像進(jìn)城了一樣。”跟著兒子搬過(guò)來(lái)的阿媽剛進(jìn)村子時(shí)感嘆道。

過(guò)了一段時(shí)間，政府開(kāi)始組織村里的青壯年去學(xué)習(xí)各種技術(shù)，為他們提供就業(yè)崗位。嘎瑪憑著自己多年來(lái)的養(yǎng)羊經(jīng)驗(yàn)，在白布村的養(yǎng)殖場(chǎng)找到了一份工作。日子似乎一天比一天幸福，自從搬到了這邊，卓瑪感覺(jué)自己的心都開(kāi)闊了，每天早上干活的時(shí)候都哼著歌。阿媽年紀(jì)大了，每天上午都會(huì)坐在院子里曬曬太陽(yáng)，一手撥動(dòng)念珠，一手晃悠著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，嘴里不停念經(jīng)，再不然就是跟以前的老伙伴們聊聊天，聽(tīng)著孩子們整天“莫啦，莫啦”的喊聲縈繞耳邊，心里也覺(jué)得暖洋洋的。德吉在縣里念高中，曲珍和旺加就在村里的小學(xué)上學(xué)。每天一放學(xué)都能聽(tīng)見(jiàn)滿街的孩子大呼小叫、嘰嘰喳喳地跑來(lái)跑去，最終不知道跑進(jìn)哪幾扇家門中。日子似乎會(huì)一直這樣幸福下去。

“我聽(tīng)鄰居強(qiáng)巴說(shuō)，過(guò)兩天讓他們的孩子跟學(xué)校請(qǐng)假，挖完蟲(chóng)草再回去上課。”一天傍晚嘎瑪下班回來(lái)，對(duì)正在準(zhǔn)備晚飯的卓瑪說(shuō)。“請(qǐng)假？這能行嗎？”卓瑪皺著眉表示自己的擔(dān)憂。“有什么不行的，他倆才小學(xué)，請(qǐng)一個(gè)月的假也沒(méi)什么的。”嘎瑪叉著腰，站在灶臺(tái)邊。“可是如果學(xué)校不同意怎么辦？”卓瑪還是不放心。“不會(huì)的，我聽(tīng)說(shuō)不只強(qiáng)巴一家準(zhǔn)備這么操作呢。再說(shuō)了，可別小看這一個(gè)月，收入頂我們一年的收入。我把帳篷和工具都準(zhǔn)備得差不多了，到時(shí)候跟強(qiáng)巴一家搭伙，到山上去住一個(gè)月。現(xiàn)在就等著再下幾場(chǎng)雨，草再綠一綠，今年一定是個(gè)豐收年。”嘎瑪顯示出一副志在必得的樣子。

“阿爸啦，我們今天學(xué)校開(kāi)動(dòng)員會(huì)了。老師說(shuō)今年不放蟲(chóng)草假了，讓我們?cè)趯W(xué)校好好學(xué)習(xí)。”在飯桌上，三年級(jí)的曲珍跟嘎瑪說(shuō)道。“對(duì)，我們老師也是這樣說(shuō)的。”五年級(jí)的旺加也點(diǎn)頭附和。“你們學(xué)校真的這么說(shuō)啦？以后都不放蟲(chóng)草假了？”嘎瑪仍心存一線希望，他實(shí)在是不想放棄這屬實(shí)可觀的利益。“應(yīng)該是的。老師說(shuō)我們要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考到縣上的中學(xué)，以后就可以去北京上大學(xué)了。像阿佳一樣。阿爸啦，您去過(guò)北京嗎？”曲珍在班里一直都是學(xué)習(xí)很好的孩子，她對(duì)于知識(shí)有一種天然的敬畏和渴望，老師們也覺(jué)得她是個(gè)讀書(shū)的好苗子。卓瑪一臉慈愛(ài)地看著兩個(gè)孩子。

“阿爸沒(méi)去過(guò)北京，但是你倆今年還想不想跟我一塊去挖蟲(chóng)草啊？我給你們請(qǐng)假。”嘎瑪最終還是向兩個(gè)孩子開(kāi)口了，他還并不知道這將會(huì)帶來(lái)什么。“可是，可是老師讓我們要去上課的。”曲珍遲疑不決。“沒(méi)事，我去跟你們老師說(shuō)，鄰居家哥哥仁青也去呢。”“阿爸啦，給我請(qǐng)假！我要跟你一起去挖蟲(chóng)草！”旺加一聽(tīng)小伙伴仁青也去，便迫不及待了。旺加正處于活潑好動(dòng)的年紀(jì)，在課堂上根本坐不住，相比于上學(xué)，他更喜歡天天跟小伙伴仁青在街上瘋跑，一會(huì)兒爬到這棵樹(shù)上了，一會(huì)兒又在河邊打起了水漂。一想到可以不用上學(xué)，哪怕是跟仁青一起被鎖到屋里，他都覺(jué)得樂(lè)趣多多，更別提是上山挖蟲(chóng)草了。一想到這，他恨不得讓阿爸明天就去請(qǐng)假。

“可是……阿爸啦……我也想去，但是他們都上課怎么辦？”曲珍抿著嘴，皺著眉頭，似乎陷入了兩難的境地。“根本用不了一個(gè)月，沒(méi)事的，你基礎(chǔ)這么好，回來(lái)好好補(bǔ)下課不就好了。”在嘎瑪?shù)男睦铮虑樗坪跻呀?jīng)得到了完美解決。

連著幾場(chǎng)夜雨，草原上的雨季開(kāi)始了。白天的時(shí)候，飛過(guò)來(lái)一片烏云，就痛快地下一場(chǎng)雨，落在遠(yuǎn)處的山尖上便成了雪。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，烏云飛走了，明晃晃的太陽(yáng)又重新照下來(lái)，一天的時(shí)間陰陰晴晴的，雨落得快，停得也快。雨越下，草越綠。短短幾天里，草綠得嘎瑪?shù)男睦锒加X(jué)得晴朗。

藏歷二十七，大家不約而同地把這一天當(dāng)成了蟲(chóng)草季的一天。一大早，嘎瑪和強(qiáng)巴開(kāi)始煨桑，向山神祈求平安。點(diǎn)燃的松柏枝發(fā)出陣陣清香，糌粑、酥油、日嘞在松枝底下慢慢燃燒著，濃濃的桑煙裊裊升起，升到一定高度便紛紛匯合，彌漫在整個(gè)白布草原，像是涓涓細(xì)流匯合入海一般。挖蟲(chóng)草的村民浩浩蕩蕩，從山腳各個(gè)白帳篷、黑帳篷中走出來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)地涌到山上，看到草尾巴便匍匐下身，或側(cè)躺，或完全趴在山坡上，從高處看似乎走出巢穴的蟻群，緩緩覆蓋了整個(gè)白布草原的山坡。

曲珍、旺加和仁青三個(gè)孩子一聚在一起，很快就瘋玩起來(lái)，他們跑跑跳跳，相互比賽誰(shuí)第一個(gè)爬到山頂，誰(shuí)又是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)草的。此刻的山坡，遠(yuǎn)看已有淡淡的綠意，但真正踏上山坡時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)草們還是黃綠相間的樣子，草茬子硬硬的、粗粗的，偶爾一條淙淙流過(guò)的小溪旁邊還有沒(méi)化的積雪。“快看！”旺加驚叫一聲，三個(gè)孩子一時(shí)間齊聲撲地。是一棵褐色的草芽，看上去與周圍的草并沒(méi)有什么兩樣。“我敢打賭它是一棵小蟲(chóng)子！”旺加用臟乎乎的小手摸了摸豎立在空中的小嫩芽，飛速起身，跪在地上，用手開(kāi)始小心翼翼地挖掘。“山神，對(duì)不起，我挖走了你的寶貝。”旺加小聲地嘟囔了一句，這是莫啦在他們走時(shí)囑咐他的。仁青從口袋里掏出自己的小木鋤，幫旺加掘開(kāi)硬硬的土塊。蟲(chóng)草根一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來(lái)，“真的是小蟲(chóng)子！”曲珍歡呼道。“小心點(diǎn)，別挖斷了！”仁青像小大人一樣告誡旺加。黑黑的、胖胖的、身上一環(huán)一環(huán)的，捧在手里，活像一只冬眠未醒的蟲(chóng)子。旺加擰開(kāi)系在腰上的藥瓶子蓋，把蟲(chóng)草扔進(jìn)去，隨即露出一口白牙，并比出一個(gè)勝利的手勢(shì)。旺加贏得了比賽，成為第一個(gè)發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)草的人。曲珍和仁青不甘落后，很快也匍匐在山坡上，仔細(xì)地尋找起來(lái)。

“又一根蟲(chóng)草！”旺加喊道。

“我也找到了一根！”這是曲珍的聲音。

仁青默不作聲，但他經(jīng)驗(yàn)十足。當(dāng)蟲(chóng)草的芽根出現(xiàn)在他的眼前時(shí)，他學(xué)著大人的樣子，用手把周圍的枯草輕輕撥開(kāi)，再把小木鋤猛地插進(jìn)芽根旁邊的黑土里，慢慢地用力撬動(dòng)。他聽(tīng)到土塊裂開(kāi)的聲音，聞到了濕潤(rùn)的泥土和草根的味道，緊接著土塊被整個(gè)翻起，黑黑的土中藏著褐色的、肥胖的蟲(chóng)子。仁青把它摳出來(lái)，吹一吹蟲(chóng)子身上的浮土，小心地把它放進(jìn)自己的寶貝餅干桶中。

比起三個(gè)小孩，嘎瑪和強(qiáng)巴那邊的進(jìn)展就慢多了。他們也同樣伏在山坡上用眼觀察，用手感觸，但總是看錯(cuò)，不是把枯草看成了蟲(chóng)草芽，就是把眼睛盯花了開(kāi)始流淚。一整個(gè)上午，每人不過(guò)才挖了十根左右。“人老了，眼神都不好使了，還是小孩子們眼尖呀。”嘎瑪叉著腰站起來(lái)，看著撅著屁股伏在地上的強(qiáng)巴。“哈哈哈，山神總是把恩賜留給小孩子，我們這種老人山神都不保佑了。”強(qiáng)巴爽朗地大笑。

曲珍挖累了，側(cè)身躺下來(lái)，看綿延如肚腹一樣的山坡，平平地蔓延著，忽的又鼓出個(gè)草甸子來(lái)。躺在草地上，曲珍感到自己也像一個(gè)小蟲(chóng)子，如果使使勁，自己能不能鉆到黑土中呢？陽(yáng)光明亮地灑在大地上，草地一片金黃，遠(yuǎn)處起伏的山脈顯露出赭紅色的山崖。

“我們?nèi)フ野掷菜麄兂燥埌伞！鼻涓械蕉亲庸緡９緡ｍ懥藥茁暋！澳阃诘搅藥赘俊蓖舆€在呼哧呼哧地匍匐前進(jìn)。“我只挖到十五根，哥哥你呢？”“算上這根，剛好二十根。走，喊上仁青，我們?nèi)フ野郑　毙⌒〉耐右鈿怙L(fēng)發(fā)。

六個(gè)人聚到一起，開(kāi)始吃午飯。風(fēng)干牛肉、餅子、榨菜，還有一暖瓶燙燙的酥油茶。三個(gè)孩子狼吞虎咽，思緒天馬行空，對(duì)話天真爛漫。“仁青，你挖到多少只蟲(chóng)子？”旺加一邊往嘴里塞餅子，一邊好奇地打量仁青的餅干桶。“不多，我挖了十八只。”仁青比旺加大兩歲，可自己既不是第一個(gè)挖到蟲(chóng)草的，也不是挖得最多的，他感到耿耿于懷，暗下決心下午一定要超過(guò)旺加。

曲珍自然不明白男孩子間可笑的勝負(fù)欲，她坐在草坡上，想起自己的小伙伴拉姆，此刻她應(yīng)該正在教室的桌子上趴著午睡，不跟自己說(shuō)會(huì)兒話，拉姆能睡著嗎？曲珍表情惆悵。

“走啦曲珍，我們?nèi)チ硪贿叺纳狡律希沁厸](méi)有人，蟲(chóng)子肯定很多。”旺加站起來(lái)，拍拍屁股上的土，跟仁青一前一后地向遠(yuǎn)處走去。曲珍也爬起來(lái)，趕上他們。

一下午的時(shí)間，三個(gè)孩子每人又挖了十幾根蟲(chóng)草。挖累了，也玩累了，開(kāi)始想念起山下的帳篷。終于，大家?guī)е鴿M滿的收獲，向著山腳走去。如牦牛下山，大人們?nèi)宄扇海w慕著挖蟲(chóng)子挖得多的人，嘲笑著挖蟲(chóng)子挖得少的人；孩子們散落滿山，依舊渾身使勁，想著晚上能不能吃上熱乎乎的晚飯。總算回到了帳篷里，仁青的阿媽支起鍋爐生火煮面，水開(kāi)了，阿媽先扔進(jìn)去一把牛肉片，香味立刻飄散滿屋，然后把干面片下到鍋里，待到面片變得胖胖的、滑滑的，阿媽又扔了一把小青菜。湯汁濃郁、芳香四溢、熱氣騰騰的湯面片暖和了每個(gè)人的胃和心。曲珍想起自己的阿媽，因?yàn)橐疹櫮玻园屃粼诹思依铮瑳](méi)有跟著一起上山。曲珍一邊喝著面片湯，一邊偷瞄仁青的阿媽，在仁青阿媽的身上尋找自己阿媽的影子。

吃過(guò)晚飯，大家圍在一起，把各自挖到的蟲(chóng)草聚攏起來(lái)，用小軟刷仔仔細(xì)細(xì)地刷凈蟲(chóng)草身上的雜物。然后一只只整齊地排列在一塊干燥的木板上，自然晾干，等到蟲(chóng)草里面的水分揮發(fā)到空氣中，變成干干憋憋的小蟲(chóng)子時(shí)，就可以出售給村里收購(gòu)蟲(chóng)草的人了。嘎瑪一家第一天一共挖到九十八根，是一個(gè)很好的開(kāi)端。

晾在木板上的蟲(chóng)草一天天增多。風(fēng)干的蟲(chóng)草被嘎瑪精心收在一個(gè)專門定制的木盒子里。曲珍藏了兩根蟲(chóng)草在自己的小書(shū)包里，一根要送給好朋友拉姆，一根要送給益西老師。益西老師是曲珍最喜歡的老師，不像阿媽，倒是很像自己的阿佳。曲珍有記憶時(shí)，德吉阿佳就已經(jīng)在縣里念書(shū)了，只有寒暑假才回來(lái)。曲珍對(duì)阿佳總有一種說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)，又崇拜又不敢親近，當(dāng)看到扎著兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子、臉上掛著太陽(yáng)一般笑容的益西老師時(shí)，曲珍便在心里把她當(dāng)成了比德吉更親近的阿佳。

眼看蟲(chóng)草季就要結(jié)束了，人們鼓著勁兒想要把握住這最后的幾天。這天中午剛吃過(guò)午飯，三個(gè)孩子走到各自的“領(lǐng)地”，一大片烏云飄到了山坡的上方，白布草原在風(fēng)中微微戰(zhàn)栗。人們抬頭看著離自己咫尺之遙的厚重云彩，談?wù)摴罍y(cè)著這場(chǎng)雨會(huì)下多久。有些膽小的人耐不住性子開(kāi)始往山下走去了。“旺加，要下雨了，我們回不回帳篷？”仁青最先提出想要下山的想法。“草原上的雨，幾分鐘就下完了，又不是沒(méi)淋過(guò)，怕什么？”旺加滿不在乎地說(shuō)。仁青不想讓旺加覺(jué)得自己也是一個(gè)膽小鬼，便不做聲了。

雷聲像是炸彈一樣在空中突然而迅速地爆裂開(kāi)。旺加站起身，拍拍身上的草屑，這下他知道不走是不行了。“曲珍，快過(guò)來(lái)！我們得回去了。”旺加一邊喊曲珍，一邊搜尋仁青的身影。“早就說(shuō)要回去了，還不聽(tīng)我的。”仁青嘟囔著朝旺加走去。剛走出幾步，雨點(diǎn)噼里啪啦地砸了下來(lái)，一時(shí)間整個(gè)山坡上都是雨水和泥土混合的味道。“快跑！我們?nèi)フ野郑　蓖痈呗暫爸?/p>

聽(tīng)到雷聲，嘎瑪和強(qiáng)巴像森林中聽(tīng)到獅吼的鹿，抬起頭滿山地尋找三個(gè)孩子的身影，他們跑出去太遠(yuǎn)了。“趕緊把孩子們找回來(lái)！”仁青的阿媽聲音中帶了哭腔，他們都知道在沒(méi)有一棵樹(shù)的光禿禿的山坡上遇到雷和閃電意味著什么。嘎瑪眉頭緊皺，一聲不吭，環(huán)顧著四周的山坡，早已攥成拳頭的雙手微微顫動(dòng)，巨大的恐懼在他心里蔓延開(kāi)來(lái)。“來(lái)了來(lái)了！”強(qiáng)巴最先看見(jiàn)三個(gè)身影朝他們跑來(lái)，仁青在前，旺加拉著曲珍的手在后。強(qiáng)巴朝著他們揮動(dòng)雙手，三個(gè)孩子顯然也看到了父母?jìng)儭?/p>

旺加氣喘吁吁，一邊跑一邊回頭看妹妹有沒(méi)有跟上，曲珍漸漸慢了腳步。在海拔將近五千米的地方，玩命跑也一樣會(huì)出人命。旺加干脆一把抓住曲珍的手，拉著她向前跑。仁青在前面不斷回頭催促他們快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。眼看仁青越來(lái)越遠(yuǎn)，旺加下意識(shí)地加快了速度，卻不料身后的曲珍一下子摔在了地上。又是一個(gè)巨大的雷在旺加的頭頂炸開(kāi)，他顧不得多想，拉著曲珍的胳膊想把她拽起來(lái)。他看到曲珍的鼻子磕出了血，緊接著他看到了曲珍眼里的驚恐，突然他感到一道灼人的、亮得睜不開(kāi)眼的白光在眼前閃過(guò)，接著在腦子中爆開(kāi)，世界仿佛一下子安靜了下來(lái)，連風(fēng)聲都聽(tīng)不到了，更不會(huì)聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的撕心裂肺的一聲“旺加——”

嘎瑪在自己血紅的雙眼中，看見(jiàn)旺加倒在曲珍的身邊。他再也聽(tīng)不見(jiàn)任何雷聲，他感到自己的身體癱軟如泥。他不記得自己是怎樣走回山下的帳篷，也不記得卓瑪?shù)弥r(shí)是怎樣發(fā)出母獸一般的嚎叫，更不記得自己怎樣把旺加和曲珍兩具小小的僵硬的身體背到寺廟做了三天的法事……

雨后的草原更綠了，草兒在風(fēng)中肆意地?fù)u擺著身子，跟蟲(chóng)草和格桑花一起發(fā)瘋般地生長(zhǎng)。草黃了，草枯了，山坡白了。幾場(chǎng)春雨落下來(lái)，黑硬的土地上又冒出了黃黃的草尖。但這一切都與嘎瑪無(wú)關(guān)了。

遠(yuǎn)處的天已經(jīng)蒙蒙亮了，群山的輪廓在一片朦朧的霧靄藍(lán)中逐漸清晰。帳篷一角的毛驢睜開(kāi)眼睛，搖頭四顧。爐中的火光也漸漸地暗下去，微微搖曳著，處在熄滅的邊緣，木頭早已燃成黑炭，頑強(qiáng)地發(fā)著最后一絲余熱。嘎瑪起身，熄滅爐中的火，牽著毛驢走出帳篷。清晨仍舊是寒氣逼人，嘎瑪忍不住打了個(gè)寒顫，但似乎沒(méi)有什么能夠壓垮這兩個(gè)人了。卓瑪在帳篷內(nèi)把被褥卷起，把卡墊收起，抱到驢車上。

太陽(yáng)從山的后面一點(diǎn)點(diǎn)升起，新的一天開(kāi)始了。前路漫漫，柏油公路在晨光中一點(diǎn)一點(diǎn)變得清晰，公路兩邊的曠野綿延向天際，黑黑的公路筆直地扎向前方，看不見(jiàn)盡頭。兩個(gè)小小的身影磕著長(zhǎng)頭漸行漸遠(yuǎn)，驢車跟在身后。小小毛驢搖頭晃腦，尾巴一晃一晃的，似乎在為去圣城拉薩而開(kāi)心著。

不知何處飄來(lái)了悠長(zhǎng)的歌聲：

我往山上一步一步地走

雪往下一點(diǎn)一點(diǎn)地下

我和雪約定的地方

想起了我的母親

……

我往山上一步一步地走

雪往下一點(diǎn)一點(diǎn)地下

我們都是同一個(gè)母親

但我們的命運(yùn)卻不一樣

……

命運(yùn)好的做了喇嘛

我的命運(yùn)不好去了遠(yuǎn)方

命運(yùn)好的做了喇嘛

我的命運(yùn)不好去了遠(yuǎn)方

編輯導(dǎo)語(yǔ)：作者用一場(chǎng)引人入勝的開(kāi)頭帶著我們走進(jìn)了一場(chǎng)引人深思的故事，孩童的童真與人類的貪婪以及生存的無(wú)奈碰撞到一起，造就了這一場(chǎng)悲劇。隨著小說(shuō)情節(jié)的層層遞進(jìn)，想必讀者的深思也會(huì)隨之逐漸飄遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯：康松達(dá)偉