人類群星閃耀時(shí)

1610年，伽利略（Galileo Galilei）在《星際信使》（Sidereus Nuncius）一書中介紹，他透過新發(fā)明的望遠(yuǎn)鏡，看到夜空中不同的月相變化，相關(guān)觀測(cè)數(shù)據(jù)顯示了月球與地球、太陽之間復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)關(guān)系，進(jìn)一步證明了哥白尼將地球和行星放在繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)軌道觀點(diǎn)的正確性[1]。這一里程碑式的出版事件不僅標(biāo)志了觀測(cè)天文學(xué)的誕生[2]，更使伽利略被后世之人稱譽(yù)為“觀測(cè)天文學(xué)之父”。自此，不斷迭代升級(jí)的望遠(yuǎn)鏡持續(xù)塑造著人類的世界觀和宇宙觀，近十年來，由歐、美、日主導(dǎo)的天文發(fā)現(xiàn)曾多次獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，足見天文學(xué)對(duì)現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展起到的重要推動(dòng)作用。盡管在過往尋常的影像材料、書籍報(bào)刊當(dāng)中，絢麗的星空?qǐng)D像成為大眾普遍認(rèn)知宇宙的直觀窗口，然而在實(shí)際的天文學(xué)及相關(guān)領(lǐng)域的科研工作中，科學(xué)家們面對(duì)的卻是復(fù)雜深邃的探索之旅。

近年來，國內(nèi)出版的天文科普類書籍涌現(xiàn)了不少兼顧知識(shí)深度與趣味的優(yōu)質(zhì)讀物。例如，齊銳從中國獨(dú)有的歷法出發(fā)，創(chuàng)作了突出天文學(xué)“觀象授時(shí)”意義的《七堂極簡(jiǎn)天文歷法課》（中國紡織出版社2022年版），以及得到再版的張聞?dòng)竦目破战?jīng)典《古代天文歷法講座》（廣西師范大學(xué)出版社2008年版，2017年、2021年兩次再版），都將中華文化與歷史融匯在一起，讓讀者能夠初步理解古代天文歷法的體系；張雙南的《極簡(jiǎn)天文課》（科學(xué)出版社2021年版）一書則是將復(fù)雜的宇宙知識(shí)和最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，借助故事的形式呈現(xiàn)；而李亮的《星漢燦爛：中國天文五千年》（人民郵電出版社2024年版）卻是一部擁有宏大視角和清晰脈絡(luò)的書籍，除展現(xiàn)中國天文的發(fā)展歷程之外，還提供了解讀中國歷史的新穎視角。

除了本土豐富的著作之外，近年的國外譯作也不乏多元視角。在致敬伽利略的同名讀物——《星際信使：宇宙視角下的人類文明》

（Starry Messenger：Cosmic Perspectives on Civilization，中譯出版社2023年版）中，尼爾·德格拉斯·泰森（Neil deGrasse Tyson）以宇宙的廣袤視角來反思人類文明，結(jié)合許多值得人類反思的重要議題與科普知識(shí)進(jìn)行思辨，他的另一本著作《給忙碌者的天體物理學(xué)》（Astrophysics for People in a Hurry，北京聯(lián)合出版公司2018年版）更是憑借其簡(jiǎn)潔明快的描述，將天體物理學(xué)相關(guān)的關(guān)鍵知識(shí)與成就濃縮，得以成為天體物理學(xué)入門的首選，風(fēng)靡全球；而喬·鄧克利（Jo Dunkley）的《群星的法則——普林斯頓天文學(xué)家的宇宙通識(shí)課》（Our Universe： An Astronomer’s Guide，海峽書局2022年版）則是借由通俗流暢的文筆，系統(tǒng)梳理了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)宇宙認(rèn)知的發(fā)展脈絡(luò)，榮膺第十八屆文津科普?qǐng)D書獎(jiǎng)。

這些書籍為公眾搭建了了解天文學(xué)相關(guān)基礎(chǔ)知識(shí)的便捷橋梁，但書寫這些文字背后的天文學(xué)家們，究竟是如何在浩渺星空中進(jìn)行探索與研究？這些觀測(cè)計(jì)算的工作背后究竟隱含著哪些不為人知的故事？一個(gè)普通人要如何才能踏上成為“天文學(xué)家”的征途？《最后的觀星人——天文探險(xiǎn)家的不朽故事》（The Last Stargazers——The Enduring Story of Astronomy’s Vanishing Explorers，以下簡(jiǎn)稱《最后的觀星人》）正是這樣一本揭示天文學(xué)家日常工作真實(shí)面貌的科普書籍，它借助獨(dú)特的視角和生動(dòng)的描述，打破了公眾對(duì)專業(yè)天文研究的認(rèn)知壁壘。作者以親歷者的身份，帶領(lǐng)讀者身臨其境，體驗(yàn)?zāi)切┱鸷橙诵牡挠^測(cè)瞬間，揭示了天文學(xué)家究竟是如何在無數(shù)個(gè)寂寥夜晚中磨礪智慧，鑄就科學(xué)精神。書中還收錄了許多天文探險(xiǎn)故事，描述了探險(xiǎn)者或勇往無畏或妙趣詼諧的經(jīng)歷，為讀者呈現(xiàn)了充滿冒險(xiǎn)與發(fā)現(xiàn)的奇妙之旅。該書不僅在2021年進(jìn)入英國皇家學(xué)會(huì)科學(xué)圖書獎(jiǎng)（Royal Society Science Book Prize）、美國筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)-愛德華·威爾遜文學(xué)科學(xué)寫作獎(jiǎng)（PEN/E. O. Wilson Literary Science Writing Award）、美國科學(xué)促進(jìn)會(huì)/斯巴魯圖書獎(jiǎng)（AAAS/Subaru SBamp;F Prize for Excellence in Science Books）的決選名單，還入選了2020年亞馬遜優(yōu)秀圖書榜單，中譯本則成為第十八屆文津圖書獎(jiǎng)推薦圖書。這本書究竟能夠給讀者帶來哪些切身感受？它如何讓大眾對(duì)天文學(xué)研究擁有更為準(zhǔn)確的認(rèn)知？隨著科學(xué)技術(shù)的不斷演進(jìn)，天文學(xué)家又在當(dāng)下面臨著怎樣的轉(zhuǎn)變與挑戰(zhàn)？

一、一本關(guān)于天文學(xué)家的“養(yǎng)成指南”

隨著天文學(xué)范圍的擴(kuò)大，天文學(xué)家的實(shí)質(zhì)也在逐漸產(chǎn)生變化，“天文學(xué)家”一詞主要被用于稱呼對(duì)太空中所見之物加以研究和解釋的人，但也有一部分人自稱為“物理學(xué)家”或者“天體物理學(xué)家”，這些稱謂的劃分依據(jù)主要在于研究?jī)?nèi)容的側(cè)重。不同天文學(xué)家的研究?jī)?nèi)容也各有所異，譬如有些著重研究恒星的內(nèi)部運(yùn)作，有些則專注于星系整體及其發(fā)展演化的方式，甚或是宇宙學(xué)領(lǐng)域研究的是整個(gè)宇宙空間的起源和演變等內(nèi)容[3]。《最后的觀星人》的作者艾米莉·萊維斯克（Emily Levesque）便是一名來自美國華盛頓大學(xué)的天文學(xué)副教授，她主要以大質(zhì)量恒星的演化與死亡為研究方向，曾經(jīng)使用地球上許多大型望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)天體，并且驗(yàn)證發(fā)現(xiàn)了索恩-祖特闊夫天體①（Thorne-?ytkow object）候選者“HV 2112”的存在，獲得了包括安妮·坎農(nóng)天文獎(jiǎng)（Annie Jump Cannon Award in Astronomy）、科特雷爾學(xué)者獎(jiǎng)（Cottrell Scholar Award）、牛頓·萊西·皮爾斯天文學(xué)獎(jiǎng)（Newton Lacy Pierce Prize in Astronomy）等多項(xiàng)專業(yè)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。

在艾米莉才剛滿18個(gè)月的時(shí)候，學(xué)校給她11歲的哥哥布置了關(guān)于哈雷彗星研究的功課，這樣的功課往往需要全家人齊心協(xié)力才能完成。因此，在一個(gè)寒冷的冬夜，艾米莉一家四口搬著父親組裝的8英寸（約20厘米）望遠(yuǎn)鏡以及自制臺(tái)子，艱難地移步到院子里，只為一睹一生幾乎只能相會(huì)一次的彗星[4]16。在父母的回憶當(dāng)中，不到2歲的艾米莉癡癡地透過望遠(yuǎn)鏡沉迷于星空，從此對(duì)天文學(xué)一往情深。由于自身對(duì)于天文學(xué)擁有濃厚興趣，再加上對(duì)世界保持好奇心的父母以及兄長(zhǎng)愛好的影響，艾米莉開始邁向天文學(xué)家的“養(yǎng)成”之路。

因身處一個(gè)有著良好求知氛圍的家庭里，艾米莉從小便主動(dòng)閱讀身邊所有的天文學(xué)書，觀看相關(guān)影視節(jié)目，在自我求知的過程中得到了父母的全力支持與鼓勵(lì)。即使身處一個(gè)與科學(xué)家毫無關(guān)聯(lián)的大家庭，對(duì)興趣的鉆研讓艾米莉一步步靠近心愛的學(xué)科。她聽取專家意見，從小便開始了扎實(shí)的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)，甚至不惜穿梭于不同學(xué)校跳級(jí)上數(shù)學(xué)課，以便能夠提升相關(guān)積累。她不斷克服因與同齡人抱持不同興趣而產(chǎn)生的孤獨(dú)感，最終得以在夏令營(yíng)尋找到“同類”，并在經(jīng)年累月的學(xué)習(xí)之后終于被麻省理工學(xué)院錄取，正式步入專業(yè)天文學(xué)科的修習(xí)，開始踏上充滿未知與挑戰(zhàn)的“觀星”旅程。

值得注意的是，《最后的觀星人》是艾米莉首部面向大眾讀者的科普書籍，雖然是起因于某次身處展廳時(shí)偶然萌生的想法，但背后卻是多年的科學(xué)田野工作，艾米莉的所聞所感成為豐富的一手天文故事素材，而這些故事最終經(jīng)由細(xì)膩生動(dòng)的筆觸匯聚成書。盡管全書章節(jié)編排并非遵循嚴(yán)格的時(shí)間線，主要是以事件主題為線索進(jìn)行組織，但其敘事節(jié)奏的流暢生動(dòng)，加上譯者張玫瑰精心選取本土語境中的流行詞匯進(jìn)行轉(zhuǎn)譯，使得在保持嚴(yán)謹(jǐn)性的同時(shí)，還能夠營(yíng)造出輕松愉悅的閱讀氛圍，有效提升了天文學(xué)知識(shí)的傳播力度和讀者接受度。

二、一代代天文學(xué)家的冒險(xiǎn)之旅

在自然科學(xué)中，跨越時(shí)空尺度最大的天文學(xué)、天體物理學(xué)學(xué)科，不僅曾帶動(dòng)引發(fā)第一次工業(yè)革命，更通過揭示微波背景輻射②這一關(guān)鍵證據(jù)，牢固確立了大爆炸宇宙論，徹底重塑了人類對(duì)宇宙起源與演化的根本認(rèn)知。時(shí)至今日，對(duì)暗能量和暗物質(zhì)本質(zhì)的持續(xù)探索，已成為現(xiàn)有自然科學(xué)的最基本問題，而系外行星的陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，則促使我們開始重新審視與浩瀚宇宙之間的關(guān)系[5]。正是這些對(duì)人類文明有著深遠(yuǎn)推動(dòng)作用的重要發(fā)現(xiàn)，激發(fā)著天文學(xué)家們無盡的好奇心與探索欲。

人類探尋未知事物的過程，歷來與無數(shù)難以預(yù)見的挑戰(zhàn)與困苦相伴而行。在《最后的觀星人》開篇里，艾米莉便描述了自身親歷的一場(chǎng)觀星“事故”，當(dāng)時(shí)年僅24歲的她正身處夏威夷最高的一座山峰上——海拔近14000英尺（約4267米），控制室極為寒冷，她不僅要跟睡意和缺氧的環(huán)境進(jìn)行搏斗，同時(shí)還要努力搶救一臺(tái)有故障的設(shè)備。這臺(tái)設(shè)備正是昂星團(tuán)望遠(yuǎn)鏡（Subaru Telescope），它擁有著當(dāng)時(shí)世界上最大的單一鏡片主鏡，并且還有一套最精密的光學(xué)儀器和圖像處理工具，每晚的運(yùn)行費(fèi)用高達(dá)4.7萬美元[4]1。對(duì)于天文學(xué)家而言，要得到目標(biāo)望遠(yuǎn)鏡一晚的使用機(jī)會(huì)，往往需要提前幾個(gè)月開始申請(qǐng)，并且使用時(shí)機(jī)還要跟自身研究的星系軌跡等相重疊，很多可能出現(xiàn)的未知問題，都會(huì)影響到來之不易的觀測(cè)活動(dòng)。當(dāng)晚的觀測(cè)工作原本進(jìn)展順利，但控制室電腦突然發(fā)出了支撐鏡面機(jī)械支架失靈的警報(bào)，這些支架支撐著重達(dá)400磅（約181千克）的玻璃鏡片。遠(yuǎn)端機(jī)械工程師判斷極可能是虛假警報(bào)，但這是一臺(tái)價(jià)值數(shù)百萬美元的望遠(yuǎn)鏡，任何疏忽或者誤判都極可能帶來無法挽回的后果，然而如果立即停止觀測(cè)則將失去僅此一晚的觀測(cè)機(jī)會(huì)。艾米莉頂著摔碎當(dāng)時(shí)世界上最大一塊玻璃鏡片的風(fēng)險(xiǎn)，毅然決然地選擇了重啟望遠(yuǎn)鏡，最終很幸運(yùn)地完成了觀測(cè)活動(dòng)。但其他一些天文學(xué)家卻沒有這么幸運(yùn)，有人因錯(cuò)接電線燒壞了望遠(yuǎn)鏡臺(tái)上的昂貴數(shù)碼相機(jī)，也有人遇到因機(jī)械支撐故障而發(fā)生的射電望遠(yuǎn)鏡突然倒塌事件，這些突發(fā)的未知風(fēng)險(xiǎn)時(shí)時(shí)刻刻伴隨著每一位研究者。

20世紀(jì)初，人類對(duì)于宇宙的宏觀和微觀認(rèn)知開始進(jìn)入廣義相對(duì)論的嶄新時(shí)代，但在愛因斯坦提出相關(guān)理論之初，世界還沒有實(shí)驗(yàn)室與明確方法能夠去驗(yàn)證相關(guān)理論的正確性，直至愛因斯坦提出“精準(zhǔn)完美的背景上有清晰精準(zhǔn)恒星影像的日全食攝影可以確證廣義相對(duì)論預(yù)言的正確”[6]，對(duì)天體物理的探索與驗(yàn)證便開始成為熱門，全世界掀起了一場(chǎng)日全食的影像攝制與觀測(cè)熱潮。早在1941年9月21日，戰(zhàn)火紛飛的中國大地上，基于當(dāng)時(shí)社會(huì)各界的大力支持與通力合作，由中國天文學(xué)家張鈺哲率領(lǐng)的勘測(cè)隊(duì)伍歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉，冒著被轟炸的危險(xiǎn)，最終順利完成了在甘肅臨洮縣的日食觀測(cè)[7-8]，并且完成了世界上第一部彩色日食電影[8]，體現(xiàn)了近代中國科學(xué)家們發(fā)展天文學(xué)的積極性。這種堅(jiān)持不懈的勇敢探究精神是不論年代和地域的，《最后的觀星人》中也提及了不少令人唏噓不已的驚心動(dòng)魄的事件。其中一些經(jīng)歷來自艾米莉自己，她在書中坦承，自己從未想過會(huì)因?yàn)樽陨淼臎Q定而影響到世界重要望遠(yuǎn)鏡的安危；也從未想過有一天會(huì)爬上望遠(yuǎn)鏡的支架，往鏡面上粘泡沫塑料以便完成觀測(cè)。除了自身的故事，她還提到有些天文學(xué)家會(huì)為了科研飛上平流層，會(huì)長(zhǎng)途跋涉到天涯海角并勇敢面對(duì)危險(xiǎn)的北極熊和偷獵者，甚至為了追逐一縷珍貴星光而失去自己的生命[4]6-7。

在進(jìn)行觀測(cè)活動(dòng)時(shí)，天文學(xué)家們會(huì)遇到不同生物的“陪伴”。艾米莉曾不得不說服自己和一只有人頭那樣大的狼蛛同床共枕，甚至可能還要面對(duì)突如其來的蝎子；在某些特定地區(qū)的觀測(cè)點(diǎn)，探測(cè)器上可能會(huì)棲息著大量的飛蛾，這些昆蟲會(huì)遮擋住焦點(diǎn)，天文學(xué)家需要費(fèi)盡心思去驅(qū)趕。盡管會(huì)出現(xiàn)各式各樣的意外狀況，天文學(xué)家們?nèi)匀槐謱I(yè)與敬業(yè)的精神，用各種巧思與經(jīng)驗(yàn)來化解難題，珍惜每次來之不易的觀測(cè)機(jī)會(huì)。這些解決問題的辦法也包含著諸多趣聞?shì)W事。例如由于天文觀測(cè)深受氣象條件制約，所以守望夜晚的研究者們?yōu)榱四軌蛴^測(cè)順利，每一個(gè)人都擁有各自的小妙招：有的人會(huì)在觀測(cè)現(xiàn)場(chǎng)播放為提神醒腦而設(shè)置的特定音樂歌單，借此祈求引來晴朗之夜；有人會(huì)準(zhǔn)備觀測(cè)專用的幸運(yùn)襪子，每逢觀測(cè)之時(shí)必穿；還有人會(huì)選擇在特定時(shí)間點(diǎn)吃香蕉、吃幸運(yùn)餅干或者幸運(yùn)零食，以期為觀測(cè)增添一絲“好運(yùn)”。艾米莉通過一個(gè)個(gè)故事展現(xiàn)出自己和同行們的隨性之處，讓天文學(xué)家在讀者眼中也變得親切起來。

天文觀測(cè)中，也有諸多美景為天文學(xué)家們帶來獨(dú)特的視覺與心靈體驗(yàn)。在無數(shù)個(gè)夜晚，在分布于地球各個(gè)角落的觀測(cè)站點(diǎn)，天文學(xué)家們都曾親眼飽覽過天文臺(tái)所在之地令人嘆為觀止的景致，或是質(zhì)樸無華的山林，或是如詩畫的夕陽暮色，當(dāng)然還有那遼闊無垠的壯麗天穹[4]175，在南半球甚至能看到群星薈萃的銀河系中部。“到了像拉斯坎帕納斯山（Las Campanas）這么黑暗的地方，天上的星星密密麻麻，數(shù)不勝數(shù)，猶如一幅三維畫卷在你頭頂上鋪展開來……這些星星還有其他地方看不到的顏色，比如清冽的冷藍(lán)色，恬靜的鵝黃色，清淺的橘紅色，猶如一盒不小心撒落的珠寶，清晰地閃爍著各色光澤。”[4]102-103艾米莉通過細(xì)膩的文筆，描繪出自己眼中各地引人入勝的景色，把宇宙之美和自己對(duì)星空的熱愛，一并傳遞給了讀者。

三、最后的觀星人——巡天新時(shí)代的轉(zhuǎn)變

近半個(gè)世紀(jì)以來，天文觀測(cè)伴隨著技術(shù)的發(fā)展發(fā)生了翻天覆地的變化，人類對(duì)系外行星的研究開始從“發(fā)現(xiàn)模式”邁入大數(shù)據(jù)的“統(tǒng)計(jì)模式”[5]。艾米莉在書中尾聲部分描述了她參與考察的新一代巡天設(shè)施魯賓天文臺(tái)（Vera Rubin Observatory）①建設(shè)的過程。這座“未來之星”擁有強(qiáng)大的網(wǎng)絡(luò)傳輸速度（據(jù)稱每秒可傳輸600GB的數(shù)據(jù)），落成后將成為21世紀(jì)20年代最強(qiáng)大的觀測(cè)設(shè)備之一。投入使用后，魯賓天文臺(tái)將要執(zhí)行的科學(xué)任務(wù)并不復(fù)雜，主要是每隔幾日對(duì)準(zhǔn)南半球天區(qū)完成掃描成像，持續(xù)十年，這也將是人類首次以前所未有的規(guī)模來追蹤觀測(cè)數(shù)十億數(shù)量級(jí)的天體變化[4]315-316。

諸如天文望遠(yuǎn)鏡這樣的大型科學(xué)裝置，本身就能夠?qū)μ煳膶W(xué)的發(fā)展產(chǎn)生極大的促進(jìn)作用，而與天文學(xué)有關(guān)的科技進(jìn)步也帶動(dòng)了國計(jì)民生、航天探索及國家安全等眾多領(lǐng)域的快速發(fā)展，其中，望遠(yuǎn)鏡的轉(zhuǎn)臺(tái)技術(shù)已被廣泛應(yīng)用于軍民融合經(jīng)緯儀及航天地面應(yīng)用系統(tǒng)等方面[5]。自1994年開始調(diào)研建設(shè)，直至2020年建成并面向全球科學(xué)家開放的“中國天眼”（FAST），是中國獨(dú)立自主設(shè)計(jì)并建造的世界最大的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，借助擁有高靈敏度的FAST設(shè)備，我們能夠更加有效地捕捉探測(cè)中性氫，從而追溯宇宙演化歷史，研究星系物質(zhì)分布、動(dòng)力演化以及可能的暗物質(zhì)分布[9]。

在天文學(xué)研究中，圖像和光譜始終是兩種最主要的觀測(cè)手段。其中，專門針對(duì)圖像的普查型巡天望遠(yuǎn)鏡正在不斷建成并投入使用，它們不僅廣泛分布在歐洲、美國和日本，中國空間站光學(xué)望遠(yuǎn)鏡（CSST）也是其中之一。但是除了圖像觀測(cè)之外，能夠得到天體詳細(xì)物理參數(shù)的光譜觀測(cè)仍較為缺乏。從2020年開始，全球陸續(xù)有5臺(tái)新望遠(yuǎn)鏡投入光譜巡天項(xiàng)目，這些巡天項(xiàng)目將獲得大量的中等紅移星系和銀河系內(nèi)的恒星光譜，這將推動(dòng)對(duì)宇宙學(xué)、星系演化和銀河結(jié)構(gòu)等重要問題的研究。目前，中國擬建設(shè)的寬視場(chǎng)光譜巡天望遠(yuǎn)鏡（MUST）①的巡天性能將會(huì)是現(xiàn)階段最大規(guī)模的暗能量光譜巡天項(xiàng)目（DESI）的10倍以上[5]。

這些觀測(cè)望遠(yuǎn)鏡加速推動(dòng)著全新的天文學(xué)研究時(shí)代的到來，正如艾米莉形容的，“觀測(cè)者將能夠利用自動(dòng)化的力量，將望遠(yuǎn)鏡從天文學(xué)家的夜間手工作坊，變成名副其實(shí)的科學(xué)工廠”[4]317，而實(shí)際上相似規(guī)模的巡天項(xiàng)目早在2000年便在阿帕奇天文臺(tái)開始執(zhí)行。這些技術(shù)的飛躍和觀測(cè)手段的革新，都在預(yù)示著天文學(xué)研究范式和人類理解宇宙方式的深刻變革。過往的觀測(cè)當(dāng)中，天文學(xué)家在一個(gè)晚上常常只能完成少量的星系觀測(cè)，巡天項(xiàng)目帶來的則是超量級(jí)的數(shù)據(jù)，這也將帶來新的科研挑戰(zhàn)，研究者的關(guān)注點(diǎn)將從提升觀測(cè)技術(shù)轉(zhuǎn)移到數(shù)據(jù)的計(jì)算處理和新科學(xué)問題的提出。

隨著遠(yuǎn)程望遠(yuǎn)鏡、隊(duì)列望遠(yuǎn)鏡、程控望遠(yuǎn)鏡應(yīng)用方式的日益普及，艾米莉在親身經(jīng)歷與訪談中收集到的諸多案例都生動(dòng)展示了這些觀測(cè)模式的顯著優(yōu)勢(shì)。首先，它們極大程度地簡(jiǎn)化了天文學(xué)家的工作流程，消除了傳統(tǒng)觀測(cè)中耗時(shí)耗力的長(zhǎng)途跋涉與高昂的差旅成本。其次，新的觀測(cè)方式極大地提升了天文觀測(cè)的效率，通過靈活的隊(duì)列制度，觀測(cè)任務(wù)可以根據(jù)預(yù)定計(jì)劃與實(shí)際天氣狀況動(dòng)態(tài)調(diào)整。譬如某次觀測(cè)中天氣的變化導(dǎo)致原定觀測(cè)活動(dòng)提前結(jié)束，讓艾米莉提前一小時(shí)完成了觀測(cè)任務(wù)，按照隊(duì)列觀測(cè)的規(guī)則，現(xiàn)場(chǎng)操作員迅速執(zhí)行下一個(gè)觀測(cè)項(xiàng)目，在世界上另外一個(gè)角落的天文學(xué)家因此而獲得了新的數(shù)據(jù)。

這些程序或者新規(guī)則的產(chǎn)生固然顯著提升了觀測(cè)效率，但正如艾米莉等天文學(xué)家所反思的，雖然精心擬定的觀測(cè)提案井然有序，但天文學(xué)家們開始逐漸失去曾經(jīng)的靈活性和創(chuàng)造性。過往，許多重要的天文發(fā)現(xiàn)恰恰是源自看似重復(fù)性的工作中的偶然發(fā)現(xiàn)，譬如冥王星被重新定義，就是在常規(guī)觀測(cè)中發(fā)現(xiàn)了新的柯伊伯帶天體，從而引發(fā)了一系列討論和持續(xù)研究。艾米莉本人學(xué)術(shù)生涯中目前最顯著的科學(xué)成果，也是觀測(cè)當(dāng)中的意外發(fā)現(xiàn)。一開始，她關(guān)注到幾顆不同的恒星，便敏銳地開始一系列追蹤，在與不同研究者的協(xié)作之下，終于在學(xué)界假設(shè)提出的30多年后，證明了索恩-祖特闊夫天體的存在，進(jìn)而揭示了一種全新的恒星內(nèi)部的工作原理。艾米莉本人豐富的觀測(cè)經(jīng)驗(yàn)使她做出了準(zhǔn)確的判斷，她在實(shí)際觀測(cè)過程中對(duì)原有計(jì)劃進(jìn)行靈活調(diào)整，才得以在一個(gè)“傳統(tǒng)”的觀測(cè)夜，捕捉到了HV 2112恒星的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，從此推開一扇新的研究大門。

如今，新一代天文學(xué)家們正身處于一個(gè)科研條件空前優(yōu)越的時(shí)代，再也無須跨越千山萬水奔赴觀測(cè)現(xiàn)場(chǎng)。遠(yuǎn)程操控技術(shù)猶如無形的紐帶，將全球各地的研究工作緊密聯(lián)結(jié)起來。尤其在隊(duì)列觀測(cè)方式的靈活執(zhí)行之下，觀測(cè)效率得到極大提升，因天氣波動(dòng)而導(dǎo)致的觀測(cè)中斷與數(shù)據(jù)損失等情況降低不少。曾經(jīng)在觀測(cè)現(xiàn)場(chǎng)可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)事故，充滿嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的控制間環(huán)境和突發(fā)狀況也將漸漸淡出天文學(xué)家們的日常，取而代之的是在熟悉的、舒適的工作環(huán)境中從容處理海量數(shù)據(jù)，潛心探尋宇宙。艾米莉在書中肯定了科研技術(shù)變化對(duì)研究領(lǐng)域的有益推進(jìn)，然而也對(duì)失去實(shí)地觀測(cè)機(jī)會(huì)，進(jìn)而失去觀測(cè)趣事和冒險(xiǎn)經(jīng)歷深感遺憾。本書取名“最后的觀星人”，便是在傳達(dá)對(duì)過往天文觀測(cè)科學(xué)探險(xiǎn)時(shí)代的緬懷，希望給那些曾在星辰之下勇于挑戰(zhàn)、燃燒熱情的先驅(qū)者獻(xiàn)上紀(jì)念。

四、結(jié)語

艾米莉以其深情的筆觸，借助《最后的觀星人》向我們揭示了天文學(xué)家們?cè)谔剿饔钪鎶W秘過程中那些鮮為人知的艱辛事跡與壯麗景象，不僅拉近了公眾與科學(xué)家的距離，還啟發(fā)讀者重新思考科學(xué)探索的精神內(nèi)涵與意義。正如斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）在《人類群星閃耀時(shí)》（Sternstunden der Menschheit： Vierzehn historische Miniaturen）中所描繪的，歷史的轉(zhuǎn)折往往取決于那些關(guān)鍵時(shí)刻，那些看似平凡的人物在某一瞬間所迸發(fā)出的非凡勇氣與智慧。在天文學(xué)研究的舞臺(tái)中，每一位“觀星人”正是以他們的專注、堅(jiān)持與創(chuàng)新，才得以照亮和拓展人類對(duì)宇宙的認(rèn)知邊界。他們不僅是科學(xué)的探索者，更是人類群星中熠熠生輝的一分子，用自己的光芒照亮了我們對(duì)宇宙無盡奧秘的求知之路。科學(xué)探索的歷程，不僅僅有冰冷的數(shù)據(jù)與公式，更有大量充滿激情、想象力與創(chuàng)造力的個(gè)體在不斷地發(fā)光發(fā)熱。無論科技如何演變，無論觀測(cè)方式如何變遷，只要人類對(duì)宇宙的敬畏與好奇之心永存，那些在科學(xué)星空下默默耕耘的“觀星人”就將繼續(xù)閃耀，成為推動(dòng)人類文明進(jìn)步的璀璨群星。

參考文獻(xiàn)

[1]程小玲，聞新. 宇宙探索簡(jiǎn)史 望遠(yuǎn)鏡走進(jìn)天文學(xué)的初期（1596年至1609年） [J]. 太空探索，2020（3）：78-79.

[2]鄭玉東，聞新. 宇宙探索簡(jiǎn)史 觀測(cè)天文學(xué)的誕生 [J]. 太空探索，2020（1）：74-75.

[3]喬·鄧克利. 群星的法則——普林斯頓天文學(xué)家的宇宙通識(shí)課 [M].羅妍莉，譯. 福州：海峽書局， 2022.

[4]艾米莉·萊維斯克. 最后的觀星人——天文探險(xiǎn)家的不朽故事 [M]. 張玫瑰，譯. 北京：北京聯(lián)合出版社， 2022.

[5]蔡崢，張超，樊凡. 天文望遠(yuǎn)鏡的歷史與展望——兼論清華寬視場(chǎng)巡天望遠(yuǎn)鏡（MUST） [J]. 實(shí)驗(yàn)技術(shù)與管理，2021，38（5）：1-9，37.

[6]孫健三. 人類第一次航拍日全食：晏陽初和愛因斯坦同獲“最偉大的革命者” [EB/OL].（2020-11-09）[2024-05-12]. https：//m.thepaper.cn/baijiahao_9910481.

[7] 張鈺哲. 臨洮觀測(cè)日食之經(jīng)過[R]//民國三十年九月二十一日日全食觀察報(bào)告. 昆明：中國日食觀測(cè)委員會(huì)，1941.

[8]趙惠康，孫健三. 20世紀(jì)上半葉金陵大學(xué)的兩次拍攝日全食電影查考 [J]. 電化教育研究，2012，33（3）：103-113.

[9]袁懋. “觀天巨眼”看世界 [J]. 知識(shí)就是力量， 2021（1）：36-39.