老街底色

姑蘇城里有名的街巷不少，有以歷史人物命名的，如干將路、莫邪路，干將是吳國(guó)杰出的鑄劍名匠，莫邪是他的妻子；有以街巷里所居住過的官員職位命名的，如王洗馬巷、官太尉橋、尚書里等，洗馬、太尉、尚書是歷代官職；有以重大歷史事件命名的，如接駕橋，記錄了清乾隆帝三下江南、在此接駕的歷史事件。但是，古城區(qū)內(nèi)留存至今而最具特色的老街無外乎三條：中唐時(shí)留下來的山塘街，盛于南宋的平江路以及興于明清的葑門橫街。它們各自的底色，決定了老街老宅的基本格局和風(fēng)情民俗，山塘街好像小戶人家的安康生活，平江路是大戶人家的小康生活，葑門橫街則是柴米油鹽的百姓生活。

山塘街

走走，看看，想想，老街在塵封的記憶中逐漸鮮活起來，仿佛它的舊影是昨天才沖洗出來的底片，其灰白相間的底色就沉淀在記憶里，遙遠(yuǎn)又親近，模糊又清晰。月朦朧，鳥朦朧，總記得山塘的中秋圓月特別清亮，屋檐下的青石板泛起的鴨蛋青月色，像元代青花瓷一樣的皮色，自有一分雅致。那一天，踩著彈石路去“走月亮”，左鄰右舍結(jié)伴去走，說說笑笑，蹦蹦跳跳，一直從山塘老街“瘋”到虎丘山門下，那兒的月亮好像更大更圓。

半堵老墻垂下明洪武年的藤葛蔓蔓，藤枝上閃爍著綠得深沉的鋸齒形葉片，葉片上偶爾還趴著一只綠皮螳螂，豎起它的觸須，表現(xiàn)得傲慢而不可凌辱；苔色斑駁的“口”字形天井飄過的大約是南宋紹興年間的竹簫弦音， “靖康之變”后的南宋多了一分脂粉氣，簫音也變得柔軟了；“吱呀”作響的木結(jié)構(gòu)樓梯回響著清朝的木屐聲，或許還有太平軍攻占蘇城后火燒山塘?xí)r雕梁畫棟的爆裂聲；枕河雕窗下泛著粼粼波光的河流則從大唐流來，河上好像還泊著古色古香的民國(guó)花船和曲背弓腰的晚清石橋。

外地游客紛至沓來游山塘，欣賞的都是這條老街的東段，長(zhǎng)約500米，店鋪挨著店鋪，老字號(hào)、新店鋪，蘇州小吃、傳統(tǒng)菜肴、柴米油鹽醬醋茶，店小客滿，應(yīng)有盡有。街首，還有新開的“山塘海市”，幾乎是蘇州風(fēng)味體驗(yàn)館。而從渡僧橋到虎丘正山門西，傍河的老街大約有七里長(zhǎng)。也有人說，應(yīng)該算上曾經(jīng)的虎丘老街，它是山塘街的西段，就不止七里了。老街其實(shí)就是當(dāng)年疏浚山塘河，挑來河泥筑成的堤岸，堤岸上蓋起房子就成就了街景，朝南沿河的叫“下岸”，下岸的房子淺；隔街朝北的叫“上岸”，上岸的房子深。它是唐代詩人白居易擔(dān)任蘇州刺史時(shí)留給山塘的一首立體而生動(dòng)的“新樂府詩”。

廳堂樓閣是古民居建筑中的主要表現(xiàn)形式，其中的“堂”，前方稱堂，后方稱室；堂兩頭有夾室，后室兩旁有房，即東廂房、西廂房。玉涵堂是蘇州城外體量最大、保存最完整的明代民居建筑，也是典型的江南民居。會(huì)館是與官宦深宅、宗族祠堂不同的另類特色建筑，它更是百姓安居樂業(yè)的場(chǎng)所。如陜西會(huì)館，始建于清乾隆二十年（1755），二十六年完工。會(huì)館牌樓門上有精美的磨磚雕刻，檐下飾磨磚斗拱，秀雅中透著沉厚。門樓的貼面用了大幅的磚雕梅蘭竹菊，門樓正中有“敦鄉(xiāng)睦里”字樣。想當(dāng)年來自三秦的客商們相聚在一起，一邊喝著家鄉(xiāng)的西鳳酒，喝到得意處冷不丁吼上幾句陽剛氣十足的秦腔，一邊盤點(diǎn)遠(yuǎn)近的生意，那一分愜意非語言可以表達(dá)。明萬歷四十一年（1614），福建商人小心翼翼來到這條老街上，建起三山會(huì)館，開通蘇閩貿(mào)易，過起了宜商宜居的舒適日子。之后，他們?cè)谔K州建起8所會(huì)館。與閩商一樣，粵商也是各地商幫中來吳地經(jīng)商較早的。他們?cè)谔K州建起嶺南會(huì)館，這幾乎與福建商人的三山會(huì)館建于同一時(shí)期。而明代天啟年間東莞商人所建東官會(huì)館，則開了縣級(jí)商人單獨(dú)建會(huì)館之首。據(jù)清代吳縣文人顧祿《桐橋倚棹錄》記載，廣東商人在蘇州建有7所會(huì)館，其中有2座豪華會(huì)館坐落在山塘街上。《桐橋倚棹錄》是地方風(fēng)土小志，采用散列式結(jié)構(gòu)，詳盡記述了山塘一帶的山水、名勝、寺院、溪橋、宅第、古跡、藥產(chǎn)、商鋪、苗圃及手工藝等，堪稱文史類隨筆，計(jì)十二卷。后人觀照山塘市井生活，一般都是通過這本書來解讀。

老街上逐步興盛的會(huì)館是小康人家的聯(lián)盟體，與周邊的土著好像關(guān)系不大，富麗堂皇的會(huì)館毗鄰的依然是灰白相間的平民老屋。它們之間各自發(fā)展，并不相通，所以你走在現(xiàn)在的七里山塘街上，看到的屋舍有深宅大院，也有磚瓦小屋，雞犬之聲相聞，老死不相往來。

山塘老街一頭連接閶門繁華商市，一頭連著花農(nóng)聚集的虎丘老街，兩頭熱，中間冷，如同一根扁擔(dān)挑起兩個(gè)富庶的籮筐。自元末明初起，這條老街的兩頭一直是姑蘇城西的商品集散地。到了明萬歷年間，由于漕運(yùn)興盛，山塘街連著閶門萬人碼頭，其經(jīng)濟(jì)活躍程度堪稱江南之冠。四通八達(dá)的山塘河呈河路并行的格局，岸邊聚集了不少貨棧和倉儲(chǔ)。岸上建筑精致典雅、粉墻黛瓦、體量協(xié)調(diào)、疏朗有致，是古城區(qū)古建風(fēng)貌精華之所在。清乾隆年間，宮廷畫師徐揚(yáng)實(shí)地寫生創(chuàng)作的《盛世滋生圖》長(zhǎng)卷（又稱《姑蘇繁華圖》），描繪了當(dāng)時(shí)蘇州的一村、一鎮(zhèn)、一城、一街，其中一街畫的就是山塘街景，展現(xiàn)出“居貨山積，行云流水，列肆招牌，燦若云錦”的市井景象。據(jù)《桐橋倚棹錄》記載，清道光年間，山塘一帶的山水古跡達(dá)500多處，直到今天它仍是蘇州古跡最多的歷史文化街區(qū)。

山塘街不僅是一個(gè)憑吊歷史的旅游勝地，更是一處商貿(mào)重地。明末清初，早期資本主義萌芽就在山塘街上小心翼翼地破土而出，引發(fā)購(gòu)銷兩旺。它作為溝通蘇州城與京杭大運(yùn)河的要道，一躍成為江南最繁盛的商貿(mào)重地，被譽(yù)為“神州第一古街”。街東，留下一處“萬人碼頭”，至今仍名聞遐邇。

山塘老街不僅有灰墻黑瓦的老房子、苔色斑駁的街巷老井、車水馬龍的商貿(mào)集市，還有由地域環(huán)境、民俗習(xí)慣、生活理念所構(gòu)成的特定人文底蘊(yùn)，半城半鄉(xiāng)、半工半農(nóng)、半雅半俗的特定街巷環(huán)境和人文構(gòu)成了山塘街的“底色”。這里不太可能產(chǎn)生“談笑皆鴻儒，往來無白丁”的儒雅之士，但一定能產(chǎn)生文化的百姓和百姓的文化；這里不會(huì)崇尚過于玄妙的哲學(xué)，但忠孝節(jié)義的普世價(jià)值觀世代傳承而成為街巷百姓普遍推崇的道德理念，又由這種理念而派生出種種誠(chéng)善行為。所以，你不難理解山塘街上貞節(jié)、孝義牌坊為什么在古城區(qū)是最多的。這種根深蒂固的“底色”可以頑強(qiáng)地存在百年、千年，成為與眾不同的老街特色。

平江路

右邊是街，左邊是河。最百姓的生活就如平江河水一樣悄然流淌，一天又一天，一年又一年，不緊不慢，不慌不忙，哪怕駁岸上的條石已經(jīng)開裂，開裂處冒出幾莖小草；哪怕沿河人家山墻上的墻灰已經(jīng)剝落，剝落的墻皮掛出一幅幅光怪陸離的抽象畫。

中國(guó)大規(guī)模的城市化建設(shè)大約是從唐末宋初開始，街區(qū)因此得以快速擴(kuò)展。那時(shí)的中國(guó)十萬戶以上的城市數(shù)量猛增，平江城是名列前茅的。城內(nèi)城外縱橫交錯(cuò)的水系密集如蛛網(wǎng)，富庶安逸的城市生活使百姓消費(fèi)意識(shí)日趨強(qiáng)烈，極大地刺激了街區(qū)內(nèi)商業(yè)、手工業(yè)、作坊加工業(yè)、博彩娛樂業(yè)等第三產(chǎn)業(yè)繁榮發(fā)展。

宋朝比唐朝更開放，不再實(shí)行宵禁，而是敞開“夜市經(jīng)濟(jì)”。拓展后的平江城區(qū)夜夜燈火通明，地?cái)偨?jīng)濟(jì)興盛，叫賣聲通宵達(dá)旦，直接帶火了這一條與平江城同名的老街及周邊街區(qū)。

在平江路南的碑亭里，有一幅磚雕《平江圖》（原碑為青石底子，現(xiàn)藏于蘇州博物館），繪制于南宋紹定二年（1229）。圖示橋梁314座，道觀67座、佛塔9座，官署、軍營(yíng)、城墻、坊表、茶場(chǎng)、鹽倉、酒庫、米行、繡坊、書院、樓臺(tái)、亭館、園林、商鋪、寺廟等610處。可以明顯看出南宋好多人家的宅院都建在街與河之間，前門是街，后門是河；店鋪則突破了時(shí)空束縛，從封閉走向開放，形象而準(zhǔn)確地反映了南宋時(shí)期平江城的基本概貌，顯示出十分典型的水城特征。橫街窄巷錯(cuò)落有致，如傳芳巷、菉葭巷、丁香巷、懸橋巷、大柳枝巷，巷名聽著就有詩意，每一個(gè)詩意名字背后都可能有一個(gè)豐富多彩的詩意故事。街區(qū)內(nèi)路網(wǎng)結(jié)構(gòu)分為路、巷、弄三級(jí)，道路線型有曲有直、有寬有窄，形成曲直和收放對(duì)比的空間狀態(tài)。

街區(qū)內(nèi)擁有世界文化遺產(chǎn)耦園、全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位3處（耦園、全晉會(huì)館、衛(wèi)道觀前潘宅）、省級(jí)文物保護(hù)單位2處（南顯子巷惠蔭園、紐家巷潘宅）、市級(jí)文物保護(hù)單位12處，涉及歷史建筑16.7萬平方米。還有不少名人舊居，也值得后來者去踏訪，如南石子街上的潘祖蔭故居、懸橋巷里的洪鈞故居、顧頡剛故居、肖家巷里的艾步蟾故居、大新橋巷里的郭紹虞故居、胡廂使巷里的唐納故居等。

北顯子巷內(nèi)的歸氏園為明代歸湛初所創(chuàng)，堂名“米丈”，園內(nèi)栽有江南稀有的數(shù)種山茶，洞石玲瓏，花樹掩映。后數(shù)易其主，更名“洽隱山房”“顧家花園”。咸豐十年（1860）因失火，園子荒廢，僅存殘沼一洼，石壁半堵。龐萊臣宅園位于顏家巷內(nèi)，為清末民初收藏家龐萊臣的私宅，園內(nèi)以水池為中心，湖石假山圍繞，曲橋、半亭、白皮松、黃楊等花木雖在，但池已填沒，宅園也散為民居。與此相同命運(yùn)的還有位于大儒巷的咸豐時(shí)文士韓崇居的韓宅園，位于鈕家巷的清代文人顧汧的自耕園，位于混堂巷內(nèi)的清代費(fèi)宅園、楊氏義莊。位于衛(wèi)道觀前的清代建潘宅花園，今尚存鴛鴦廳及天竺、紫薇等樹木。鈕家巷內(nèi)的袁宅園，園中有明代植下的黃楊及多種花卉，民國(guó)時(shí)為滬上“補(bǔ)白大王”鄭逸梅所租住，后散為民居。

民居、庭院、宅第、園林、商鋪、會(huì)館、寺觀、街巷、河道、橋梁、城墻、古井、古樹、牌坊，遍及街區(qū)，類型豐富，堪稱古城的唯美縮影。黑瓦灰墻的老宅，石砌的河岸，苔色斑駁的古井，深刻著車轍印的條石路……“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。畢竟丟失了太多太多，剩下的都彌足珍貴。

平江街區(qū)的改造不像其他街區(qū)“大拆大建”般的改造，而是把“保護(hù)”兩字置于改造之前，突出了改造的宗旨、目的、規(guī)劃和方法，這是城市義不容辭的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。舊城保護(hù)，不僅在于保護(hù)一棟房子還是一座石橋、一個(gè)牌坊、一口老井，更在于保護(hù)城市的內(nèi)在精神、歷史痕跡和文化底蘊(yùn)。像蘇州這樣的古城，歷史上經(jīng)歷過不止一次的天災(zāi)人禍，但重新建起的城市依然是小橋流水、枕河人家，依然是白墻黑瓦、飛檐畫棟的建筑肌理，依然讓人感覺這就是“翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東”的蘇州，而不是別的什么地方，這就是歷史文化重生的特殊魅力。

素有“古城保護(hù)神”美譽(yù)的建筑學(xué)和城市規(guī)劃專家阮儀三是蘇州籍教授，數(shù)度回到老家鈕家巷，就喜歡在兒時(shí)住過的傍河宅院門口走一走，揀拾過去深深淺淺的記憶。蒙蒙細(xì)雨中，撐一頂墨色的小傘，在條石鋪成的小巷大街上，總能走出一點(diǎn)潮潤(rùn)的滄桑感。好像不是在散步，而是在翻閱關(guān)于平江街區(qū)的一本厚重的線裝書。

大戶人家的老房子巧妙地隱藏于黎民小巷，甚至許多民情習(xí)俗也融入了市井。大家生活在同一條街巷里，就形成了平江路的底色：包容、互融。

葑門橫街

葑門橫街大約興盛于明代永樂初期。明弘治年間的文人吳寬在《葑門塘改造二橋記》中稱，“葑門有塘，其長(zhǎng)六七里，居民稠密，而上塘尤甚”。當(dāng)時(shí)蘇州習(xí)俗，有六月二十四到黃天蕩賞荷的盛會(huì)，張岱在《陶庵夢(mèng)憶·葑門荷蕩》中就形容過這樣的百姓盛會(huì)，“士女傾城而出，畢集于葑門外之荷花蕩”，這一習(xí)俗一直延續(xù)到清乾隆年間。船來車往，人聲喧騰，就讓這條東西向的橫街熱鬧起來了。老街由里成墟，由墟成市，由西向東順河而建，尤其是海鮮市、魚蝦市、蔬菜市的集中設(shè)置，逐漸成為半個(gè)姑蘇城的菜籃子。據(jù)說當(dāng)時(shí)有這樣的說法，從小囡吃的奶糕到老人家要的棺材釘，在葑門橫街上沒有買不到的。柴米油鹽、衣食住行，成為老百姓鐘情葑門橫街的主因。其他城門內(nèi)也有橫街，如閶門橫街、婁門橫街、胥門橫街，最后都蕭條而消亡，其原因就是缺少葑門橫街的“百姓底色”。

這條不長(zhǎng)的老街是農(nóng)副產(chǎn)品的集散地。20世紀(jì)50年代初期，老街從西到東排滿商家，有名有姓的就有73家，如王永順哺坊、合順山地貨行、興隆池浴室、杭記糖果店、同益生國(guó)藥鋪、大豐南北貨店、橫街布莊、金永盛醬園、戴記咸魚店、大陸百貨店、椿沁園茶館、大豐桐油行、福順米行、永盛絲線號(hào)、協(xié)和菜館、安樂居棺材鋪、三豐糧油行等，不少高齡老人至今仍記得當(dāng)年生意興隆的場(chǎng)面。

“孵茶館”是橫街百姓最為樂見的蘇味特色項(xiàng)目。所謂“孵”，就是聚在一起吃茶、聽書、閑談，有時(shí)也調(diào)解糾紛。在寒冷的冬天，一大早，茶館里就鬧猛起來，續(xù)水的跑堂拎著長(zhǎng)嘴銅吊子滿堂飛，左手拿起茶壺，用一根手指勾起茶蓋，右手將吊子湊近壺口，待水注滿后將吊子往后一拉，一條水練從一尺多高處飛瀉入壺，壺滿手停，滴水不漏，稱為“鳳凰三點(diǎn)頭”。茶館自帶老虎灶，七八只燒水鍋一齊冒著騰騰熱氣，整個(gè)茶館彌漫著溫馨。茶館里供應(yīng)的茶食極多，因節(jié)時(shí)而變化，如冬賣生炒大白果，夏賣銅鍋熱菱角，冬春有檀香橄欖、春夏有火腿粽子，四季都有生煎饅頭、夾肉餅、香脆餅、蟹殼黃、蛋面衣、鮮肉粽、茶葉蛋、五香豆腐干等。

“聽夜書”是橫街百姓豐富的精神生活之一。那時(shí)的椿沁園書場(chǎng)可容納百余聽客，夜場(chǎng)書幾乎場(chǎng)場(chǎng)客滿，蘇州不少評(píng)彈名家都在椿沁園開過場(chǎng)子，長(zhǎng)篇書一說就是數(shù)月，如長(zhǎng)篇評(píng)話《三國(guó)》《隋唐》《三笑》，碰到名角到場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，一票難求。說到評(píng)彈，它與蘇州茶館有著密切關(guān)系。從唐代的“話坊”開始，茶館為話坊（后來的評(píng)彈）提供了廣闊舞臺(tái)，茶客有閑，天天不缺，而說書人也能將長(zhǎng)篇評(píng)話一天天說下去。

“賣魚娘娘”是蘇州人對(duì)在橫街上賣魚女人的俗稱。按農(nóng)歷時(shí)令分，橫街上的魚鮮正月有塘鯉、二月鱖魚、三月甲魚、四月鰣魚、五月白魚、六月鳊魚、七月鰻魚、八月鲅魚、九月鯽魚、十月草魚、十一月鰱魚、十二月青魚。葑門塘水產(chǎn)資源豐富，明清時(shí)期已形成頗具規(guī)模的魚市。最多時(shí)，老街上有魚行數(shù)十家，魚行后門通常用竹子在水面搭個(gè)架子，架子上掛有一排裝活魚的竹籠，竹籠浸在水里，每個(gè)竹籠里可裝魚數(shù)百斤。魚販多以女性為主，據(jù)說最多時(shí)有賣魚娘娘一百多人。她們會(huì)說能侃，會(huì)抬價(jià)殺價(jià)，每天很辛苦，起得早，睡得少，渾身上下透著一股魚腥味。清乾隆后期，由于太倉開港，葑門的海鮮市特別火爆，黃魚、石首魚買賣興隆。袁學(xué)瀾有“比戶符懸五毒蟲，黃魚船集葑門東”的詩句；馬元?jiǎng)住遁组T即事》更是描繪細(xì)膩：“金色黃魚雪色鰣，販鮮船到五更時(shí)。腥風(fēng)吹出橋邊市，綠貫紅腮柳一枝。”

葑門橫街百業(yè)興旺，得益于與老街平行的葑門塘，沿河后門有商家進(jìn)貨的石級(jí)碼頭，沿河泊滿農(nóng)船、漁船、菜船、瓜船、米船、航船、柴船、糞船；河對(duì)岸，還挖成幾個(gè)冰窖，冬天藏冰，用于盛夏時(shí)冰藏魚鮮……百年之后，橫街市面雖然冷清了一些，但在所有街巷中還是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的，主要是柴米油鹽的“百姓老街”歷史陳因，積淀了老街底色，是難以被模仿和超越的。所以，現(xiàn)在你走進(jìn)橫街，盡管老街看上去還是陳舊一些，但店鋪特色不減，人來人往，市聲喧嚷，是一條真正的百姓老街。

三條老街是蘇州城的特色，其個(gè)性是無法復(fù)制的。走走看看，去品味老街各自的味道，遠(yuǎn)比走馬觀花實(shí)惠得多。

（作者簡(jiǎn)介：孫駿毅，退休教師，蘇州市作協(xié)會(huì)員，江蘇省作協(xié)會(huì)員。）

欄目編輯：胡渝寧