懷特黑德《尼克爾男孩》中的正義倫理

內(nèi)容摘要：社會(huì)公正與個(gè)體道德發(fā)展是西方正義倫理觀的基石，二者間的關(guān)系則是懷特黑德在《尼克爾男孩》中探討正義倫理的關(guān)鍵。小說(shuō)表明，“以暴制暴”和“和平主義”因無(wú)法觸及導(dǎo)致社會(huì)不公的正義原則，容易淪為白人統(tǒng)治者掌控弱勢(shì)群體的工具。本文認(rèn)為，主人公在掌握斗爭(zhēng)策略的同時(shí)通過(guò)自我提升成為道德行為主體，突破了這兩種抗暴方式的正義效能局限，并在黑白跨種族共同體圍繞共同正義訴求的合作展望中，為非裔族群獲取正義贏得了機(jī)會(huì)，因而也是小說(shuō)所著力闡發(fā)的正義實(shí)現(xiàn)路徑。

關(guān)鍵詞：《尼克爾男孩》；懷特黑德；正義倫理；跨種族共同體

基金項(xiàng)目：本文系中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“科爾森·懷特黑德小說(shuō)中的種族史書(shū)寫(xiě)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：D5000220231）、西北工業(yè)大學(xué)2023年課程建設(shè)項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：23GH0104020）的階段性成果。

作者簡(jiǎn)介：郭昕，博士，西北工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究領(lǐng)域?yàn)楫?dāng)代美國(guó)小說(shuō)。

Title： Justice Ethics in Colson Whitehead’s The Nickel Boys

Abstract： Social justice and individual moral development are two cornerstones in western justice ethics. Their relation is the ethical keynote for Colson Whitehead’s The Nickle Boys. In the novel， “meeting violence via violence” and “pacificism” cannot change the twisted rules that cause social injustice， hence will easily be made use of by white rulers to control disadvantaged groups. This paper assumes that the protagonist’s manipulation of struggle strategies and his self-promotion to become capable moral subject succeed in overcoming the ethical limitation of these two fighting methods. In his prospect of transracial cooperation between African Americans and poor whites due to their common justice appeal， he wins a real opportunity to gain justice for his race. This is also the road to realize justice elaborated by the novel.

Key words： The Nickel Boys; Colson Whitehead; justice ethics; interracial community

Author： Guo Xin， Ph. D.， is lecturer at the School of Foreign Studies in Northwestern Polytechnical University （Xi’an 710129， China）. Her research mainly focuses on contemporary American novel. E-mail： xinguoenglish@163.com

科爾森·懷特黑德（Colson Whitehead， 1969- ）的《尼克爾男孩》（The Nickel Boys， 2019），聚焦20世紀(jì)60年代被關(guān)押在尼克爾教養(yǎng)院的非裔男孩埃爾伍德和特納的遭遇，揭露了教養(yǎng)院對(duì)收監(jiān)男孩實(shí)施的毆打、性侵、謀殺、經(jīng)濟(jì)盤(pán)剝等罪行。針對(duì)小說(shuō)對(duì)種族主義歷史與現(xiàn)狀的批判，學(xué)界主要從現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)（Athitakis 01D）、雙重?cái)⑹录记桑∕artín-Salván 1-17）、監(jiān)獄小說(shuō)（黃子夜 90-98）、主人公心理成長(zhǎng)（梁會(huì)瑩 99-107）方面，分析了非裔遭受的種族主義創(chuàng)傷及其成長(zhǎng)中所需克服的社會(huì)和心理障礙，鮮少關(guān)注小說(shuō)圍繞抗暴方式展開(kāi)的倫理考量和黑白跨種族共同體合作的展望，但這對(duì)探討小說(shuō)的正義倫理卻至關(guān)重要。

西方哲學(xué)自古希臘以降將社會(huì)公正與個(gè)體道德發(fā)展視為正義倫理的兩大基石。一方面，在社會(huì)成員間實(shí)現(xiàn)公正是良序社會(huì)的重要標(biāo)識(shí)，代表“交往行為上的總體的德性”（亞里士多德 130）。另一方面，當(dāng)“每個(gè)人必須在國(guó)家里執(zhí)行一種最適合他天性的職務(wù)”（柏拉圖 154）時(shí)，道德和才識(shí)潛力因此得到充分發(fā)掘的個(gè)體就具備了推動(dòng)社會(huì)向善的方向發(fā)展的能力。然而，這種社會(huì)與個(gè)體間正義德性的有效轉(zhuǎn)換對(duì)于美國(guó)非裔卻頗為不易。面對(duì)非裔在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)持續(xù)遭遇的司法不公，懷特黑德表示，他在寫(xiě)作《尼克爾男孩》時(shí)就用寫(xiě)有“罪犯逃脫懲罰。無(wú)辜者總是遭殃”的字條，來(lái)提醒自己（轉(zhuǎn)引自?shī)W黑根）。可見(jiàn)，闡發(fā)非裔如何反抗暴力、實(shí)現(xiàn)正義是該小說(shuō)的核心議題。對(duì)于無(wú)法自然獲得公平社會(huì)機(jī)制支持的非裔而言，個(gè)體道德素養(yǎng)的提升需與社會(huì)生存能力的習(xí)得相結(jié)合，才能為族群正義的獲取贏得機(jī)會(huì)。為此，懷特黑德運(yùn)用教養(yǎng)院墓地?zé)o名尸首的曝光、拳擊賽、埃爾伍德（Elwood）與特納（Turner）身份互換這三個(gè)事件，反思了“以暴制暴”和“和平主義”兩種抗暴方式的正義效能和局限。并通過(guò)特納在埃爾伍德影響下的成長(zhǎng)蛻變及其決定公開(kāi)身份、參與集體請(qǐng)?jiān)傅膫惱磉x擇，展現(xiàn)了自我提升以成為道德行為主體和掌握生存策略、懂得如何斗爭(zhēng)之于非裔個(gè)體改變命運(yùn)的重要性。非但如此，特納與同樣遭受教養(yǎng)院虐待的白人男孩的合作，也表達(dá)了懷特黑德關(guān)于黑白弱勢(shì)群體一道追尋正義的愿景。這一跨種族共同體的合作無(wú)疑使小說(shuō)超越以往非裔創(chuàng)作固守種族界限的局限、展現(xiàn)了涵蓋面更廣的正義倫理。

一、被遮蔽歷史的“再挖掘”：“考古發(fā)現(xiàn)”的正義倫理隱喻

《尼克爾男孩》分前言、主體三部分和尾聲。前言講述21世紀(jì)初尼克爾教養(yǎng)院墓地中的無(wú)名尸首在南佛羅里達(dá)州大學(xué)考古系學(xué)生的挖掘中被發(fā)現(xiàn)，并在媒體曝光后引發(fā)全美關(guān)注。主體第一部分描述20世紀(jì)60年代熱忱追隨馬丁·路德·金思想、渴望上大學(xué)的埃爾伍德的少年生活。第二部分聚焦埃爾伍德1964年左右蒙冤被判進(jìn)入尼克爾教養(yǎng)院后的經(jīng)歷見(jiàn)聞，其間他結(jié)識(shí)了好友特納。第三部分講述埃爾伍德和特納逃離教養(yǎng)院的經(jīng)過(guò)和更名為埃爾伍德的特納70年代以后在紐約成家立業(yè)的故事。尾聲敘述教養(yǎng)院丑聞曝光后，特納決定返回佛羅里達(dá)揭示自己對(duì)埃爾伍德身份的“盜用”，并參與教養(yǎng)院獲釋學(xué)生的集體請(qǐng)?jiān)?。不難看出，考古系學(xué)生的墓地發(fā)現(xiàn)是促發(fā)小說(shuō)正義倫理探尋的關(guān)鍵。而正義究其根本，是“行不公正與受不公正的對(duì)待之間的適度：前者得的過(guò)多，后者則得的過(guò)少”（亞里士多德 146）。教養(yǎng)院施暴者長(zhǎng)期逍遙法外無(wú)疑違背了正義適度原則，“考古發(fā)現(xiàn)”則打破了不公正占據(jù)主導(dǎo)地位的狀態(tài)，因此具有歷史再現(xiàn)和藝術(shù)反諷的雙重意涵。

一方面，懷特黑德在小說(shuō)致謝中表明，故事取材于多齊爾男校。該校在建校的100多年（1900年-2011年）里，不止一次因虐童丑聞被調(diào)查，但都無(wú)果而終（Allen）。2012年，南佛羅里達(dá)州大學(xué)的考古學(xué)家介入該校的墓冢挖掘，發(fā)現(xiàn)未被校方記載的死者大都是非裔學(xué)生，其死亡率是白人學(xué)生的三倍（Blakemore）。可見(jiàn)，小說(shuō)的“考古發(fā)現(xiàn)”是對(duì)歷史的精準(zhǔn)復(fù)刻。另一方面，教養(yǎng)院的罪行在“考古發(fā)現(xiàn)”前并非全然不被人所知，然而，盡管從教養(yǎng)院獲釋的學(xué)生披露過(guò)此事，“正如尼克爾教養(yǎng)院的其他事情一樣，沒(méi)有人會(huì)相信他們直到其他人把它說(shuō)出來(lái)”（Whitehead 5）。可見(jiàn)，“考古發(fā)現(xiàn)”其實(shí)是對(duì)被抹殺的文化記憶的“修復(fù)”和對(duì)美國(guó)權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的“再現(xiàn)”。誠(chéng)如海登·懷特所言，“我們關(guān)于歷史結(jié)構(gòu)和過(guò)程的解釋與其說(shuō)受我們所加入的內(nèi)容的支配，不如說(shuō)受我們所漏掉的內(nèi)容的支配”（173）。既如此，“考古發(fā)現(xiàn)”提出的首要倫理問(wèn)題，就是為何這些罪行連帶受害者的控訴會(huì)被長(zhǎng)時(shí)間掩蓋？

要解釋這一點(diǎn)，就須涉及文化記憶的生成過(guò)程?！坝洃浺蕾囉谏鐣?huì)環(huán)境”（哈布瓦赫 68），政權(quán)興替、社會(huì)框架調(diào)整、代際更迭、媒體曝光是影響文化記憶變化的重要因素（Assmann amp; Shortt 7-8）。小說(shuō)中，施暴行為的發(fā)生，以及它從官方檔案里消失、在大眾輿論中被消音，都與美國(guó)主流文化圍繞受害者身份展開(kāi)的記憶政治聯(lián)系緊密。作為親歷者的教養(yǎng)院學(xué)生之所以沒(méi)有公信力，是因?yàn)樗麄兯鶎俚姆N族和階層遭受了污名化處理。這不僅使施暴罪行變得“合理正當(dāng)”，也讓受害者長(zhǎng)期失語(yǔ)。事實(shí)上，尼克爾男孩來(lái)自非裔和窮苦白人家庭，其中被父母厭棄的“浪子”占據(jù)多數(shù)。而在奉行種族隔離的教養(yǎng)院里，非裔男孩除了要忍受和白人男孩同樣的惡劣食宿、毆打、性侵外，還會(huì)因反抗和試圖逃跑被私刑處死，這也是無(wú)名尸首大多屬于非裔的原因?，F(xiàn)實(shí)中，為了給社會(huì)不公正名，白人統(tǒng)治者將非裔定義成具有顛覆社會(huì)正常秩序潛質(zhì)的亞人類?！案F白人”在美國(guó)文化中也是懶惰、縱欲等道德品質(zhì)低下的代名詞。既如此，教養(yǎng)院獲釋學(xué)生的控訴被官方忽略也就理所當(dāng)然了。小說(shuō)對(duì)美國(guó)社會(huì)的記憶政治諷喻也由此顯現(xiàn)。

非但如此，“考古發(fā)現(xiàn)”的倫理審察還牽涉到美國(guó)的暴力文化。敘述者如是描述教養(yǎng)院墓地“靴丘”（Boot Hill）：“尼克爾男孩們把官方墓地叫做靴丘，這一名稱出自他們看過(guò)的周六午后電影，在關(guān)入教養(yǎng)院之后他們就再也無(wú)暇享受這樣的休閑時(shí)光了。多年之后，這些從未見(jiàn)過(guò)西部牛仔的南佛羅里達(dá)州大學(xué)學(xué)生沿用了這一名稱”（Whitehead 4）。應(yīng)該說(shuō)，這段文字略顯突兀，“靴丘”名稱似與挖掘行為無(wú)關(guān)，更不牽涉到西部電影和牛仔文化，敘述者的“輕松”語(yǔ)調(diào)也似乎佐證了這一點(diǎn)。但這顯然與墓地所承載的沉重記憶形成強(qiáng)烈反差，也提醒讀者有必要根據(jù)其中的“文化聯(lián)想”剖析墓地名稱的引申含義。

依據(jù)牛津詞典，“靴丘”專指“美國(guó)西大荒地區(qū)的墳地”（霍恩比 231）?！睹绹?guó)口語(yǔ)詞典》對(duì)該詞的釋義也與西部牛仔英勇戰(zhàn)斗、勤勉工作相關(guān)（森登史蒂格 83）。眾所周知，西部疆域的開(kāi)拓代表著美國(guó)的民族精神，但拓疆精神的衍生之地也是美國(guó)暴力文化的發(fā)軔之處?！坝捎诖蠖鄶?shù)的邊疆居民點(diǎn)離警察局和執(zhí)法機(jī)關(guān)路途遙遠(yuǎn)，所以當(dāng)發(fā)生矛盾時(shí)，人們首先想到的是槍支和繩子，而非法院、法官和警察局。私刑、暴力和斗毆時(shí)常成為解決日常糾葛的重要方法”（張立新 241）?？梢?jiàn)，牛仔文化所宣揚(yáng)的英勇無(wú)畏，在被侵?jǐn)_的少數(shù)族裔等弱勢(shì)群體看來(lái)，卻是法律正義的長(zhǎng)久缺席和白人統(tǒng)治者的濫用暴力。男孩們對(duì)墓地的命名也并非追溯往昔，而是具有深刻的場(chǎng)所記憶指涉功能。

“在由記憶組建的過(guò)去劇場(chǎng)里，舞臺(tái)布景展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)作為主角的眾多人物”（Bachelard 8）。對(duì)尼克爾男孩而言，教養(yǎng)院是其創(chuàng)傷記憶中的夢(mèng)魘之地，埋葬遇難同伴尸首的墓地自然成為表征他們過(guò)往苦難的“舞臺(tái)背景”，而“靴丘”一詞所影射的“法外之地”也演變成他們?cè)陔U(xiǎn)惡環(huán)境中對(duì)暴力罪行的隱晦控訴。所以，當(dāng)從未見(jiàn)過(guò)西部牛仔的考古系學(xué)生發(fā)現(xiàn)無(wú)名尸骨時(shí)，他們對(duì)“靴丘”名稱的沿用也在象征層面上意味著新生一代對(duì)白人暴力統(tǒng)治歷史的再挖掘和新思考。長(zhǎng)期失語(yǔ)和“隱身”的尼克爾男孩，也在“考古發(fā)現(xiàn)”被媒體曝光后才獲得了作為人所應(yīng)該得到、但卻被剝奪的基本權(quán)利，即被看見(jiàn)、被傾聽(tīng)和被公正對(duì)待。因此不妨認(rèn)為，整部《尼克爾男孩》就是依據(jù)正義“適度”原則對(duì)被遮蔽的美國(guó)社會(huì)不公進(jìn)行挖掘、審視的“考古發(fā)現(xiàn)”。

二、“以暴制暴”的正義效能探尋：拳擊比賽引發(fā)的倫理思考

約翰·羅爾斯（John Rawls）在《正義論》（A Theory of Justice， 1988）中指出，理想的良序社會(huì)關(guān)照每個(gè)成員的利益，也依照為所有成員所共同接受的“公開(kāi)的正義觀”來(lái)運(yùn)行（3）。但現(xiàn)實(shí)生活中，人們對(duì)正義的理解常有分歧。“對(duì)于不正義的制度和法律，人們并沒(méi)有完全服從的義務(wù)，而只是部分服從”（李石 11）。在美國(guó)社會(huì)中，帶有種族歧視色彩的“社會(huì)正義”觀在為白人統(tǒng)治者提供“公正”理?yè)?jù)的同時(shí)，也引發(fā)了受壓迫者基于“平權(quán)”正義觀展開(kāi)的反抗，其中最具代表性的反抗方式之一就是“以暴制暴”?！赌峥藸柲泻ⅰ肪头治隽诉@種方式的正義倫理效能。埃爾伍德進(jìn)入教養(yǎng)院后不久，就因制止校園霸凌，在名為“白宮”的倉(cāng)庫(kù)中被毆打到昏厥。特納告訴埃爾伍德，白人男孩在“白宮”的受傷程度要輕于非裔。位于牲口棚背面的兩棵橡樹(shù)是僅為非裔開(kāi)設(shè)的“內(nèi)陸地區(qū)”（out back），被帶到這里的男孩都會(huì)被秘密處決。

頻發(fā)的暴力事件必然引發(fā)受害者的反抗。對(duì)非裔男孩而言，他們的反抗源自自衛(wèi)本能的“以暴制暴”，并在教養(yǎng)院年度拳擊賽中表現(xiàn)出來(lái)。比賽在黑白陣營(yíng)間展開(kāi)，在埃爾伍德來(lái)到教養(yǎng)院的那一年，代表非裔出戰(zhàn)的是慣于欺凌弱小男孩的格里夫（Griff）。盡管如此，非裔男孩都全力支持他，因?yàn)榇藭r(shí)他和族群融為一體，“他是一個(gè)強(qiáng)有力的暴力工具，這就足夠了”，“冠軍地位是他們?cè)谀峥藸柦甜B(yǎng)院里唯一能夠獲得的正義”（Whitehead 99）。為此，非裔陣營(yíng)為之一振，熱烈期盼慶祝格里夫勝利的那一刻。這種一年方得一見(jiàn)的歡愉景象類似于巴赫金筆下的狂歡節(jié)。而狂歡節(jié)與官方慶典的最大不同就是對(duì)既有統(tǒng)治秩序的暫時(shí)性顛覆和人們間平等關(guān)系的階段性獲得（Bakhtin 10）。拳擊賽是讓非裔男孩感受“公平快感”的時(shí)刻，“以暴制暴”的邏輯看似也符合正義缺失的補(bǔ)償心理。但狂歡節(jié)所代表的平等、自由有其時(shí)效性，狂歡過(guò)后，一切都要復(fù)歸原樣。因此，所謂的“正義”時(shí)刻更多的是存在于男孩們的臆斷中。

同時(shí)，該正義邏輯仍需商榷。首先，被其暴擊的人是被關(guān)押在教養(yǎng)院里的白人男孩，這些以相對(duì)于非裔較輕的方式被虐待的孩子除了擁有膚色“優(yōu)勢(shì)”外，并未在主流社會(huì)享受更多的平等機(jī)會(huì)，并不是真正對(duì)他們施行種族壓迫的白人統(tǒng)治者。其二，格里夫固然可以滿足非裔比賽取勝的愿望。但他作為暴力施行者的工具屬性要遠(yuǎn)勝過(guò)其作為道德人的倫理屬性，因?yàn)槿粘Ｉ钪兴讶皇欠且崮泻⑼纯嗦闊┑钠鹨蛑?，其作為“正義化身”的合理性也大大減弱?？梢?jiàn)，這種邏輯具有自我欺騙性。

而小說(shuō)敘述者則點(diǎn)出了該邏輯謬誤的要害之處：“比賽在某種意義上充當(dāng)了讓他們平靜的魔法，以讓他們可以挨過(guò)平日里受過(guò)的那些屈辱”（Whitehead 99）。顯然，比賽是“魔法”，是“魔法師”白人統(tǒng)治者平息非裔怒火、以維持教養(yǎng)院內(nèi)部穩(wěn)定的“鎮(zhèn)靜劑”，因而只是幻象。那么幻象是否延續(xù)，也全憑“魔法師”來(lái)決定。因此，拳擊賽的勝負(fù)并非公平競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，而是人為操縱的產(chǎn)物，格里夫的遭遇就證實(shí)了這一點(diǎn)。

比賽前夕，教養(yǎng)院負(fù)責(zé)人斯賓塞（Spencer）提醒格里夫：“競(jìng)技體育精神的精髓在于有時(shí)要讓其他隊(duì)也贏一次”。他要求格里夫在第三局時(shí)故意輸?shù)舯荣?，“否則就會(huì)帶他到‘內(nèi)陸地區(qū)’”（Whitehead 102-103）。這一談話清晰展現(xiàn)了白人統(tǒng)治階層在表明其道德“正義”時(shí)慣用的強(qiáng)盜邏輯，競(jìng)技體育的道德前提變成了利益均沾和利害權(quán)衡后的自保之舉。這自然不同于大眾公認(rèn)的公平競(jìng)爭(zhēng)概念，更有別于真正的體育精神，但卻與種族歧視對(duì)非裔的壓榨一脈相承。而“內(nèi)陸地區(qū)”的暗示，實(shí)際上是假勸善之名，行罪惡之實(shí)。由此白人統(tǒng)治者強(qiáng)權(quán)又偽善的真面目暴露無(wú)遺。對(duì)此，算術(shù)不好的格里夫盡管打算照辦，卻錯(cuò)把第三局當(dāng)成了第二局，贏得了比賽，也讓白人輸?shù)袅艘辣荣惤Y(jié)果設(shè)定的賭局，斯賓塞等人隨即將他殺害。這讓非裔男孩再次看到違背白人統(tǒng)治者意志的后果，也即付出生命的代價(jià)。

非裔陣營(yíng)想在比賽中贏得正義顯然是幼稚的。但值得注意的是，白人陣營(yíng)也有類似的想法。正是通過(guò)敘述者對(duì)白人男孩集體心理的分析，小說(shuō)再次論證了“以暴制暴”正義效能的局限性。敘述者講道：“白人男孩沒(méi)有像黑人男孩那般如此熱烈期望比賽。可是但凡社會(huì)對(duì)他們有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注，他們也不會(huì)淪落在尼克爾教養(yǎng)院里。大切特就是他們偉大的白人希望”（Whitehead 108）。換言之，這些“窮白人”男孩同樣需要贏得冠軍向漠視他們的社會(huì)證明其價(jià)值。其實(shí)，這一正義吁求本無(wú)可厚非，但問(wèn)題就出在他們賴以證明自身價(jià)值的“偉大的白人希望”是社會(huì)不公的另一表征。

20世紀(jì)初，非裔拳擊手亞瑟·瓊森（Arthur Johnson）接連打敗白人對(duì)手，獲得全國(guó)冠軍。前白人冠軍吉姆·杰弗里（Jim Jeffries）應(yīng)白人社會(huì)要求，迎戰(zhàn)瓊森，被稱為“能抹去瓊森臉上金色微笑”的“偉大的白人希望”。1910年7月4日，杰弗里失掉比賽。全美為之震動(dòng)，白人種族主義者在華盛頓等地制造了多起毆打非裔的暴力事件，非裔民眾也不敢在公開(kāi)場(chǎng)合露面（Boddy 181-185）。以此反觀小說(shuō)，黑白陣營(yíng)的較量、格里夫的被害呼應(yīng)了瓊森與杰弗里間的對(duì)決和白人社會(huì)對(duì)非裔的瘋狂報(bào)復(fù)。當(dāng)白人男孩把拳擊場(chǎng)上的種族政治作為其獲取正義的理?yè)?jù)時(shí)，其正義效能也大打折扣。拳擊賽變成了兩大弱勢(shì)群體間的互相殘殺。

有論者指出，美國(guó)男性熱衷拳擊的文化心理在于，他們“在對(duì)社會(huì)不公的憤怒與不能改變苦難根源的無(wú)力感之間無(wú)法協(xié)調(diào)”（Grindon 156）。小說(shuō)中，正是這兩種情緒的并存，使得黑白兩大陣營(yíng)都將擊敗假想敵的快感與現(xiàn)實(shí)中的正義訴求相混淆，在相互爭(zhēng)斗中成為白人統(tǒng)治階層權(quán)力操控的棋子。也正是通過(guò)拳擊賽背后的倫理動(dòng)機(jī)比對(duì)，懷特黑德向讀者展示了“以暴制暴”的反抗方式的倫理局限。事實(shí)證明，不能改變決定社會(huì)不公規(guī)則的抗暴方式在實(shí)踐中極易被該規(guī)則所掌控，并再次陷入遭遇不公的惡性循環(huán)之中。因此，若要有效抗議社會(huì)不公，必須從其源頭也即社會(huì)的正義原則入手。

三、“和平主義”的現(xiàn)實(shí)局限：身份轉(zhuǎn)換中的正義倫理考量

正義原則的確立和實(shí)施是實(shí)現(xiàn)良序社會(huì)的關(guān)鍵。為此，羅爾斯提出兩條正義原則：“平等的自由”和“公平機(jī)會(huì)的平等”。前者確保公民具備保有良知、發(fā)展思想、行使政治權(quán)利、獲取人身自由的制度保障，后者強(qiáng)調(diào)所有公民擁有均等機(jī)會(huì)發(fā)展其權(quán)益，實(shí)現(xiàn)資源分配平等（李石 43-49）?；仡櫭駲?quán)運(yùn)動(dòng)史，馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）的“和平主義”與羅爾斯的觀點(diǎn)相符，這也是《尼克爾男孩》討論的另一抗暴方式。金提出，“真正的和平主義不是不抵抗邪惡，而是用非暴力的方式與邪惡搏斗”（King， Stride 86）。面對(duì)暴力時(shí)，人們應(yīng)對(duì)施暴者開(kāi)展道德訓(xùn)誡，以喚醒其良知、終止其暴力行為。而這也對(duì)勸導(dǎo)者的道德素養(yǎng)和行動(dòng)力提出了很高要求。他們不僅要嚴(yán)格自律，還要做好在道德勸善中自我犧牲的準(zhǔn)備。

小說(shuō)中埃爾伍德具備了這樣的條件。他認(rèn)同金的觀點(diǎn)：“我們必須堅(jiān)信我們的靈魂告訴我們的東西，我們是值得一提的人物，我們是重要的，我們是有價(jià)值的”（Whitehead 26-27）。埃爾伍德由此樹(shù)立了接受高等教育以實(shí)現(xiàn)種族提升的夢(mèng)想。他不滿教養(yǎng)院落后的文化教育，要求校方開(kāi)設(shè)符合非裔智識(shí)水平的正常課程，并寫(xiě)信揭發(fā)教養(yǎng)院克扣非裔物資以中飽私囊的行徑。

埃爾伍德的自我提升肯定了“和平主義”在非裔道德形塑中發(fā)揮的積極作用，也符合羅爾斯的第二正義原則，但卻忽視了第一原則。“公平機(jī)會(huì)”的獲得需以堅(jiān)實(shí)的法律和社會(huì)保障為前提。沒(méi)有“平等的自由”的社會(huì)環(huán)境，就無(wú)法確保公民獲得均等的機(jī)會(huì)。因而，“和平主義”在道德理性層面的優(yōu)勢(shì)無(wú)法掩蓋其在道德實(shí)踐中的正義效能短板，這在充斥種族主義的美國(guó)社會(huì)尤其如此。埃爾伍德也因此遭遇打擊。他起初并未意識(shí)到教養(yǎng)院的落后課程是白人主流社會(huì)阻礙非裔智識(shí)發(fā)展的慣用伎倆。19世紀(jì)末以來(lái)，種族主義者聲稱，非裔“以鸚鵡學(xué)舌的方式接受這類教育。他們盡管在學(xué)習(xí)知識(shí)，但卻無(wú)法占用真理和其學(xué)習(xí)心得，畢業(yè)時(shí)也沒(méi)有合理目標(biāo)及合適職業(yè)”（Du Bois 69）。這些人主張對(duì)非裔采取工業(yè)教育為主、文化教育為輔的教育方針。這就為教養(yǎng)院公然將非裔男孩視作苦力、降低其文化課質(zhì)量提供了社會(huì)文化理?yè)?jù)。因此，想以一己之力對(duì)抗這種教育種族歧視是不可能的。埃爾伍德的要求非但得不到回應(yīng)，反而成為其“一進(jìn)白宮”、遭遇毒打的重要因素。而他寫(xiě)信檢舉教養(yǎng)院腐敗的后果則更為嚴(yán)重，接到舉報(bào)信的巡查員把消息轉(zhuǎn)給了教養(yǎng)院，也將埃爾伍德置于被毒打關(guān)押、等待秘密處決的危險(xiǎn)境地。

這說(shuō)明，扭曲的社會(huì)正義理念導(dǎo)致正常的正義吁求在施暴者面前蒼白無(wú)力。正如金在《我們走向何方》（Where Do We Go From Here， 1968）中對(duì)其早期思想所做的反思所言：“道德呼吁必須與某種形式的具有建設(shè)性的強(qiáng)制力量強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”（King， Where do We 137）。事實(shí)表明，“非暴力直接運(yùn)動(dòng)引發(fā)暴力，制造危機(jī)事態(tài)，最終迫使聯(lián)邦進(jìn)行干預(yù)與立法”（于展 33），才是非裔在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中后期所采取的主要斗爭(zhēng)策略和取得部分成功的現(xiàn)實(shí)原因。

進(jìn)言之，“和平主義”更適用于曝光在媒體鏡頭下、由此獲取公眾道德支持的集體抗議，但對(duì)身處以慈善假面目示人的教養(yǎng)院中的弱勢(shì)個(gè)體卻并不適合。埃爾伍德的正義訴求不但無(wú)法感化施暴者，反而會(huì)因施暴者與主流社會(huì)的共謀而引發(fā)他們更瘋狂的報(bào)復(fù)。實(shí)踐證明，道德勸誡不能毫無(wú)底線地施加于反復(fù)作惡的施暴者。不講斗爭(zhēng)策略的正義訴求不但無(wú)法打擊罪惡，反而會(huì)因誤判現(xiàn)狀和缺乏輿論支持，傷害到秉持“和平主義”的非裔民眾。因此，和“以暴制暴”類似，“和平主義”因美國(guó)社會(huì)正義原則的缺失在個(gè)體實(shí)踐中缺乏制度保障，也不是實(shí)現(xiàn)正義訴求的現(xiàn)實(shí)路徑。

那么，是否有另一條可行的道路？細(xì)讀小說(shuō)可以發(fā)現(xiàn)，懷特黑德其實(shí)在埃爾伍德和特納的身份互換中探討了這個(gè)問(wèn)題。無(wú)疑，當(dāng)現(xiàn)有的社會(huì)無(wú)法為公民的正當(dāng)需求提供應(yīng)有的法律保障時(shí)，這樣的社會(huì)是不正義的。為了對(duì)抗社會(huì)不公，公民就需運(yùn)用各種“狡計(jì)”實(shí)現(xiàn)生存。特納正是這樣的人。他精明務(wù)實(shí)，對(duì)待白人主流社會(huì)的策略則是“你得讓這些人認(rèn)為他們知道眼前正在發(fā)生什么”（Whitehead 109）。正是他幫助埃爾伍德以巧妙的方式將舉報(bào)信送出，并在知曉好友將被處決時(shí)毅然將其救出、共同踏上逃亡之路。

小說(shuō)結(jié)尾顯示，埃爾伍德在逃亡途中被射殺，特納之后一直用埃爾伍德的名字生活。因而小說(shuō)前三分之二部分穿插的有關(guān)埃爾伍德成年后考取夜校證書(shū)、組建搬運(yùn)公司的經(jīng)歷回憶，其實(shí)是在講述特納的成長(zhǎng)故事。此前，由于這些經(jīng)歷與埃爾伍德的夢(mèng)想相符，很少有讀者會(huì)想到這種身份互換。正是通過(guò)超出讀者閱讀期待的敘事安排，懷特黑德為非裔命運(yùn)的走向提供了另一種可能。

相比眾多尼克爾男孩，特納是幸運(yùn)的。他的精明是他在種族環(huán)境惡劣的社會(huì)得以安身的基礎(chǔ)，但這種社會(huì)不公狀態(tài)下的避世之舉卻很難讓他成為踐行美好生活意愿的道德行為主體。而這并不符合正義倫理的深層含義，因?yàn)椤啊畟惱怼谋举|(zhì)是過(guò)一種倫理生活”（杜海濤、彭戰(zhàn)果 21）。所幸與埃爾伍德的相處讓他明白，人之為人不能只為生存、而應(yīng)為幸福生活努力奮斗。對(duì)此敘述者評(píng)論道：“從某些方面來(lái)說(shuō)，特納從朋友死去的那一刻就開(kāi)始講述埃爾伍德的故事，這期間經(jīng)過(guò)年復(fù)一年的修訂、轉(zhuǎn)回正軌，他已不再如年少時(shí)那般心無(wú)所依、絕望無(wú)助，而是成為了一個(gè)在他的記憶中埃爾伍德會(huì)為之自豪的男人。僅為活下去遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們還要生活”（Whitehead 204）。顯然，埃爾伍德理想的持久影響是促成特納成長(zhǎng)蛻變的重要原因。通過(guò)他們的身份互換，懷特黑德找到了獲取正義的正確路徑。那就是：為種族謀平等的理想須與善于審時(shí)度勢(shì)的斗爭(zhēng)策略緊密結(jié)合。特納逃離教養(yǎng)院后的經(jīng)歷就是明證。然而，個(gè)體的成功是否足以作為群體正義的合理補(bǔ)償？答案是否定的。個(gè)體與群體正義的同時(shí)獲得才是良序社會(huì)的重要標(biāo)識(shí)。為此《尼克爾男孩》通過(guò)特納打算參與集體請(qǐng)?jiān)傅男袆?dòng)決定，對(duì)非裔實(shí)現(xiàn)正義的途徑做了重要補(bǔ)充。

四、結(jié)語(yǔ)：跨種族共同體的產(chǎn)生——正義何以成為可能

“‘人是政治的動(dòng)物’”意味著人注定要過(guò)政治生活”（杜海濤、彭戰(zhàn)果 14）。因此，個(gè)體正義德性與共同體正義道德息息相關(guān)。二者合力才能生成真正平等的良序社會(huì)，繼而促進(jìn)擁有堅(jiān)實(shí)社會(huì)制度保障的個(gè)體與共同體倫理生活的共享?！赌峥藸柲泻ⅰ肪统尸F(xiàn)了這樣的正義倫理。

如果說(shuō)小說(shuō)前言的“考古發(fā)現(xiàn)”開(kāi)啟了正義倫理探尋之旅，那么前言和尾聲有關(guān)特納在參與教養(yǎng)院獲釋學(xué)生集體請(qǐng)?jiān)竼?wèn)題上的態(tài)度變化敘述，則讓小說(shuō)有了更寬廣的倫理指涉空間。特納逃離教養(yǎng)院后的40多年過(guò)得并不輕松。他事業(yè)有成、家庭幸福，但卻飽受教養(yǎng)院創(chuàng)傷記憶的折磨。一直以來(lái)他拒絕參加尼克爾男孩的聚會(huì)，認(rèn)為這毫無(wú)用處，但卻在教養(yǎng)院丑聞曝光后改變看法。他最終返回佛羅里達(dá)，決定參與集體請(qǐng)?jiān)?，并將埃爾伍德和自己的故事公之于眾。?yīng)該說(shuō)，特納善于審時(shí)度勢(shì)的處事風(fēng)格再次發(fā)揮了重要作用。他認(rèn)為，大眾對(duì)教養(yǎng)院罪惡的廣泛關(guān)注提供了難得的公眾道義支持和成功實(shí)現(xiàn)正義訴求的社會(huì)保障，因此也是為死于種族主義暗槍下的非裔伸張正義的最佳時(shí)機(jī)。至此，小說(shuō)有關(guān)自我提升與斗爭(zhēng)策略在非裔平權(quán)斗爭(zhēng)中缺一不可的正義倫理再度顯現(xiàn)。

然而，在小說(shuō)尾聲中，懷特黑德還是通過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)有意擴(kuò)展了這種倫理的維度。與前言對(duì)參與請(qǐng)?jiān)傅哪峥藸柲泻⒛w色的模糊描寫(xiě)不同，尾聲明確表示：“那些在創(chuàng)傷展示網(wǎng)站上發(fā)聲的全是白人。誰(shuí)為黑人男孩發(fā)聲呢？是時(shí)候有人這樣做了”（Whitehead 209）。這說(shuō)明，與非裔小說(shuō)常見(jiàn)的個(gè)體回歸族群以實(shí)現(xiàn)道德提升的結(jié)局不同，特納的“回歸集體”指涉的卻是遭受虐待的非裔男孩和白人男孩間的跨種族合作?？紤]到美國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的種族、階級(jí)心理和歷史上“黑白”合作的失敗案例，現(xiàn)實(shí)生活中這樣的合作是否能達(dá)到懷特黑德的正義訴求預(yù)期仍然值得商榷，這或許也是小說(shuō)將結(jié)尾定格在期待合作而非開(kāi)展合作的原因所在。但至少值得肯定的是，懷特黑德在《尼克爾男孩》中，突破了非裔過(guò)往正義訴求中較多關(guān)注自身族群權(quán)益的倫理局限，在構(gòu)建跨種族共同體基于共同正義訴求的合作中，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)想象世界里種族界限的超越和正義倫理的升華。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Allen， Greg. “Florida Dozier School For Boys： A True Horror Story.” Oct. 15th， 2012 lt;https：//www.npr.org/2012/10/15/162941770/floridas-dozier-school-for-boys-a-true-horror-storygt;.

亞里士多德：《尼各馬可倫理學(xué)》。廖申白譯。北京：商務(wù)印書(shū)館，2003。

[Aristotle. Nicomachean Ethics. Trans. Liao Shenbai. Beijing： The Commercial Press， 2003.]

Assmann， Aleida and Linda Shortt. “Memory and Political Change： Introduction.” Memory and Political Change. Eds. Aleida Assmann and Linda Shortt. Basingstoke： Palgrave Macmillan， 2012.

Athitakis， Mark. “Whitehead’s ‘Nickel Boys’ Relives Jim Crow Racism.” USA Today. July 16th， 2019 lt;link.gale.com/apps/doc/A593468984/OVIC？u=pekingamp;sid=OVICamp;sid=bd171989gt;.

Bachelard， Gaston. The Poetics of Space. Trans. Maria Jolas. Boston： Beacon Press， 1969.

Bakhtin， Mikhail. Rabelais and His World. Trans. Helene Iswolsky. Bloomington： Indiana UP， 1984.

Blakemore， Erin. “Archaeologists Finally Know What Happened at This Brutal Reform School.” Jan. 25th， 2016 lt;https：//www.smithsonianmag.com/smart-news/archaeologists-finally-know-what-happened-brutal-reform-school-180957911gt;.

Boddy， Kasia. Boxing： A Cultural History. London： Reaktion Books Ltd， 2008.

Du Bois， W. E. B. The Souls of Black Folk. Oxford： Oxford UP， 2007.

杜海濤、彭戰(zhàn)果：《正義思辨與倫理生活：現(xiàn)代西方正義論中的“黑格爾要素”》。北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2023。

[Du， Haitao and Peng Zhanguo. Justice Dialectic and Ethical Life： “Hegelian Elements” in Modern Western Justice Theories. Beijing： Social Sciences Academic Press （China）， 2023.]

Grindon， Leger. Knockout： The Boxer and Boxing in American Cinema. Jackson： UP of Mississippi， 2011.

莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》。畢然、郭金華譯。上海：上海人民出版社， 2002。

[Halbwachs， Maurice. On Collective Memory. Trans. Bi Ran and Guo Jinhua. Shanghai： Shanghai People’s Publishing House， 2002.]

霍恩比：《牛津高階英漢雙解詞典（第9版）》。李旭影等譯。北京：商務(wù)印書(shū)館，2018。

[Hornby， A. S. Oxford Advanced Learner’s English-Chinese Dictionary （the 9th Edition）. Trans. Li Xuying， et al. Beijing： The Commercial Press， 2018.]

黃子夜：“監(jiān)禁”與“越獄”：《尼克爾少年》的種族主義法律之辯?！锻鈬?guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》5（2022）：90-98。

[Huang， Ziye. “Confronting Racism in American Justice System： Metaphors of Confinement and Escape in The Nickel Boys.” New Perspectives on World Literature 5 （2022）： 90-98.]

King， Martin Luther. Stride Toward Freedom： The Montgomery Story. Boston： Beacon Press， 1958.

---. Where Do We Go From Here： Chaos or Community？. Boston： Beacon Press， 1968.

李石：《正義論講義》。北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2021。

[Li， Shi. An Introduction of A Theory of Justice. Beijing： China Social Sciences Press， 2021.]

梁會(huì)瑩：囚禁與反叛：《尼克爾少年》中的樂(lè)觀與悲觀之辯?！锻鈬?guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》5（2022）：99-107.

[Liang， Huiying. “Assessing the Optimism-Pessimism Debate： Imprisonment and Rebellion in The Nickel Boys.” New Perspectives on World Literature 5 （2022）： 99-107.]

Martín-Salván， Paula. “‘A Jail within a Jail’： Concealment and Unweiling as Narrative Structure in Colson Whithead’s The Nickel Boys.” Critique： Studies in Contemporary Fiction. Feb. 18th， 2021 lt;https：//doi.org/10.1080/00111619.2021.1887074gt;.

肖恩·奧黑根：懷特黑德：始終書(shū)寫(xiě)美國(guó)種族史，但現(xiàn)實(shí)讓我筋疲力盡。程千千編譯。2020年6月23日l(shuí)t;https：www.thepaper.cn/newsDetail_forward_7961686gt;。

[O’Hagan， Sean. “Whitehead： Keep on Writing American Race History， yet Reality Has Exhausted Me.” Ed. and Trans. Cheng Qianqian. June 23th， 2020 lt; https：www.thepaper.cn/newsDetail_forward_7961686gt;.]

柏拉圖：《理想國(guó)》。郭斌、張竹明譯。北京：商務(wù)印書(shū)館，1986。

[Plato. The Republic. Trans. Guo Bin and Zhang Zhumin. Beijing： The Commercial Press， 1986.]

約翰·羅爾斯：《正義論》。何懷宏等譯。北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988。

[Rawls， John. A Theory of Justice. Trans. He Huaihong， et al. Beijing： China Social Sciences Press， 1988.]

愛(ài)德華·森登史蒂格：《美國(guó)口語(yǔ)詞典》。張文華編譯。北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社：1990。

[Seidensticker， Edward G. A Dictionary of Conversational English. Ed. and Trans. Zhang Wenhua. Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press， 1990.]

海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》。陳永國(guó)、張萬(wàn)娟譯。北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003。

[White， Hayden. Postmodern Historical Narratology. Trans. Chen Yongguo and Zhang Wanjuan. Beijing： China Social Sciences Press， 2003.]

Whitehead， Colson. The Nickel Boys. New York： Anchor Books， 2019.

于展：論小馬丁·路德·金非暴力策略的演變。《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》3（2017）：30-39。

[Yu， Zhan. “The Transformation of Martin Luther King Jr.’s Non-violent Strategy.” Wuhan University Journal （Arts amp; Humanity） 3 （2017）： 30-39.]

張立新：《文化的扭曲：美國(guó)文學(xué)與文化中的黑人形象研究》。北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007。

[Zhang， Lixin. Cultural Distortion： Study on Blacks’ Image in American Literature and Culture. Beijing： China Social Sciences Press， 2007.]

責(zé)任編輯：俞茉