人間第一香

茉莉花香味清新，使人忘憂。

晉代人有簪茉莉花的風尚。楊升庵《丹鉛錄》記載：“《晉書》都人簪柰花，即今末利花也。”他沒有說簪花的人究竟是男還是女，卻只說都人。都人，即都城洛陽的人。看來是男人女人都有。想象晉代的洛陽城中，街市上行走著無數頭上戴了茉莉花的人。人在街上行走，花香在空氣中流動，必然會形成一股風，一股由茉莉花香匯成的似水波一樣的清風。不過，這樣的景象也不是什么季節都能看到的，須得等到夏天。

夏天，茉莉花開，花雖小，香卻濃。古人說它：濃香壓九秋。九秋，泛指秋天。說茉莉的濃香把秋天里的花都壓下去了。這樣的看法，李清照大概不會認同，她喜歡桂花；陶淵明大概也不會認同，他獨愛菊。他們不認同我認同，因為茉莉花的香味確實很好聞。

茉莉花香味清新，使人忘憂。

那一年，在成都，我住在龍泉驛自己租的一室一廳里為考研做準備，每天所做的事，除了吃飯、睡覺，便是去逛露天菜市場，到大學圖書館里看書，時間一久，便也覺得有些單調乏味。七月，一位朋友來看我，提議我們可以一起去逛逛花市——在我住的地方附近，有一個很大的花市，遠近聞名——我也覺得這是個不錯的主意，于是一同乘公交車向花市進發。十多分鐘后下車，來到花市門前。好大一個花市！走進去，便如同走進了一個花的世界。各種各樣的花——開花的、沒開花的，叫得出名字的、叫不出名字的——以各種各樣的姿態相迎。看看那些花兒，我相信，只要不是窮兇極惡的人，心情都會變得無比美好。最后，在一陣沁人心脾的濃香里，我看中了一盆茉莉。買下它，只需要十多塊錢，我毫不猶豫地付了錢。

回到住處，我將它擺放在陽臺上一個白色的鐵藝花架里。陽臺與我的臥室之間，僅隔著三面可以推拉的玻璃門。夜里，入睡前我故意推開其中一扇玻璃門。人躺在床上，閉上眼睛等待入夢，晚風輕透紗窗，穿過陽臺，通過玻璃門，走進我的臥室，帶來滿室的茉莉花香。人躺在氤氳的花香里慢慢睡去，呼吸舒暢，身心放松，所有的焦慮都蕩然無存。做夢，夢是甜的。次日醒來，依然是滿室的花香。自此之后，我便再也忘不了呼吸著滿室茉莉花香入夢的感覺。

這幾年回鄉養病，每到夏天，總覺得缺少點什么，卻又說不出個所以然來。去年初夏，路過家鄉的一條老巷子，見巷子里有人在賣茉莉花，瞬間明白，原來缺一盆茉莉花，于是買了一盆，用塑料袋提著，穿街過巷：從賣花的巷子走到北街，又從北街走到鐘鼓樓下，最后又從鐘鼓樓下走到西街口，花香一路尾隨，形影不離，心底突然冒出幾句詩：

買一盆盛開的茉莉，

提著滿街走。

凡我過處，

皆有清香。

我將這首詩取名為《自畫像》。

我買的是老樁茉莉，買回來以后，放在我家的小院子里，只在去年夏天開了一撥花，之后便開始沉默。秋天，我給它換了一個盆，它無事人一樣繼續沉默。冬天，茉莉花要冬眠，這是眾所周知的事情。冬眠中的茉莉花不發芽，不開花，葉子說黃不黃，說綠不綠，看上去半死不活，實際卻并非如此，在土里——那個我看不到的地方，它在吸收營養，蓄積能量，為來年開花做準備。就這樣足足睡了三個多月，它還是不醒。清明過后，我索性給它來了一次重剪，離地二十厘米以上的部分，枯枝、弱枝、葉子，通通剪掉，又給它施了一次肥，透透地澆了一次水。三五天后，它終于開始發芽。我卻因為踝關節紅腫，走路困難而住進了醫院，一住就是十六天。待我出院歸來，老枝上已經發滿了嫩綠的新枝，枝葉間還孕育出了十多個白色的花苞。一天天過去，寶珠形的花苞越來越大，終于在某天清晨，一朵重瓣的小白花率先開放在枝頭，形狀如一朵小小的盛開的白蓮花，接下來的幾天，花越開越多，花香也越來越濃，清晨早起，滿院花香。我找來一個白色的小瓷盤、一把剪刀，從枝頭剪下兩三朵開得極盛的花放在盤子里，端進臥室放到我的書架上，我坐在臥室的沙發上看書、寫作，或是躺在床上睡覺，花香滿室，沁人心脾，使人神清氣爽。

我喜歡茉莉花。喜歡茉莉花的人卻不只有我一個。蘇東坡詩：“暗麝著人簪茉莉，紅潮登頰醉檳榔。”這應該是他在海南儋州時所寫的句子，詩中所寫的簪茉莉花的人大概是一位女子。宋江奎詩：“它年我若修花史，列作人間第一香。”這兩句詩，當是從唐代黃巢的“他年我若為青帝，報與桃花一處開”模仿而來，算不上什么佳句，不過，從這兩句詩卻可以看出，江奎先生對茉莉花愛得很深。江先生稱贊茉莉為“人間第一香”，我同意，我想楊升庵先生大概也會同意。明代畫家陳洪綬曾畫《升庵簪花圖》，畫中的楊升庵是個高個兒的胖子，面色酡紅——想來是因為醉了酒——簪花滿頭。升庵頭上簪的是什么花，未見有人能說清楚，我以前也一直弄不明白，直到最近讀到他的《丹鉛錄》，忽然靈光一閃：他頭上戴的不就是茉莉花嗎？再找出《升庵簪花圖》來仔細看看，似乎確實是茉莉。

我為我的發現感到驚喜不已。

《升庵簪花圖》畫的是楊升庵被發配到云南永昌衛之后的故事。李時珍在《本草綱目》里說：茉莉，原產波斯，移植南海，今滇、廣人栽蒔之。可見，明代時，茉莉在云南有較為廣泛的種植。開花的時候，喝得大醉的升庵先生直接折下一兩枝插在自己發髻上，一來是學習晉人，風流瀟灑，放浪形骸一回。二來，可以讓茉莉的芳香，驅散自己作為遷臣逐客的滿腹牢騷與滿臉愁云。事實常是這樣，人在社會上受的傷，往往要靠草木來治愈。

喝茉莉花茶，先聞后喝，也能使人心情變好。不知道被發配到云南保山的升庵先生有沒有時常來上一杯。