泰安人的房間（其一）

御碑樓路·李航的書房

十多年前，在李航二十歲生日聚會上，堂哥李刻送給他一把星辰牌木吉他和一本介紹搖滾樂隊的厚書《搖滾圣經》。李刻叮囑堂弟要愛惜這件樂器，它是單板琴，價格超過千元。李刻希望堂弟業余時間能學習吉他彈唱，不要總想著吃喝玩樂，他說彈吉他會帶來優質的獨處時光，享受獨處可以令男人由輕淺變得深沉。李航沒有聽進去，他不喜歡獨處，難以靜下心擺弄吉他，他的青年時代里除了聚會、泡吧便是旅行。邁入中年后，李航變得深沉了，這與他交友有關，也與他旅行途中的種種感悟有關。十四年來李航有兩位朋友離世，四位朋友借錢不還從此絕交，他在旅途中邂逅了多位女友，其中一位曾隨他到泰安生活了八個月。

李航的星辰牌木吉他立在書房一角。十多年過去了，李航的吉他造詣與二十歲生日當天保持著相同水準，左手可以按緊Em和弦，右手勉強能夠彈撥53231323。多年來，由于室溫變化和隨意擱置，這把星辰牌木吉他琴弦打品、生銹，琴頸變形，底部還有幾處磕碰。用李刻的話說，每彈一下，都能感覺到它在罵人。不過，李航并不在意這些，吉他于他而言僅僅是件擺設，放在書房里可以提升文藝氣，會讓初次到訪的女友誤以為他是個文藝青年。李航家境優越，他的書房低調奢華，書柜、酒柜、冰箱、音響、沙發一應俱全。書房北墻上掛著一幅裝幀典雅的十八世紀荷蘭《圣經》收錄的世界地圖，地圖分為四個圓形切面，左右兩側的大圓分別是東西半球，上下兩端的小圓繪出了兩極，地圖四角畫著四個不知名的貴婦，她們或站或坐，神態安詳。……