長衫

孫子何為貴，本科讀經濟，考研報了中文。報就報了吧，還給他考上了，真是氣死人。為這事兒，俺三夭沒理他。這小子賴皮，整整三天，都賠著笑臉圍著俺轉。只要俺一來氣，一繃臉，他就朝俺耍賴皮。

其實伺為貴平時，有事沒事也圍著俺轉。俺開了家小酒坊，在安平路和寧海路的丁字路口。自己造，自己賣。何為貴只要回到鄰城，有事兒沒事兒就到俺這里來，說是幫俺打打下手。有什么好打的呢？雖說上了年紀，俺一個人完全應付得了。如今喝散倉酒的人是越來越少了，他們好像更在意精美的包裝，凜亮的瓶子。那種酒俺也喝過。喝不來。淡而無味。俺只喝自己造的酒。

除夕夜，正月里，小何總是搬出他的好酒來，說是要孝敬孝敬老頭子。他說，老爺子呀，平時你喝你的酒我不反對，逢年過節，總得換換口味吧。小何說，你不喝不要緊，別人可是要罵我不孝的。俺曉得他口不應心，其實是他自個兒嘴刁了，喝不慣我的酒?？雌撇徽f破，不然就是不識好歹。小何大小也是個領導，俺總不能拂他的面子不是。看在他的面子上，我象征性喝上一兩小盅，咂咂嘴，就不喝了。怎么勸，都不喝。俺說，好酒是要慢慢品的，喝多了，就品不出那個味兒了。俺曉得自個兒在說瞎話。人老成精，指的就是咱們這些說瞎話的老東西。

別看俺八十多了，喝自己的酒，從早喝到晚，都不會迷糊斷片兒。只不過，怕他們擔心，聽他們的勸，一天只喝一頓。原來是中午喝，現在改到晚上，喝完倒頭就睡。

正月初二，俺就開了小灑坊的門。窩到自個兒的地盤，總可以喝自個兒的酒了吧。初二的街頭，還很冷清。年前社區通告，安平路段不得再燃放鞭炮，就更顯出冷清了。好在俺已經習慣了冷清，就像鄉音難改。伺為貴經常取笑俺“俺俺俺”的，說聽著別扭。俺不生氣，俺說，別扭的是你們，又不是俺。隨爹離開魯鎮，俺什么都沒帶，就帶了這個“俺”。爹走了，娘走了，連俺老伴也撒手了。俺守著小酒坊，冷清了大半輩。等何為貴上學報到，還會繼續冷清下去。

坐在柜臺里，瞅著幾個大酒壇，給自個泡壺荼，不要太適意了。再怎么說，俺總比俺爹強吧。當年，俺爹在魯鎮，只能窩在柜臺里，千溫酒的活兒。手腳稍慢些，時不時還得挨掌柜的訓。現在，俺是掌柜，也是伙計。伺記酒坊雖小，也算是鄰城的老字號了。俺只要管好自己就成。

關鍵是，俺還穿著長衫，整天穿著長衫。一到小酒坊，俺就把衣服換了，穿起長衫?？峙掳车趺匆蚕氩坏降陌?。長衫灰白，手工粗布，專門托人從通州捎來的。也是央請街尾的趙裁縫，按照俺要求的尺寸定做的。要求很簡單，就是得長。長得幾乎遮住小腿。人哪，越老越顯小。俺本來個頭就不高。穿上長衫，就像一扇小窗板。街上的人都笑話俺。他們不曉得，俺要的就是這效果：不如此這般，他們怎么可能口耳相傳，念叨俺，記住何記酒坊呢？再者說了，當年俺爹樣子太傻，笑話他的人不知有多少呢。

笑話俺的人，都是些閑來沒事，沒人搭理的老家伙。只有這些老家伙，才來伺記串門。也只有他們，才好一口我的散倉酒。他們抱團去超市排隊買促銷雞蛋、洗衣粉、菜油，土豆、茼蒿時，總是站在酒坊門外喊一嗓子，問俺要不要同去。俺說不去了，俺得看店呢。老實說，就算不看店，俺也不可能去。一個穿長衫開酒坊的人，怎么可能在意那點小利小惠呢。

回來時，他們還會彎到俺的小酒坊，炫耀搶到手的物品，遺憾俺沒同行，好像他們占了天大的便宜。俺把他們讓進來，倒上功夫茶，擺出一副聽任他們說道的樣子，心里卻在偷偷發笑。這些老家伙，屁股一撅，俺就曉得他們要放甚的屁：沒事兒他們進來干嗎？說來道去，還不就是想打點酒回家咂嘛。他們曉得，俺這個人好說話。俺造的酒概不還價，酒端子就排在墻上。他們要打酒，自己打去，俺連眼皮也不抬一個。

他們依購買量的多少，選擇酒端子，揭開酒壇上包著紅布的木頭蓋，嗅一嗅，裝腔作勢“啊呀”一聲。他們擰開隨身帶來的“吉普卡”，插上酒漏子，顫顫巍巍把酒端子伸進高高的酒壇。打一斤，他們總要多舀二兩。不過如果打二斤，也絕對不會舀過三兩。所以他們通?？偸谴蛞唤?，寧可下次再來。俺也不覺得他們有多貪：沒有他們，俺的酒坊怎么開得下去呢？他們可是俺的衣食父母，也是俺的老來伴。

不給他們打酒，還有個原因，酒壇子比俺還高一頭。每次打酒，都得摁著酒壇，站到小凳上。爬上爬下累死狗。依小何的意思，俺早就該關門歇菜，享受天倫之樂了。他說俺的腿腳不利索了。他說俺再干下去，他又會挨街坊鄰居罵忤逆的。這話沒毛病。小何就這點不大好，總是考慮他自己。俺說不干這個，還能做啥子？他說，你可以聽聽戲，釣釣魚，澆澆花，散散步，寫寫字，好耍子的事多了去了。俺說，那是別人喜歡的事，俺干不來。你硬叫一個不想睡覺的入睡覺，他怎么睡得著？不開酒坊，俺可能就要等死了。俺就喜歡坐在這里，昏昏迷迷的，一聞到酒坊里的糟酒味，又活過來了。

就是就是，伺為貴附和道，爸，你就讓爺爺繼續開下去吧，不然他會無聊的。

你瞎起什么哄，小何瞪了兒子一眼，有你什么事兒。

呵呵，還是孫子懂俺啊。待小何灰溜溜離開，俺倒背雙手，在酒壇之間轉悠張望起來。俺不想給何為貴好臉色。

這小子也跟著轉悠，邊轉邊賠著笑臉說，爺爺，您這是還沒消氣嗎，氣大傷身的呀。

俺生什么氣，俺有什么氣好生的？

那我就放心了，他假裝后怕地拍拍瘦弱的雞胸說，我也覺著，和您孫子生氣，犯不著的。

俺戳戳他的腦門子，恨鐵不成鋼地問，你說你，好好的經濟不學，怎么就報中文呢？

伺為貴昂著頭說，中文有什么不好，我就喜歡看小說。

哪個不讓你看小說了，那你當初怎么就報了經濟？

那是沒轍，全家都不同意唄，他雙手一攤道，我只好曲線救國啰！

俺是怕你找不到工作。國家不是提倡搞經濟嗎？你好好學經濟，實在不濟，還可以接手俺的小酒坊。

呵呵，我就知道爺爺您給孫子留了后路，何為貴笑了，我這不是跟在您老后面長見識嗎？等您孫子學成歸來，就來接班，怎么樣？

去，俺就這么一說，你還當真了？你來酒坊做掌柜的，那也太不成器了吧。

唉，爺爺，您是不曉得，我的同學，一個復旦學數學的，去銀行了；一個清華學生物的，去證券公司了。您說他們成器了嗎？他們這樣的人才學非所用不搞科研，您覺得他們走對了路嗎？

也是呀，俺嘆了口氣，人才浪費呀，太浪費了。何為貴連連點頭，細眼睛放光。俺一拍他的腦袋，臭小子，長本事了，竟敢給爺爺下套是不？

孫子哪敢呀，何為貴叫冤道，我可是說的大實話。見俺不吱聲，伺為貴細眼一轉，又說，爺爺，其實吧，我報中文，研究的是現代文學。

那又怎樣，有什么不同嗎？

現代文學指的就是魯迅那個時候的文學。

魯迅啊，俺曉得，《孔乙己》不就他寫的嘛。

您還曉得孔乙己？

瞧不起你爺爺？美國總統沒人知道，孔乙已有幾個不曉？你太爺爺不曉得給他溫過多少碗酒呢。

那您應該懂了吧。

俺能懂什么？俺懂個屁。俺只懂酒。

那您—個溫酒的，哦不，現在不溫酒了，您—個賣酒的，怎么還穿起長衫來了？

為甚不能穿？梗著脖子，俺火了，溫酒的打酒的，賣酒的喝酒的，就不該講個酒文化嗎？

該該該，我曉得爺爺是在弘揚傳統文化。不過嘛，您老穿長衫，恐怕還有別的意思吧。

臭小子，你什么意思？

我沒別的意思，我是想，爺爺應該還是在惦記孔乙己的那件長衫吧？

俺惦記他？難不成在你眼里，俺就是那個用手走路的孔乙己？

當然不是了，孔乙己是買酒的，您老是賣酒的，能一樣嗎？

那你幾個意思？

您想哈，孔乙己起先穿的是長衫，臨了，穿的是破夾襖。那他的長衫哪去了？

這個俺哪曉得？興許他偷東西，被人家剝了唄。

就不能是那掌柜的逼著抵債嗎？

可不興瞎說，你有啥證據？

證據呀，孔乙己不是欠掌柜的十九個錢嘛。我記得很清楚的，那掌柜的叨叨了四回。一次中秋前。一次中秋后，掌柜的當面要，孔乙己也認賬。一次年關。還有一次，好像第二年的端午吧。這說明什么？

說明什么？

明擺著，那掌柜的念念不忘，不甘心呢。

掌柜的雖說一副兇面孔，可人兇心善。小時候，俺去過一兩回，他還拿寶塔糖和茴香豆給俺嘗哩。

那還不是看在太爺爺的分上。

俺爹一個溫酒的，有個屁面子。

對了，我那太爺爺，在酒店干了那么多年，就不曉得些內情嗎？

你是懷疑俺爹？臭小子，膽子越來越肥了！

那哪敢？您給我一百個膽子，也不敢哪。我是說，他老人家就沒在您跟前提過一嘴嗎？

沒有。

一回都沒有？

一回都沒。

那他老人家，為什么離開魯鎮，搬到鄰城這個鬼地方來呢？

臭小子，看來你還是在懷疑俺爹呀。那俺告訴你，離開魯鎮，俺爹也是不得已。他想著自己干。沒有俺爹，俺哪來的這個小酒坊？

就不能在魯鎮開嗎？

那不是搶掌柜的生意嗎？俺掰著手指說，雖說掌柜的以黃酒為主，咱們造的是米酒、高粱酒、蕎麥酒，那也難堪。做人可是要講良心的。掌柜的待他是苛，可俺爹也不真呆，溫酒就不說了，怎么造各種酒，乃至怎么羼水，他都學會了的。

還有一點，俺沒敢告訴何為貴。當然這只是俺的猜測，當不得真：爹堅決離開魯鎮，怕也是因了太傻太懦弱，換個地方，想改改命轉轉運吧。

啊，我那太爺爺溫酒還羼水？

那不能。怎么可能？他是會，可他從來不造假。你見過俺造假了嗎？那就不是打折腿的事了，可是要折壽的。

呵呵，您還記著孔乙己被打折的腿呀。唉，要是孔乙己瞧見爺爺您，穿著長衫賣酒，也不曉得他會作何感想！

滾！

這小子車轱轆話就是多。俺幫}不疑他中魔了。隔三岔五，他就會說道起孔乙己的那件長衫。說道多了，弄得俺渾身不自在。瞅瞅自個兒，俺甩甩袖子，整整前臉，就是不自在?？捎植幌朊摰?。俺要是脫了這一身行頭，不提街坊們的議論和口水，就是俺那孫子何為貴，也會疑惑的。他還以為俺有多心虛哩。俺有什么好心虛的。心里沒鬼不怕鬼。

好在沒過幾天，伺為貴就去學校報到去了。小伺升遷到了外地，媳婦也跟著調過去了。這是俺的主意。俺說，你去了便一塊去，不用分神。

臨行前，小何專門來了小酒坊一趟，建議我雇個伙計跑跑腿。立馬給俺否了。俺要雇伙計，還用等到現在嗎？找了伙計，多了一筆開支不說，還得管著他。管人不如管自己。老眼昏花，俺管得了別人嗎？只可惜，小伺和何為貴，對酒坊都不感興趣。爹造酒的手藝怕是要在俺手里斷根了。話又說回來，就算何為貴感興趣，俺也不敢讓他接手。俺不能礙了他的前程。俺和爹可以做個沒多大出息的人，能讓孫子繼續沒出息嗎？

串門打酒的老家伙里面，老宋頭來得最勤，揩油也最多?？偟膩碚f，他還是有分寸的。俺并不討厭他，相反，還非常熱情地招待他，給他泡最好的荼。老宋頭是個知進退的家伙，揩油不過是他的習慣。和別的老家伙沒二樣。鄰城人同樣有個通病：吃人的嘴軟，拿人的手短。老宋頭得了好處便賣乖，主動充當起招攬顧客、監督顧客的角色。他經常吆喝的一句話就是“差不多就得了啊”。這樣一來，就省了俺不少事兒。不管怎么說，商人嘛，總盼著多賺點，而俺又是個抹不開面的人。有老宋頭在，面子里子，全他包了。

這一天，老宋頭帶來個生面孔，老張頭，做過通城煙草局的副局長。退休后，回鄰城養老來了。老宋頭和老張頭做過鄰居，后來搬家，各奔東西，也是多年未見。前些日子，才在泰寧菜市場碰著了。

老張頭一嘴胡子，還是白的。他的頭發也全白了。臉也是白的。眉毛倒是黑。他的臉上只有眉毛和眼睛黑得發亮，顯得更加怪異。俺感覺他不是個好相與的家伙。如今留胡子的老東西不多，裝修頭發的倒是不少，這個老家伙倒是率性啊。

既是老宋頭帶來的，俺當然以禮相待，掏出好荼。老宋頭故作驚訝，說這么好的荼，怎么就沒給他嘗過。俺淡淡笑道，小伺供的，送來沒幾天。說著話，手不閑，滴溜溜地給他倆滿上。老宋頭是牛飲，老張頭是細咂，一副老神在在的派頭。不錯，他說著，放下杯子，又說，煙酒荼，是連通的。

老宋頭說，老何只喝酒吃茶，煙一根不抽，愁死我了。

你這話說的，俺不吃煙，你愁個什么勁？

你家小何，煙酒茶，應該是俱全的吧？你不抽，咱們哪里沾到光呢。

這個好說，下次，俺叫他拿些過來。

真的？

當然真的了，俺說，不是要連通嘛。

那我從今兒個開始期待了，老宋頭說著，掏出煙來。一瞅，又放進袋。打另～只袋里，掏出一包，扁盒子。他給老張頭一根，自己叼上一根，說現在時興細枝兒煙。

細枝兒吃了不咳，可惜不過癮，得抽兩支才得勁。老張頭說著，推開老宋頭的一次性打火機，劃著了火柴，自顧自地點了。

煙吃了兩口，茶飲過半，老宋頭說，老張聽說你的酒好吃，想嘗嘗哩。那就嘗唄。俺應著，把三個茶盅用透水燙了燙，指揮老宋去舀酒。又拿出一個碟子，一袋魚皮花生。魚皮花生倒在碟子里。

待酒滿上，俺端起酒盅，連說稀客稀客，歡迎歡迎。俺一口吃了酒，亮亮盅底。老宋頭也吃了，瞅著老張頭。

老張頭照樣亮亮盅底，也不曉得他什么時候早就干了。好酒，老張頭吆喝一聲，把玩著手里的酒盅，又說，只不過，咱們喝酒，怎么用茶盅喝呢？要不然，我送你一套酒具得了。

這就有打臉的味道了，至少老宋頭是這么覺得的。他緊張地盯著俺。生怕咱們斗起?？峙乱财诖蹅兌钒伞０承Φ溃凭甙秤械摹Ｖ徊贿^，這茶盅剛剛燙過，俺這酒嘛，溫熱點更養胃的。哦，還有這個說法呀，老張頭點點頭，驚奇道，魚皮花生嘛，還湊合，要是來點茴香豆，那就絕配了。

這個主意不錯，俺趕緊道，茴香豆這東西挺好做的，網購也行。老宋頭插話道，還網購什么呀，我家老婆子做這個最拿手了。那行，茴香豆就包給你家老太婆了，俺拍板道。又特地關照老宋頭，豆子做好了，分袋裝，分成一小袋一小袋地裝。老宋頭不明白。俺只得解釋，凡是來打酒的，買一送一，打一次酒，不論多少，送一小袋茴香豆。老張頭拍掌贊道，老何這是醒過來了，深懂營銷之道啊。與時俱進唄，不過，俺還得感謝老哥啊，希望老哥經常來提點提點。

那天，老張頭一口氣打了十斤酒。俺說，這酒就算是老哥的點子費吧。他立馬吹胡子瞪眼。那就打個八折！老家伙霸氣十足道，咱們這些老不死的，哪個會缺錢？難的是不曉得把錢花到哪里呀。

不曉得是不是茴香豆的效果，老張頭來過之后，伺記酒坊的生意漸漸有了好轉。老張頭來了一回，就不見了影。問老宋頭，他也不曉得。都以為還會碰到，誰也沒留個電話。老張頭當過領導，肯定有手機，連老宋頭都有—部老人機呢。

只俺沒有。小何也好，何為貴也好，經常說俺，手機很重要。他們父子倆送來的手機，俺就沒開通過。天天待在酒坊里，用不著。還忒貴重，幾千塊一部，揣著它就是揣著個心事。這東西對俺來講，充其量就是看看時辰。酒坊東墻上的掛鐘，到點就敲出哐當當的回響。好久沒換電池了，鐘聲越來越矮，聽不分清，每敲一下，都像是胸腔里發出的嘆息，聽來倒是舒坦多了。

小何只得給我裝了一部座機。很少聽見它叫。要叫，也是他和何為貴，間或打過來。

顧客要結賬，墻上有付款碼，現金也行。俺特別喜歡現錢。偏偏有些辰光，整天收不到一分錢。這些老家伙都學會手機付款了。碰到這樣的日子，打烊后就特別郁悶。沒有收到現錢，沒了數錢的樂子，感覺這一天都白過了。

逢到陰雨天，就是我閑落的日子。大家都憋在家里，瞅著外面的雨?？蛇@雨有一陣沒一陣的，下得人心煩。這樣的時候，我就捧著茶壺，擰開小收音機，聽《楊家將》，聽《皮五辣子》。

收音機撲克牌大小。小滿送的。伺記酒坊的電器和電燈線路出了問題，就找小滿。小滿送收音機來的那天早晨，也下雨。小滿剃了個大光頭，俺一下子還沒認出來。他的臉和大光頭淌著雨滴，像流著冷汗。

你這是做甚？

就是來和老爺子道個別。小滿咧嘴笑笑，胡亂地抹著頭臉的雨水。

怎的，你要出遠門？

我改行了，不修電器了。這個半導體從我開張時就帶在身邊。還好用的。送給您老人家，留個紀念吧。

不是，你到底要入哪一行？

我做和尚去。

你不是有老婆孩子嗎？

不礙事的。本來我是不想做的，小滿難為情地抓抓頭，可我大舅逼我，我爸也逼我。

多大的人了都，他們逼你，你就聽？

我爸說，貓頭都能做和尚，你還怕做不起來嗎？小滿說，貓頭是他二舅家的老小。賁家巷出名的二流子。

你去了，能做什么？

先挑挑擔子吧。師父要我別光顧著挑擔子，閑時還得晚抄書，罩誦經。最好把敲鼓打鑼吹嗩吶都走個遍。師父要我從基層千起，等學業有成，自然會領我進廟的。

俺這才曉得，小滿的師父，也就是他的大舅，是江南一座大廟的住持。大舅的寺廟產業很大很雜，遍及大江南北。連帶著，大舅把但凡和他沾親搭故的孩子，都帶到了他的航母上。航母，小滿就是這么說的。大舅還給小滿取了個名，法號惠遠。

雙手合十，俺說，惠遠大師！

小滿慌忙不迭也雙手合十。

這樣子好像有點不夠嚴肅呀。俺說，你等等。

俺從里間，拿出兩瓶青花瓷。一瓶二斤裝。叫他帶走。他自己喝，給他師父喝，都行。俺不能白拿他的東西。

做和尚，也可以喝酒嗎？他低聲問。

應該可以的吧。俺遲疑著說，成家都可以，喝個小酒箅什么？俺自己造的酒，土酒，可以算作土特產吧。

這么一說，小滿樂呵呵地把酒拎走了。

唉，如今也不曉得這個惠遠小和尚在哪忙乎，修煉到哪一步了。

眼瞅著外面的雨又大了，門簾一暗一亮，進來了兩個人。中年人中等個頭，小年輕瘦長是葵花稈子。他們站在店中央，店里也暗了下來。雨水順著他們的雨衣下擺滴滴答答，很快，地磚上便有了濕濕的兩個不太圓的圓圈。

“兩位，需要什么？”

你這不是酒坊嗎，年輕人笑出一口白亮的牙，說，我們打酒。

打多少？

者吖十么價呢’

都標著呢。俺站起來，指指酒壇上的標簽。

那就來最貴的吧。

最貴的在那邊，我指指最靠里的大灑壇，最貴的可是高度灑，61度。我提醒道。

就它了，來個四十斤吧。

四十斤嗎？

四十斤。

我從角落里搬出四只吉普卡，放在柜臺上。每只吉普卡灌滿，正好十斤。你們自己打吧。

兩個穿著雨衣的人忙乎起來。俺叫他們脫了雨衣，不急，吃口熱荼再灌。他們笑莢，沒有脫，還是繼續打酒。

多少錢？四只吉普卡，排在兩個快要淡化的圓圈里，齊齊的，果杲的。

一共九百六。你們打得多，零頭就去掉吧，九百。

中年人異樣地瞅了俺一眼，朝年輕人努努嘴。我們刷卡，年輕人說著，掏出一張卡來，就刷九百六。他的口氣不容爭議。他說，早曉得這么便宜，應該再買四十斤的。何老先生，再來四十斤吧。

俺連連搖手。四十斤不少了，夠吃一陣子的了。你們先嘗嘗。要是合口，再來打。

年輕人還想說什么，中年人說，行吧，就聽老先生的。

他們一手一只吉普卡。俺想去給他們掀門簾，被中年人擋住了。他說，不用這么麻煩的。拎著兩卡子酒，他帶頭沖破門簾。門簾破開的時候，一陣雨霧涌進來，又給后面的年輕人堵上。再涌進。門簾閉合。他們很快就消失在雨幕中。

俺沒料到，雨天的生意會特別好。越來越好。還都是大生意。

好天氣還那樣，還是那些老家伙來，仨瓜倆棗的。

到了雨天，總有人來撂大單，總挑最貴的高度酒買，一買就是四十斤、五十斤，最多的買七十斤。什么時候，俺造的酒這么時髦了？來人總是穿著雨衣，看不清他們的面目。也不歇腳。不用招呼，他們自己打酒，結賬，立馬就走。一刻都不耽誤。

他們好像漸漸了解到俺的喜好，大多是現錢。不允俺打折。都說了可以打折，就是不聽。

很快，61度的脫銷了，他們就買58度的。照這樣下去，很快又要脫銷。俺總不能等賣光了再造吧，再快也要三兩個月的周期的。雖然地窖里還有些存貨，俺也不敢怠慢。

不對勁，很不對勁。他們好像約好了，專挑雨天，來給我捧場。這可不是一般的捧場。刷刷刷，數著一張張紅色老人頭，俺由歡喜而擔心。俺希望他們來，又怕他們來搬空俺的酒。

小何個把月回來一趟?；貋碇饕褪强纯窗?。算他還有點良心。他現在很忙，有時候當天來回。就算待在家里，他也不得安神。新崗位，生地方，他有些無從抓手。

俺就教他一個法子，上午十一點，或者下午五點，讓下面的人給他匯報工作。也不要每天如此。不能讓他們摸到你的規律你的底。

小何猶豫著說，這個時辰不是要下班嗎，他們能說出個甚。

就是這個時辰好，看看他們有沒偷懶，有沒溜號。俺說，只要逮到一個，隨便敲打敲打，下面的人就不敢胡來了。

小何眼睛一亮，說老爺子，你咋還懂這個？

俺不懂，是俺爹教的。酒坊太小，用不著這一套。

小何直起身來，像是打了雞血，恨不得立刻飛回去。

到了門口，轉身叉問，酒坊的生意咋樣？不行就關了，跟我走。

跟你走是不可能的，俺皺皺眉頭說，生意不是不行，反倒是太好了，好得俺都蹙疑了。

咋回事兒？

俺就把經常有人雨天來打酒的事說了。俺說，俺也曾問過他們，打這么多的酒干什么，擺宴席嗎？這土酒可是上不得臺面的。他們說，回去泡藥酒喝。藥酒是要高度酒浸泡的。俺說，要是這樣，俺就不賣了。俺這酒吃的就是個原漿。那就不泡，肯定不泡，絕對不泡了。他們說，他們迷上這土酒了。俺能怎么辦？

叨叨這些話的時候，小何一直背對著俺，扶著門框。一腳門里，一腳門外，恁是沒吱一聲就走了。

這是什么情況？瞅著他遠去的背影，俺有些迷糊。難道這些人都是沖著他來的？他不吱聲，是找不著阻止的理由嗎？是怕我不高興嗎？

再說那些來打酒的人，他們肯定不會和小伺明說。小何不曉得到底是哪些人來過，他們來了，叉能得到什么好處哩？

突然想起那個穿雨衣的年輕人，他麻溜地叫了俺一聲何老先生。當時俺就挺怪異的，也沒當回事。唉，不想了，越想越頭裂。沒準人家是沖著何記招牌，順嘴兒叫的哩。

不過，俺也沒閑著。小何走了沒多久，俺就關門落鎖了。穿過丁字路口，就是新寧南路。路東朝西，在丁所羊肉館和外婆灣之間，是二丫文印社。俺在文印社打印了一張通告，準備貼在窗玻璃上。紙上寫著：因數量有限，凡在本酒坊打酒，每人每次，不得超過十斤。敬請諒解！

打字打印的時候，二丫老是怪怪地瞅俺。

你瞅甚，不認得了嗎？

不是，何爺，二丫說道，我就不明白了，你咋就限購了昵，不是賣得越多才越賺嗎？

俺總不能把剛造的酒就拿出來賣吧。

二丫立馬一臉敬重。

臨走，二丫攙著俺的膀子要送。

你送俺，你這店咋辦？

沒事的，就一刻刻兒。

文印社等著打印復印的人取笑說，何爺，二丫送你，你就讓她送唄。

二丫五十出頭，胖乎乎的，但胖得周正。

俺趕緊推開她。出了店門，還差點摔了。

店里的人笑得更歡了，店內外充滿了快活的空氣。二丫笑得特別歡，母雞下了蛋一般。要是二丫長著一對翅膀就好了，她一準兒會咯咯咯地飛到屋頂上撲翅膀的。

一路上，俺小心揣著那張紙。何爺，您老這是揣的啥？俺就把紙展開，讓他們看?？床欢模揖湍罱o他們聽。

不等跑到小酒坊，街上的人基本上都整明白了?？伤麄兒投疽粯樱疾幻靼装尺@到底整的哪一出。俺又不能明說。說也說不清頭緒。

通告是老宋頭幫我貼的。他在街上溜達，聽說這事，匆匆趕來，一定耍弄個明白。俺越是解釋，他越是不明白。不明白，他還是幫我貼上了。左瞅右瞅，覺得沒貼正，有點斜。他有些不過意。俺說，無妨。他又瞅著俺的老臉，說，老何，你說老實話。

說什么？

你莫不是又從老張那討得了金點子，搞什么饑餓銷售吧？

天啦，你說這叫俺到哪兒說理去！老張頭在哪兒都不曉得。俺好像憋著一肚子屎，憋得滿臉通紅。

老宋頭一拍大腿說，哈哈，讓我說中了吧。他說，就你們這點小聰明，還能逃得過我的法眼？

通告的張貼，并沒有減少人們打酒的興致。以前那些老東西過來，以串門居多?，F在來了，個個都要打點酒，起步就是二三斤。俺說，打這么多，你喝得了嗎？

喝不了就陳放著。茶吃新茶，酒吃醪酒，老何你這都不曉得嗎？

到了雨天，來打酒的人就更多了，都是些不認識的人。他們一律穿著雨衣，面目模糊。來的人越多，我越緊張。心里沒底。

因為限購，有些人晌午來過，傍晚又來了。俺忍不住發問，他們又死不承認。沒轍，只得請老宋頭幫忙坐鎮，替俺細細辨認。

老宋頭比俺清醒不了多少。有時候手一抖，會給人家多打一端子。有時候，人家明明沒來過，他偏偏說人家來了不下兩三趟了。人家略一爭辯，他就趕蒼蠅一樣把人家趕走。好在人家也不計較，不言語，就那么悶聲走了。

瞅著來人的吃癟相，老宋頭又不忍心，悄悄問俺，老何，我這樣做，有些不地道吧？

趕得好，俺趕緊給他泡茶，要不是你在，俺還真的撐不住哩。

老宋頭撓撓大腦袋，嘿嘿笑著。感覺他更糊涂了。

這終究不是什么長久之計。酒坊里的酒不斷流走，好像每個酒壇上都裝了只大水龍頭，這怎么得了。一向冷清的小酒坊，從來沒有像現在這般熱鬧。從來沒有。這么些人瘋狂來打酒，不會害了小何吧。怎么害？不曉得。反常的事，就不是什么好事。

隔天早晨，俺有意推遲了兩個鐘頭上班。俺的這個班，可上可不上，想什么時候上就什么時候上。反正是為自個兒上。可俺從沒遲到早退過。從來沒有。今天算是破天荒了。

起床晚了半個鐘頭，再躺著，腰要斷了。在馬桶上多坐了一刻鐘，再坐，怕是要坐出痔瘡來。熬粥、冼臉、刷牙、煮雞蛋，還喝了一壺荼。

就像電影里的慢鏡頭，這天早上，俺做每樁事，都慢了一拍，兩拍。最后是換衣裳。雖說衣裳只是在路上穿穿，到了酒坊，還得換，俺還是挑了又挑，像個老姨們。

慢吞吞地走在路上。今天的天氣真不錯，就是有點熱。還有點霧，霧蒙蒙的。灑水車在屁股后頭狂按喇叭，轟趕老狗般。俺閑到一旁，瞅著它輪子前面掃地，屁股后頭噴水。

一路經過安心堂、小芳土菜館、品德小超市、中國電信、普澤大藥房、星湖001、鄭家食堂、遇見、大叔小館、食珍閣、喜糖鋪子、牛大碗拉面、秀英干洗店……每到一處，俺都停下來，不是和店主打招呼，就是逗弄他們的小狗小貓。

他們都很忙，只有俺是個閑人。打掃衛生，進貨出貨，接待主頹，他們忙得沒工夫搭理俺，又不得不堆出滿臉笑。笑得像菊花，假是假了點，也蠻好玩的。

走到泰寧橋，俺總要扶著欄桿消停一會幾。不是瞅橋邊的月季、槐樹、柳樹，不是瞅釣魚的人，躲在樹蔭下撒尿的人，也不是瞅橋下臟兮兮的河水，水上的荷葉。俺沒那個閑心。俺就喜歡瞅著過橋的人發癡。

一個穿裙子的姑娘笑嘻嘻地推著輪椅。輪椅上罵罵咧咧的老女人，估摸著是她媽媽。

一個中年女人用力蹬著炸串兒三輪，吱吱嘎嘎的。

過橋的人大多騎著電動車。

一個中年紅臉漢子馱帶著沒精神的黃臉婆娘。

一個少婦訓著腳踏板上的小黑狗。突地，菜市場里躥出一只小黃狗，追著她的車屁股嚷嚷開，剛剛還耷著腦袋的小黑狗立馬齜牙狂吼。

一個戴口罩、額角淤青的女人，雙手都拎著裝菜的黑的紅的方便袋，跑得飛快。

不知什么時候，橋頭蹲著一個鄉下婦女。頭上包著格子方巾，身穿藍印花布衣裳，黑褲子，方口布鞋。她從竹籃里拿出一只青花大碗，碗里擠滿了梔子花。梔子花有的開了，有的還是花骨朵。我忍不住抽抽鼻子。聞不到香味。不曉得是人老了，鼻子不管用了，還是空氣太污了。見俺瞅著她，她難為情地把臉轉向菜市場，我只得下了橋。

過了橋，轉過地板一條街的拐角，就能看見何記酒坊了。俺不單看見了何記，還看見何記門口，站著一個穿長衫的人。他半弓著腰，雙手拱著，攏在袖口里。

誰這么賊膽，霸到俺的地盤上來了？

不得不承認，他那個扮相，瘦單單的，有點仙風道骨的味道，比俺是強多了。俺快步上前。

酒坊的門大開著。穿長衫的人側著身子，臉面朝西。他的頭發亂蓮蓬的，長衫的領子也沒理好，可能是聽到俺的腳步響，他挑過頭來，眼睛笑得更細了，爺爺！

俺應該想到何為貴的。只有這小家伙才有酒坊的鑰匙。

臭小子，誰準你穿的？

咋樣，您孫子穿上，挺轉的吧。

轉你個頭，脫了，趕緊的。

我還沒過癮呢。

你以為哪個人都可以穿嗎？脫了！說著話，俺倒背著手，方步走進店里。

俺脫還不行嗎，何為貴小聲嘀咕著，跟著進來了。

說吧，你不好好上學，回來做什么，很閑嗎？

回來陪您老呀。導師開了書單，讓我們讀。尤其是要好好讀讀《魯迅全集》，我都翻一半了。帶了幾本家來讀，還得寫一篇讀書筆記。我想，在您老手下打工宴習，可能效果更佳。我坐最早一班的動車回的，沒遲到吧。

何為貴吧啦吧啦說了一大通。最后雙手一攤，甩甩衣袖，說，體驗一下穿長衫的感覺，不也是在實地搞研究嘛。

那你現在什么感覺呢？

還沒感覺到，不過也快了，可您老不讓穿呀。

那還不趕緊脫了？

無奈，何為貴抖抖索索地兜頭脫了，蟒蛇去殼一樣。

歸整好！何為貴認認真真地折，折得方方正正。好像折的是一塊大手帕。折完又一臉疑惑，老爺子，您不穿嗎？

不穿了，再也不穿了。

咋了，嫌棄您孫子穿過？不就穿了一忽忽兒嗎，又不是什么蟒袍玉帶木棉袈裟。何為貴叨叨叨地埋怨著，一副挺冤屈的樣子。

老宋頭進門時，柜臺上的座機叫了。不曉得啥時候，何為貴搞怪，悄悄把鈴聲換成了“滾滾長江東逝水”。

坐在柜臺里面，俺最靠近電話。可俺正忙著取水煮茶。何為貴本來已經跑到俺身后，想必是要給俺捏捏肩膀討討好。電話一響，他趕緊溜開了。

只有老宋頭一個箭步撲來。到了柜臺前，手一伸，又閃電縮回。他搞不懂這爺孫倆咋都不接呢。這歌唱得是好聽，也不至于反復聽下去吧。

沒轍，他和咱們一樣，也一起盯著電話，好像在猜它到底能唱多少遍才歇勁。

一壺濁酒喜相逢。

古今多少事，都付笑談中。

聽膩了，聽煩了，俺朝老宋頭抬抬下巴。他飛快地取過話筒，叉燙手一般，擱到我跟前。俺只得拿起來。

小何是吧？

爸，你在哩。

嗯，在哩。

爸，其實您用不著這么累的。

累嗎？俺一點都不累。小何曉得俺不累。曉得俺喜歡泡在酒壇里。那他為什么還這么說呢。

曉得，俺正拾掇著哩。

拾掇，拾掇個啥？

俺不干了，要關門了。

不干了？

嗯，今天是最后一天。就這樣吧。俺掛了電話。

小何這個電話打得真及時啊。假如不是何為貴突然家來，還穿起長衫，像模像樣地打算吆喝，俺暫時還不會有這個想法。假如不是小何及時來電，俺是不會這般快下決心的。小何假如曉得何為貴回家了，嘴上不會對俺說什么，肯定會痛罵兒子。他罵得越兇，越說明，恐怕現在只能這樣了。

甘蔗不能兩頭甜。和他們父子倆相比，小小的何記酒坊算個啥呢。

酒坊里靜靜的。靜得聽得見他們的喘氣兒，聽得清門外的哄鬧。他們現在不盯電話，盯著俺了。俺是個老怪物嗎？

何為貴搖著俺枯樹樣的膀子，說不是吧，爺爺，您真的要關門停業了？

這還能有假？你爺爺人沒卵用，什么時候說過假話？

可我才家來，還沒開始實習呢。

老宋頭也唉聲嘆氣地搓著手，說老何，你不是在開玩笑吧？如今生意紅火，你撒手不千，損失也太大了吧。鄰城酒廠倒了。何記酒坊現在就是鄰城的招牌酒。說不定將來，讓老張走走關系，還可以申請那個什么非遺呢。老張不行，不是還有你兒子小何嗎？你這一抽身，咱們這些老槍斃還怎么活??？

說著話，老宋頭還朝何為貴努嘴、眨眼。何為貴不解，皺眉、搖頭。老宋頭又指指他自個的腦袋，伺為貴更蒙了。

只有俺明白，老宋頭這是在提醒他，俺的腦子可別出問題了。是的，俺也不想撒手?？蛇@是目前唯一的辦法了。只有讓何為貴沒有念想，讓那些穿雨衣的人沒有念想，恐怕小何才能定神做他的領導吧。

喝了口茶，俺對何為貴說，等下，你把窗玻璃上的那張紙撕掉，重貼一張，就寫派送大酬賓。

派送，不收錢？

俺點點頭，朝何為貴豎起大拇指。沒想到老宋頭也一下子轉過彎來。不過，他這個彎轉得有點陡。他說，老何，你還送什么送啊，我全包了。這個酒坊我也收了。該補繳多少租金和轉讓費用，你盡管開口。

全包給你，老宋你想屁吃吧！造酒你會嗎？想以次充好？壞了咱多年的交情不說，砸了何記招牌，有意思嗎？

我可以聘請你做預問，條件你提。老宋頭還不死心。

做你的顧問，那俺還關什么門？俺告訴何為貴，走過路過的，買過沒買過的，每人限送一斤酒，送完為止，也不枉你小子回來—趟。俺先回家做飯，這里就交給你了。

俺走到門口，折回，收起那件長衫。小心卷好，裝袋，夾在胳肢窩。這輩子怕是不會穿了吧。不是不想穿，是沒有機會穿了。不比不知道，一想到何為貴穿上像個書生，俺穿上就顯矬，更泄氣了。俺也不曉得怎么處理它，總歸不能扔了吧。

扔了？腦子里一閃電，那什么孔乙己，折腿之前，會偷偷扔掉他的長衫嗎？

假如他扔了，那也扔得太遲了，又能扔到哪里去呢？扔到哪兒，魯鎮的人都認得出，那是他孔乙己的長衫。又臟又破，十多年沒有補，也沒有洗。不是他的，能是哪個的？

說不準還有人會把他的長衫撿起來，叉在樹上，纏到晾衣繩上。

啊呀呀，這世道說變就變了，他們會說，俺跟你講，連孔乙己都闊嘍。他就那么一件長衫，還不是說扔就扔了。

可孔乙己那樣窮，窮得偷書，偷紙張筆硯，怎么可能扔呢？不可能的。再說，扔了對他來講，好像也沒啥好處吧。他會更窮。更冷。

這樣看來，扔是扔不掉的。是你的，就永遠是你的。假如他沒扔，就一直是個謎。就像他有沒有死一樣謎。畢竟，只是沒有人再瞧見過他。俺爹也沒有見。

像所有上了年紀的人一樣，俺就這般胡思瞎想，滿腦子走火車。反正俺有的是空。不開酒坊了，俺的空會越來越多。比錢多得多。那就用這些空來數錢吧，天天數。

不過，吃飯時，俺一定得記住問問何為貴，那個什么姓魯的，有沒有在其他地方提到孔乙己咋死的，死的時候身上包裹的啥。

假如這點問題，伺為貴都不能搞清楚，他這個研究生還有什么讀頭？還不如趁早搞經濟哩。俺爹雖然傻，可他讓俺明白了一個道道：錢，才是人的膽哩。

主意打定，剛要跨過門檻，老宋頭追上，拉扯住了俺。他狠著臉說，好你個老何，你就這么一走了之嗎？你真的要把事情做絕嗎？信不信，我找老張來評評理。

這個老家伙真是惡心。大概，當年掌柜的兇俺爹，也這樣橫罷。

找吧。你找哪個，屁用都沒得。咋了，俺的酒坊，俺還不能處置了？

你當然可以隨意處置，可我那一屋子的茴香豆咋整？我可是在老婆子跟前夸了?？诘摹?/p>

何記關了，俺的生活沒有變。每天，我還是那個鐘點醒來。吃，喝，拉，撒，然后出門溜達。俺逛得晟多的就是菜市場。有一天早上，在魚攤邊，遇到了老張頭。老張頭一見俺，零錢也顧不上要了，牽著俺就往墻角鉆。他點了一根煙，重重地吸了一口，好像下了很大的決心，說，老何，我問你，小何是不是出事了？

小何出事了？出什么事了？

你就別瞞我了，街上的人都在傳呢。

傳什么了？老張，你倒是說個明白呀。

我也聽不明白，再說，老張我也不是個大嘴巴。

你不說是吧，那俺走了。

等等，老張頭說，我就問你一句，小何要沒出事，你干嗎關了酒坊呢？

（羅望子，作家，現居江蘇海安）

責任編輯：張林