詩·島·人

洞頭的302座島嶼，隨意撒在東海近海和遠海的海面上，大大小小、三五成群地漂浮著。在臺風和季風時節，以及每天兩次的潮漲潮落中，302座島嶼就像302艘船只，顛簸、沉浮，似乎隨時會變成下一個亞特蘭蒂斯。除了本島和不多的幾個島嶼，大部分島嶼無人居住、人跡罕至，構成不為我們所知的自足世界。有關捕鯨者和幽靈船的傳說，早已葬身大海，大海也抹去了移民先祖和海盜們的來路去蹤。風平浪靜的日子里，海平線像一根時針靜臥不動，每一次眺望都令人凝神又失魂。日落日升，似一枚恐龍蛋，時而攪動記憶中的風暴眼……

離島不孤，只是一個祈愿、一種祝福。海島生活，有著一種與生俱來的孤寂感和游離性，以及波濤般命運的不確定。“五橋連島”于2002年竣工，其實是“七橋連島”，用7座跨海橋梁串聯起洞頭島、三盤島、花崗島、狀元島、霓嶼島5座大島和中嶼島、毛龍山島、淺門山島3座中島，這是人工將群島半島化的一個創舉，一個緩慢而成的結果。在“五橋連島”貫通之前，由于交通不便，大陸對于大多數島民來說，是遠的、生疏的，是另一個可望而不可即的世界。討海人和他們的后代更多將目光投向東海：平靜的海，發怒的海，神秘的海，淵藪般的海，他們的牧場與耕地、墳塋與搖籃、宿命與新生……仿佛那里，有一個混合的聲音在回旋、徘徊：“看哪，這‘自由的元素’（普希金），這‘死者永恒的搖床’（蘭波），‘如同沒有回聲的傳言——一部史書剛剛開篇’（沃爾科特）！”

就像我在新疆沙漠邊見到的當地人一樣，島民們有一種天生的沉思默想的氣質，心思縹緲又神情淡然。就生死拷問和終極啟示而言，大海與瀚海的確有某種共通之處，然而，大海更加喜怒無常、不可捉摸，也更加令人敬畏、悲欣、百感交集。因為，按照希尼的說法，大海是一種“非宗教的神力”，海上歸來則如大病初愈，“我終于抓住了它（島嶼）”。故而，對于今天的島民來說，海島既是被限定的生活場域，又是他們堅固的防護堤、汪洋中漂浮的救生圈。

這似乎就理解了，也回答了為什么人口只有十多萬的洞頭，卻誕生了一個兩三百人的詩群。這在全國范圍內，也是一個獨特而罕有的文學現象。群島詩人在紙上、互聯網上建設他們的“詩歌群島”，為大海注入現實、記憶和想象，并懷抱沃爾科特式的夢想——“去尋找歷史”。作為老大哥的亦金、沙漠等，至今仍在熱心張羅1998年成立的詩歌協會的工作；女詩人施立松轉向散文創作，成績不凡，但不忘詩歌初心，每年仍有詩作面世。其中作為核心群體的“海岸線青年詩群”，大多是80后、90后“漁后代”：余退、北魚、沙之塔（王靜新）、葉申仕、謝健健、水之光（余娟娟）……他們性格安靜，待人誠懇。少言寡語的時刻，看上去就像海邊天然成長的一株植物、一塊礁石；下筆時，卻是波濤激蕩、風云際會。

余退是一位“漁三代”。曾祖父一代，家族5口男丁死于一次海難。這對于整個家族，是毀滅性的打擊。在曾祖母和曾舅公悉心照料、操持下，家族香火得以延續，可謂劫后余生。到了祖父一代，開始離海上岸，發生了從“討海人”向“手藝人”的演變。祖父是一位縫制船帆的工匠，當時全縣的大部分船帆都出自他及家族其他人之手。外公也是一位能工巧匠，善于講故事，十七八歲時就用收集的廢舊木料造出了人生的第一艘船。父親是洞頭出名的理發師，母親嫁給父親后，也變成了理發師，染發、燙發的技術十分出色，兩人開了一家本島聞名、生意紅火的夫妻店。

“我意識到，我也不過是和我祖父、父親一樣的手藝人，只是我所使用和處理的是語言。”在語言手藝人余退看來，“永不靜止的海水裝著馬達”，無論海洋記憶，還是家族記憶，都需要用一顆心去承載——大海是顯在的，又是隱在的，似乎還在向內坍塌，“每一寸海水都在變成皮膚／每一寸皮膚、骨骼／都在繼續向內坍塌／坍塌到只剩下一顆跳動的心”（詩集《夜晚潛泳者》的同名詩）。像隋煬帝的“迷樓”、蘭波的“醉舟”一樣，語言手藝人的使命是重新發明并制造一艘“迷船”和“幻舟”，心懷造船的沖動，動用能收集到的一切殘物：古船木、沉船的家具、斷了的纜繩、銹跡斑斑的鐵錨，還有家譜內翻出的一面被遺忘的布帆。重新拼接一艘“迷船”，不再忠實于原型，只是聽從了創造的召喚，“我用鋼筋焊接龍骨／將我的手稿打成紙漿粉刷船體”……

像大多數海邊長大的人一樣，余退對海洋的感情是復雜的，大海在他眼里不是單一的，而是一種多重的、復合的存在。他不太喜歡漁船散發的濃烈的魚腥味，也不熟悉船上的生活。大海兇險難測、令人畏懼，但同時養育海島居民，漁家的孩子對大海永遠都恨不起來。“空閑時，我喜歡到海邊閑逛，爬上礁石，在無垠之前感受空寂、渺小，人仿佛消失了一般。大海，依舊在無知無覺地吞噬叉接納一切。”海邊閑逛的詩人是一位手機攝影迷，用“第三只眼”拍攝洶涌或平靜的海浪、五彩斑斕的礁石以及魚骨、珊瑚、貝殼的碎片等。他詩中，出現了許多觀察、凝視和“看”的成分和細節：水泥地上，晾曬的海帶慢慢變薄，縮成一頁頁半透明的經書；破損的漁網，逃脫過兇猛之物，像大海憤怒的傷口，留下一部“空洞史”；漁民老彭曾看見甲板上開膛去腸的鰻魚跳回東海、游走了，詩人卻在一盤紅燒小鮑魚中，看見忍受住高溫的一只仍在湯汁中蠕動……

北岙鎮埭口村，現北岙街道繁榮社區，11弄56號，余退帶我和幾位詩友去看他出生的“虎皮房”——四間兩層的石頭房子。老屋久未人居，孤單落寞，但依然堅固敦實，仿佛能夠與風蝕雨淋和時光的磨損一直抗衡下去。老屋前，以前是大片的水稻田，現在是新建的居民區。左側，一口清代古井，據說開挖于光緒初年，已有150年歷史，井水仍為附近居民飲用。右側，在樓房夾縫間，升起一棵利劍出鞘般的枯樹，黑而怪異。屋后一座小山，山上有一片墓地，與老屋近在咫尺，看上去有些年代了。“墓地是我們的兒童樂園……”余退說。小時候，他常和小伙伴們在墓地里捉迷藏，用煙盒玩賭博游戲，撿來枯樹枝、干透的樹根點火，烤紅薯吃，性子火暴的，常在墓地約架，打得煙塵四起、天昏地暗，直到大人們出來干預為止。在孩子們的世界里，生死本是一體，鬼和神都是生者世界的一部分，能夠被近距離和零距離地認知，相互博弈又和諧共存。

兩位小孩坐在墓頂對弈。墓中人

被靜寂的廝殺驚擾，他聽一位孩子說：

觀棋的鬼魂靠近誰，誰就會贏

他笑了：贏了又如何？這消極的想法

阻止不了強烈的明媚。當累了

殘局里的兵卒，在鍍金的墓頂劃拳

兩位孩子在忙著揮舞

斷樹枝，刺殺夕陽——

所有的荒涼收留我們

在那里，荊棘花也在傳授如何從

葬魂地取暖——

這是后來很難上到的美育課

——余退《墓頂弈棋》

1917年，擔任北大校長第二年的蔡元培，提出“美育代替宗教”的教育主張。在他看來，美育是自由的、進步的、普及的，而宗教是強制的、保守的、有界的。余退們的早年墓園“美育課”，大概是今日“詩歌課”的先聲與發端，也可視為最早的詩學訓練。如果說，洞頭島上人鬼神的和諧共處是一個人類學、社會學和精神生態學的實例，那么，美育與詩學、與信仰，也是一種三位一體的奇異共存。“詩人”與“寺人”相比，多了一個“言”字，這世上，也就多了一些“修辭立其誠”的以語言為生的人。

虎皮房后，有寺存焉。繞到余退家老宅后無名小山的背面，有交叉坡道和一條可以行走的古堤壩，堤壩內的古堤塘，建于清雍正五年（1727年），300余畝墾田，是洞頭先民圍墾造地的歷史見證。如今，堤塘內拔地而起的是一座莊嚴恢宏的寺廟——中普陀寺。寺內的萬佛塔，與不遠處山崗綠蔭叢中升起的海會塔（骨灰塔），相互呼應，寺院大殿之上的觀音閣即將建成，很快會形成三塔并起的壯觀景象。向東山坡上，還有大士爺廟、孔廟和盤古殿，相距甚近，盤古殿楹聯“混沌初開功業茂，乾坤始奠化成資”，言辭比較通俗、粗糙，但頗具氣勢。這一方寸之地，竟容納了三座高塔（閣）、四座大小廟宇，可謂壺里乾坤、芥子須彌。這一實存的奇觀，正是洞頭名目繁多信俗的一個縮影。

在我看來，生于斯長于斯的海岸線青年詩人，擁有兩個啟示錄式寫作背景：一是大海，二是信仰，兩者互契。

據洞頭本土學者邱國鷹先生調查、統計，全島列入溫州市級以上非遺名錄的民俗類民間信仰，共有26個，其中國家級的有《媽祖祭典》，省級的有《七夕成人節》《東岙普度節》《陳十四信俗》《迎頭鬃》等5個。經世代賡續傳承，洞頭形成了一個普適性、全民性的海神信仰系統，各海神又或多或少融入了儒釋道三教觀念。位屆神祗譜系首位的是媽祖，俗稱“海神娘娘”，海上平安保護神，其次是婦幼保護神陳十四，她們都是羽化成神、人格神化的海神。洞頭現有媽祖廟14座、合祀廟30座，陳十四廟20座。“人們信仰媽祖，希冀媽祖能救援海難，護佑航行平安。海難的不可預知性，也使其更加注重血脈的延續，寄信念于生育女神陳十四娘娘之上，希望永葆香火興旺。天地水三官、財神爺、灶神爺、土地公作為中國民間主賜福、赦罪的神靈，在滴頭神祗圈中，成為漁民折求財福兩旺、魚蝦滿艙的對象。就連盤古、女媧和齊天大圣，也成為海神譜系中的一員。”（陳慧敏、劉旭青：《瀾頭媽祖信仰的文化考察》）

我和北魚，從杭州出發，坐兩個多小時高鐵，到達溫州。然后又坐小車，經甌江口、“五橋連島”，到達洞頭本島。這是三年疫情后，“新杭州人”北魚的首次還鄉。夜已闌珊，東沙漁港內正在漲潮，潮汐發出有節律的嘩嘩聲……他的詩歌兄弟余退、謝健健，用手機照亮山路，將我們迎進納山納海民宿。久別重逢，夜酒是必不可少的，詩的話題也是必不可少的。這是我第二次到達洞頭，第一次是2020年秋天參加余退策劃的海岸線青年詩會，這一次，則是專程采訪海岸線青年詩群而來。

翌日一大覃，我和北魚去了山腳下的東沙媽祖宮。這是浙江省現存規模最大、構建最完整的媽祖廟。背山面海的“虎皮房”，坐北朝南，古樸雅致，色彩斑斕，如同依托自然落成的“童話宮殿”。宮內以媽祖神像為中心，兩側各站一名金童玉女，神像前還有四艘海船（其中一艘為現代軍艦）、四尊威風凜凜的保護神。信眾大多為中老年女性，比我們起得更早，已在點香跪拜，供奉各色祭品，宮內熱鬧又莊重，有一種介乎神圣與世俗之間的喜樂感。引人注目的是一塊湄洲祖廟圣石、三根數米長的鯨魚肋骨，從中可想見這座富廟的歷史和地位。

在北魚看來，洞頭的民間信仰有一種模糊性和泛靈色彩，甚至還有一種類似北方薩滿教原始信仰的成分在里頭。記憶里，200多平方公里島嶼面積的洞頭，幾乎每一個岙口都有一座廟，有的供養佛像，有的供養道教的神，有的供養羽化仙的神，有的供養歷史上的真實人物，有一個村里，甚至供養馬和鹿為神靈。“小時候，大人們總在提醒孩子，離大海遠一些、更遠一些。同時，有一些神秘兮兮的小廟，也不讓孩子們接近，因為里面供養著兇神惡煞。”牽攢，曾是洞頭特有的信俗儀式，是專為海上遇難的人超度亡靈的，如今幾乎失傳。

北魚的家鄉在本島西南的大瞿島，是一個外島，說它大，是相對于中瞿島和小瞿島而言，其實只有23平方公里，有3個自然村，兩個山下的漁業村，一個山頂以林業和農業為主的自然村。農業很難養活人，山頂的自然村早已解散，搬到山下的漁業村了。這幾年實施“小島遷大島”計劃后，大部分漁民遷居本島，但仍有部分漁民在漁季前往小島短暫居住。北魚出生于兩個漁業村之一的蠟燭臺門樹。島上缺水，能種活的口糧只有土豆、紅薯、玉米。“一年四季吃魚，魚是菜看，也是主食。紅薯，洞頭人叫‘安子’，是人們的最愛，做法有十多種，有一道叫‘團結一致’，在加水攪勻的紅薯粉中加入肉絲、鰻鲞絲、梭子蟹膏、花生等佐料，煮熟，冷卻，成塊，兩面油煎，十分美味可口！”在海邊大排檔，嘗之，果不其然。

外島——本島——大陸，洞頭——溫州——北京——杭州，中學——大學——工作……北魚的遷徙離海洋遠了，鄉愁濃了，海島記憶卻越發清晰了。在杭城定居后，他與盧山、敖運濤等創辦了“詩青年”詩社，兩次發起“詩青年”公益出版項目，與海岸線詩群的青年詩會、兩岸詩會、詩歌沙龍、詩歌島建設等遙相呼應。他常聽到東海傳來的“魚聲馬達”，“當它噠噠作響／故人的信就從云中瓢下來”；他記憶中的大海是一條“藍色被單”，“一個在海邊投寄童年的旅客／海浪起伏……這樣一條／藍色被單，蓋著魚群和溺亡者的鬼魂”。

他將潮汐認作故鄉來信：

來時速寫的追憶片段，多年后

如假消息淤積在喉，沙灘卵石堆疊

未能寄出的信，又高一尺

快要超出我的強度了

而肌肉松垮，源于我咽下難以消化的數行

我說玻璃碎片，你要繼續對瓶口隱瞞

像大海隱藏更深處的藍

告訴世人的，唯吞吞吐吐的海岸

——北魚《潮汐來信》

與北魚的遷徙有所不同，1997年出生的謝健健仍是海島定居者，卻是一位不斷去向遠方的“旅人”。這些年，他游歷的省市包括西藏、甘肅、云南、貴州、廣東、福建、重慶、江蘇、安徽、上海、湖北等。他將自己的旅行稱作“游學”，游學各地，浪跡天涯，看世界如讀天地人生之書，往往獨身一人，很少與人結伴。“我想要脫離海島帶來的影響，到外面的世界看一看，再回來堅持我的生活，我不想被海島困住。”有一次，在云南松贊林寺，他跟隨采菌人，翻越腐木柵欄，去了附近的天葬臺，“大群的禿鷲折返在天葬臺森林之上……”注視死亡的時候，他也在思考死亡：“當死者被魚或禿鷲吃了，他們的生命會不會以另外一種方式延續，但真正的死亡可能不是死亡本身，而是被遺忘。”（劉璐《在互聯網上寫詩的年輕人》，澎湃新聞，2023年2月21日）

“我熱愛邊疆地區，從不同人們身上能夠更好地發現自己。旅行已成為我創作的一種靈感來源，一種體驗的方式，一種‘生活在別處’的可能——不斷地路過他者，成為他人，成為自我。”謝健健對我說。

謝健健的父親是一名海上廚師，做得一手好菜。記憶和想象中的父親，總在遙遠的公海，在無垠的汪洋中，在海上廚房一直忙碌，而大船已經廢棄……因為父親的緣故，他感到自己已在大海生活多年。“……月光拉長了父親休憩的影子，他蹲在天線旁，正敲擊著屬于他的／莫爾斯電碼，然后回餐室躺下／他夢見以后，一個他人世的影子／他的兒子也來到船上，并在虛無中／捕捉到他前一刻留下的訊號”（《海上餐室》）。

也因為父親的緣故，更因為對父親的等待，謝健健的詩，常在“出海”與“返港”之間形成顯著的張力，“在海上，霧獸像一張熟悉的臉／張大了嘴巴等著捕食鋼鐵”（《返港記》）。他將自己比作一個“舊時代端正謄寫書信的游魂”，“你多愛那刺耳長鳴，帶來人間的音訊”（《郵輪港》）。一位青年島民，一再去向陸地、遠方，是為了突破孤島之“困境”，拓展自己人生與寫作的邊界，并從“遠”再次發現“近”。當他從先人們世居的海島上抬起頭來，一再聽到“遠方”發出的真切召喚：

當我們走向戰列艦的內部，

任由掩上的門吞噬大陸，

你將從羅盤上，旋轉出一條航線，

并發現好望角正從遠方顯露。

——謝健健《戰列艦》

葉申仕是洞頭的“新移民”，老家在與福建毗鄰的蒼南縣，屬于閩南方言區。據史料記載，唐宋以來，陸續就有移民來洞頭列島定居，一部分來自福建沿海一帶，以操閩南話為主，另一部分來自浙南沿海一帶，以操溫州話為主。洞頭列島成為閩南方言人群和溫州方言人群的集聚區，形成了一種海島所獨有的、混血雜糅的“閩甌文化”，你中有我，我中有你。在葉申仕的詩中，你看不到地域和身份的分裂感，他幾乎天然地屬于別處、他鄉，很快融入其中，是一個“他鄉的本土主義者”，像一片海融入另一片海。他致力于“詞語之孤島”的建設，認為“云是大海的抽象／孤獨是人間的抽象／而大海是自由的抽象”（《云是大海的抽象》）。與大海的規避者、逃離者有所不同，他是愿意時刻“面朝大海”的，即使沒有“春暖花開”，“……讓魚腥味控制方向盤／……討海人是我喜歡的人類”（《洞頭列島記》）。

他將自己出版的第一部詩集取名為《內心的潮汐》——獻給妻子賴靜靜、兒子淘淘，以及紙上的故鄉。“你們之間的引力，形成我內心的潮汐”。他詩中不但有潮漲潮落，更有警覺與內省、預感與預言，在對話與警句的大量穿插中展開從容的敘述：

語言之間的引力構成潮汐，

大海唯一的動詞。當兩人談論什么

漫步于抒情的夏日海灘，

自然法則的饋贈。“人說世上有七大洋，

事實上只有統一的海。”

“像陽光，因沒有國籍而擁有永恒的力量，

但每一滴大海的公民永不能返回前一秒的故鄉。”

“像夕陽，每當你我幾乎感受到它的衰老，

它旋即重新開始。”

——葉申仕《唯有兩個詩人漫步夏日海灘》

瓦雷里寫下“大海啊永遠在重新開始！”是在“沉寂”了20多年之后，接著是，“多好的酬勞啊，經過了一番深思／終得以放眼眺望神明的寧靜！…酬勞”也好，“神明的寧靜”也罷，其前提是需要經過“一番深思”——在“云時代”，更需要朝向大海這部“啟示之書”的“苦思”“苦吟”。瓦雷里的《海濱墓園》，對于沙之塔（王靜新）和水之光（余娟娟）兩位小學教師來說，是耳熟能詳的，視為能夠激勵自己的巔峰之作。

“沙之塔”，這個筆名有意思，王靜新認識到了汪洋大海與瀚海沙漠的某種相似性和共通性？別人在“聚沙成塔”，他則要“聚海成塔”？一滴海水，也是一粒不定型的苦成之沙吧？于是，他寫下，“在山坡上，我注視著潮水涌來／不竭的激情撲上沙灘，潑向礁巖／仿佛每一條波浪，都是從遠方／掀來的一頁經文……我的心／像一塊經過遠方無數次洗禮的／礁石，秘藏起大海無邊的肅穆”（《大海與遠方》）。他對大海，懷有宗教般的敬畏心。

當王靜新忙于“聚海成塔”的時候，余娟娟二度去了洞頭最偏遠的鹿西島支教。這是目前溫州唯一的一個離島，有8000多人口，靠近臺州玉環島。她詩中經常出現“燈塔”意象，小時候認為燈塔是從石頭中“長”出來的，因為它們大多坐落在大巖石上，一座座燈塔就是一個個“護衛勇士”。“我們村子小，家里的父輩無一不是趕海人，我父親偶有幾次去這個海域附近捕魚，我一想起大人們曾說過的險情，就會一個人悄悄來到海邊，坐在燈塔旁等父親。現在想來，那時候的等待是多么無畏。因為知道父親會回來，所以哪怕天再黑，也不會懼怕。”而在今天的余娟娟看來，燈塔恰恰是“精神原鄉”的象征。

鹿西島上有一座廢棄的燈塔，白色，高不到兩米，塔身有鐵鎖的銹跡，她常去那兒。一次，陪本島來的閨蜜尋訪燈塔后，寫下《尋找燈塔的女孩》一詩：“她要去島上尋找一座燈塔／燈塔的掛鎖里堵滿銹跡／她來到海灘的時候／抱住了一顆圓形的大卵石／她用耳朵貼緊冰涼的石面／仿佛接收到了來自燈塔的信號／她說還好，燈塔沒有想象中的那么孤獨／可以永久地擁有一座島嶼，像一顆千年的藤壺，用雪白的身子點亮遠處／這使它的孤獨顯得不那么重要……”

“支教是又一個新的開始。我想以自己的職業為紐帶，為離島的孩子們做一個‘活的燈塔’，盡自己所能，照亮他們，走出這個島，走出這片海。”水之光在發給我的微信中如是說。

洞頭的海岸線青年詩人，每個人都擁有一座“燈塔”，一個登高望遠的視角。他們的“燈塔”，不同于伍爾夫“那座意識流上的燈塔，有著堅硬的塔身和耀眼的炫目燈柱”（謝健健《到燈塔去》），他們的“燈塔”，質樸、謙卑、不事張揚，但同樣堅固、耐久，它由語言、詩歌和行動共同構造。他們的“燈塔”，可以放眼眺望大海，也能回返、內觀并點亮自身。

登上洞頭島的不多的古代文人，也曾擁有一個遠眺的視角：望海樓。

公元426年，瑯琊人，“元嘉三大家”之一的顏延之第二次被貶，沿好友謝靈運足跡南下，出任永嘉太守。不久，顏延之率眾出海巡查，來到洞頭本島的青岙山，見這里群山雄奇、海域開敞，于是命人在山頂修筑樓亭，給人們提供一個觀滄海、仰云天的好去處，后人命名這座樓亭為“望海樓”。400年后，唐代詩人張又新被貶，任溫州刺史，追隨顏延之足跡來到青岙山，尋訪望海樓，但樓亭早已湮滅于歷史煙云中。張又新寫下的《青岙山》一詩，收錄于《全唐詩》中：“靈海泓澄匝翠峰，昔賢心賞已成空。今朝亭館無遺制，積水滄浪一望中。”到了清代，詩人戴文俊寫過一首《甌江竹枝詞》，“日暮云中君不至，高歌獨有老龍聽”，高邁而悲愴，這是在與顏延之、張又新隔空唱和。此后，古音難覓，絕也。

2005年，望海樓轉移到煙墩山上開工重建，這在洞頭老百姓心目中是一件大事，“東海第一座望海樓”由此煥發真容和新姿。

大海總是缺乏歷史，所以沃爾科特說“大洋翻過一個個空頁／去尋找歷史”；大海從來不會結束，所以瓦雷里寫下“大海啊永遠在重新開始！”古人的回聲已經微乎其微，今人的創造開始登場。海岸線青年詩人是其中優秀的一群，也是守護“燈塔”，擁有“望海樓”的一群。每個詩人都是一座“孤島”，但海岸線青年詩人擁有“群島”上的交流與對話。他們性格各異，志趣不同，但能夠相互砥礪、共同成長，預示了生活與寫作的雙重可能。我對他們的祝福，寫在2020年秋天的一首詩中：

海岸線詩人進入貝雕博物館

像一群魚潛入大海的史籍

中年的泥馬，仍在濉涂疾馳

啊青年，這些潤唇鳳凰螺

靜臥海底的發射器

要趕著與一頭藍鯨去約會

——沈葦《貝雕博物館》

（沈葦，作家，現居浙江杭州）

責任編輯：張林