詩教之誕生

“在人類生活中，激發(fā)起人正當(dāng)?shù)牟粷M之情的因素是一種漸次成熟的批判精神，這種批判精神的基礎(chǔ)便是對美、對理智分辨力以及對責(zé)任的著重。”

“所有的這些較特殊的概念，無論是法律的、政治的、倫理學(xué)的，或宗教的，它們都在推動(dòng)人類生活，同時(shí)從它們的各種具體表現(xiàn)中獲得了一種莊嚴(yán)的力量；這些具體事物表現(xiàn)了人的靈魂在通往總體和諧之源的旅途中它的神秘性。通往和諧之源的旅途是一個(gè)充滿罪行、誤解、瀆神的過程。偉大的觀念是連帶著罪惡的附屬物及討厭的聯(lián)結(jié)物走入現(xiàn)實(shí)的。但是，大浪淘沙，它們的偉大存留下來，激勵(lì)著人類緩慢地前進(jìn)。”

“我們看到了人們提出重要觀念的第一階段。它們開始是作為思辨的意見（speculative suggestions）出現(xiàn)在一小群天才人物的頭腦中的。在社會(huì)里發(fā)揮不同作用的各色領(lǐng)導(dǎo)人手中，這些觀念被有限地運(yùn)用于人類生活。一整套文獻(xiàn)出現(xiàn)了……由于新觀念的作用，某種過渡便產(chǎn)生了。”（懷特海《觀念的冒險(xiǎn)》）

“天地之化，滔滔無窮，如一爐金汁，镕化不息。圣人則為之鑄寫成器，使入模范匡郭，不使過中道。就事物之分量形質(zhì)，隨其大小闊狹長短方圓，無不各成就。‘范圍天地’，是極其大而言。‘曲成萬物’，是極其小而言。”（朱熹）

一切觀念說到底，無非是人如何入世、在世，如何才能生生不息。“天地之大德日生”，這個(gè)大德人如何做才能持守。

在大約三千年前的世界軸心時(shí)代（雅斯貝爾斯語），文明還在觀望要向何處去。觀念的冒險(xiǎn)（懷特海語）剛剛開始。宇宙中不可知的力量太強(qiáng)大了。如何生生，世界文明有各種主張。絕望者懷疑大地，如柏拉圖者另起爐灶，設(shè)想新的方案，求助于虛無，發(fā)明通過思辨、智慧、理性、修辭以祛魅的路線。“理性就是語言，就是邏各斯。”（海德格爾）“對于歐洲思想來說，有效表達(dá)這種批判性的不滿之情的方式……是由希伯萊和希臘思想提供的。就其文字的精微性及對各有關(guān)問題的定義而言，在柏拉圖的對話中能找到對這不滿的最完整的表達(dá)。我們在其中看到，柏拉圖對詩人慣常信奉的神祗進(jìn)行了批判——他真恨不得將所有的詩人都放逐了——同時(shí)我們也發(fā)現(xiàn)他分析了人的靈魂中潛在的各種能力。柏拉圖宗教的基礎(chǔ)是建立在‘上帝可能是什么’這一觀念的基礎(chǔ)上的，其中對永恒美的種種形式也有關(guān)注；他的社會(huì)學(xué)則來源于他的‘人可能是什么’的觀念；由于人具有一種性質(zhì)，倘要全面描述這一性質(zhì)，就必須要使用適用于描述神的性質(zhì)的那些術(shù)語。希伯萊人和希臘人共同提供了一個(gè)表達(dá)不滿的方式。但是他們不滿的價(jià)值卻在于他們那一刻也不放松的、追求完美的希望。”（懷特海《觀念的冒險(xiǎn)》）柏拉圖反對詩，“消遣的、悅耳的詩歌能夠證明它在一個(gè)管理良好的城邦里有存在的理由，那么我們非常樂意接納它，因?yàn)槲覀冏约阂材芨惺艿剿拿匀耍且硹壩覀兿嘈攀钦胬淼臇|西而去執(zhí)迷于詩歌，這總是不虔誠的。因?yàn)樵姼韬驮娙烁蓴_了我們寧靜的靈魂和對世界的理性判斷。”（《國家篇》第十卷）在印度，“宇宙即梵，梵即自我。”“它不可目睹，不可把握，無族姓，無種姓，無手無腳，永恒，遍及一切，微妙，不變，萬物的源泉。”（《奧義書》）它走的是老子、莊子會(huì)同意的路線。“視之不見，名日夷；聽之不聞，名曰希；搏之不得，名日微。此三者不可致詰，故混而為一。其上不嗽，其下不昧。繩繩兮不可名，復(fù)歸于無物。是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。迎之不見其首，隨之不見其后。執(zhí)古之道，以御今之有。能知古始，是謂道紀(jì)。”（《道德經(jīng)》）“夫道有情有信，無為無形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不為高，在六極之下而不為深；先天地生而不為久，長于上古而不為老。”（《莊子·大宗師》）老子、莊子、《奧義書》講無限、自由。古希臘講“認(rèn)識(shí)你自己”“凡事勿過度”“妄立誓則禍近”。赫拉克利特講“一切皆流，無物常駐”“死而不亡，不亡乃死，生者誕于他死，死者亡于他生”“萬物生于一，而一生于萬物”（很接近同時(shí)代的中國思想）。到了柏拉圖，開始講有限。柏拉圖的有限是理式、觀念、確定、唯一之限、是非。孔子也講有限，孔子的有限是“知天命”“不逾矩”，在“之間”游刃有余。“未知生，焉知死。”“子不語怪力亂神。”“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”“文勝質(zhì)則史，質(zhì)勝文則野。文質(zhì)彬彬，然后君子。”（《論語》）柏拉圖、蘇格拉底的路線，尼呆后來評論道：“我認(rèn)為蘇格拉底和柏拉圖是衰敗的癥候，是希臘解體的工具，是偽希臘人，反希臘人——由于他們在某事上意見一致，所以他們就是正確的。毋寧說，這種一致證明了：他們自己，即這些最智慧的人在生理上達(dá)成了某種一致，旨在以同樣的方式否定生命——必須否定生命……通過蘇格拉底，希臘人的趣味走向了辯證法……理性成為暴君……當(dāng)時(shí)，理性被猜想為救世主……整個(gè)希臘的沉思都狂熱地轉(zhuǎn)向理性……從柏拉圖開始，希臘哲人的道德主義都是有病理根源的；他們對辯證法的敬重亦然。理性一美德一幸福，這僅僅意味著：人們必須像蘇格拉底那樣，制造一個(gè)永久性的白晝——理性的白晝——用以對抗黑暗的欲望。”（尼采《偶像的黃昏》）

中國走的是另一條路線。道法自然，信任大地。在世界上，文字首先在中國地方發(fā)展[在埃及、蘇美爾、美洲、中國云南的納西人中都產(chǎn)生過文字，但是這些文字沒有世俗化，它們被掌握在祭司手里，僅為少數(shù)人秘傳。“言之無文，行而不遠(yuǎn)。”（《左傳》，孔子語）]。商朝武丁時(shí)期，世界各地還處于通過聲音傳遞意義的原始階段，大部分地區(qū)還沉浸在原始的聲音狂歡中，形音義一體、能指所指一體的文字已經(jīng)在華夏之土興起。文（語言）不是祛魅的工具，而是存在的轉(zhuǎn)喻，通過文照亮存在。“古者包犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情。”“天地之大德曰生，圣人之大寶曰位。何以守位？曰仁。何以聚人？日財(cái)。理財(cái)正辭、禁民為非曰義。”（《易經(jīng)》）大寶，就是大地。“系辭焉，以辯吉兇。”“彰往而察來，微顯闡幽，開而當(dāng)名辨物，正言斷辭，則備矣。其稱名也小，其取類也大。其旨遠(yuǎn)，其辭文，其言曲而中，其事肆而隱。囡貳以濟(jì)民行，以明失得之報(bào)。”（《系辭》）“辭達(dá)而已矣。”（孔子）“大塊假我以文章。”（李白）

在孔子之前，周文王姬昌的路線是“生生之謂易”“學(xué)以聚之，問以辯之，寬以居之，仁以行之”。文王將“天地之大德日生”這個(gè)生從與生俱來的萬物之生，超越性地引向人生。“君子體仁，足以長人。”“至哉坤元，萬物資生。”“天施地生，其益無方。”“觀我生，進(jìn)退；未失道也。”“天地感而萬物化生，圣人感人心而天下和平；觀其所感，而天地萬物之情可見矣！”（《易經(jīng)》）“仰以觀于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故；原始反終，故知死生之說；精氣為物，游魂為變，是故知鬼神之情狀。”“是故《易》有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦定吉兇，吉兇生大業(yè)。”“是故天生神物，圣人則之；天地變化，圣人效之；天垂象，見吉兇，圣人象之；河出圖，洛出書，圣人則之。”（《系辭》）

圣人則之，就是則“天地之大德日生”的生，“生生之謂易”的易。

這種則、易，是通過文（語言）轉(zhuǎn)喻式地則。文可以說是一種理性化。這種理性不是觀念的，而是存在的。李澤厚開創(chuàng)性地、深刻地論述過“巫史傳統(tǒng)”。我以為史就是文。文是巫的理性化。“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。”（《論語》）“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執(zhí)厥中。”（《尚書-大禹謨》）這是文（理性化）的尺度。

《易經(jīng)》中最多的字就是人字。“人：天地之性最貴者也。”“人，仁也，仁生物也。”“人者，天地之德，陰陽之交，鬼神之會(huì)，五行之秀氣也。又一人，君也。”（《康熙字典》）“觀乎人文，以化成天下。”“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人。”（《易經(jīng)》）“《易》之為書也，廣大悉備。有天道焉，有人道焉，有地道焉。”（《系辭》）

人如何生，如何在世，《周易》主張和，中道。“利者，義之和也。利物，足以和義。”“黃離元吉，得中道也。”反對弱肉強(qiáng)食的武力、暴力、確定，絕對、唯一、極端（英文是radical evil，radical的意思是“根本的、徹底的、激進(jìn)的”），主張“文明以止”。“柔來而文剛，故亨。分剛上而文柔，故小利有攸往，剛?cè)峤诲e(cuò)，天文也；文明以止，人文也。（《易經(jīng)》）“明：照也。”（《說文》）“見龍?jiān)谔铮煜挛拿鳌！保ā兑讉鳌の难浴罚追f達(dá)疏：“天下文明者，陽氣在田，始生萬物，故天下有文章而光明也。”）“日月相推而明生焉。”“重明以麗乎正，乃化成天下。”“君子以自昭明德。”“雖有小言，其辯明也。”“明辨晰也。”“入于幽谷，幽不明也。”“文明以說，大亨以正。”（《易經(jīng)》）明，通過文（語言），文明。“圣人立象以盡意，設(shè)卦以盡情偽，系辭焉以盡其言，變而通之以盡利，鼓之舞之以盡神。”“系辭焉而命之，動(dòng)在其中矣。”（《系辭》）

文：萬事萬物可以照亮的部分。表象，現(xiàn)象。可見的。文明以止，就是明文以止。到可見者為止。“辭達(dá)而已矣。”（《論語》）人文，就是語言。道可道，非常道。說出可以說的。“強(qiáng)字之曰道”（老子）通過文。周易是一種樸素的現(xiàn)象學(xué)。

《易經(jīng)》的路線為孔子發(fā)揚(yáng)光大：“郁郁乎文哉，吾從周！”

孔子是創(chuàng)教之人，堅(jiān)定地選擇了詩教。在東方，詩教這回事在文明的地平線上冉冉升起。詩教并非憑空虛構(gòu)，而是“溫故知新”，是對“宅茲中國”之經(jīng)驗(yàn)的偉大總結(jié)。孔子令詩這回事從猶豫不決走向確定、至高無上。“不學(xué)詩，無以言。”“不知言，無以知人也。”“人想要理解自身，那么他首先需要語言。當(dāng)人類說出自身如此眾多的東西，最后就把人當(dāng)作這些東西的總和來理解。”（尼采）

孔子對詩的肯定不是說詩是什么，詩這個(gè)字在甲骨文、金文中都沒有，在篆書里才出現(xiàn)。孔子不說詩是什么，“毋意毋必毋固毋我。”只是說，詩可以什么。

“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)鳥獸蟲魚之名。”這種表述是開放性的、敞開的，不是結(jié)論。可以！

文將“昊天上帝”（《詩經(jīng)》）之暗示，不可說之神秘轉(zhuǎn)喻為文。“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神。”（杜甫）“正得失，動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗。”（《詩大序》）

詩領(lǐng)導(dǎo)生命。孔子編了《詩經(jīng)》。“詩三百，一言以蔽之，曰：詩無邪。”無邪就是誠實(shí)。“誡是實(shí)有此理。誠字在道，則為實(shí)有之理。在人，則為實(shí)然之心。”“誠是實(shí)。心之所思皆實(shí)也。”“誠者，合內(nèi)外之道，便是表里如一。內(nèi)實(shí)如此，外也實(shí)如此。”“體物言以物為體，有是物則有是誠。”“問：思無邪。伊川說作誠。是否？曰，誠是在思上散發(fā)出的。詩人之詩皆情性也。情性本出于正，豈有假偽得來底。思便是性情，無邪便是正。”（錢穆《朱子新學(xué)案（二）》）“古之存身者，不以辯飾知，不以知窮天下，不以知窮德，危然處其所而反其性，己又何為哉！道固不小行，德固不小識(shí)。小識(shí)傷德，小行傷道。故曰：正己而己矣，樂全之謂得志。”（莊子）

世上一切經(jīng)都是為了“正”。《康熙字典》解釋正：“守一以止也。”“剛健中正。”“君子大居正。”“各正性命。”正才生生，止于至善。《詩經(jīng)》是世界上唯一的以詩為“正”的經(jīng)。

文王、孔子之前，就像世界史考證過的那樣，中國也有過漫長的信奉弱肉強(qiáng)食的黑暗時(shí)代。夏桀、商紂是其極，那個(gè)時(shí)代的曙光是文的誕生。

那時(shí)候，文明還在黑暗里，為利尚武，崇拜暴力、武力，弱肉強(qiáng)食是世界的普遍習(xí)俗。比如桀紂“嗜殺人”。“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓殍，此率獸而食人也。”（孟子）那是巫君合一的時(shí)代（李澤厚語），巫君就是部落酋長、首領(lǐng)。誰武力強(qiáng)大誰就可以實(shí)施人祭（牲人，阿甘本語）。“噬膚滅鼻，無咎。”（《易經(jīng)》）犧牲人，以人祭武以更加強(qiáng)悍，占有更多資源。巫是非理性，君是權(quán)力理性。巫君合一是權(quán)力理性與非理性（魅）的結(jié)合。

“惟乃丕顯考文王，克明德慎罰；不敢侮鰥寡，庸庸，祗祗，威威，顯民，用肇造我區(qū)夏，越我一、二邦以修我西土。”“非汝封刑人殺人，無或刑人殺人。非汝封又曰劓刵人，無或劓刵人。”“惟時(shí)怙冒，聞?dòng)谏系郏坌荩炷舜竺耐酢！薄耙眩∪晡┬∽樱朔┖胪鯌?yīng)保殷民，亦惟助王宅天命，作新民。”（《尚書·康誥》）作新民，另一個(gè)時(shí)代開始了。

西周，文字在中國地面大量噴發(fā)。“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。”（《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》）“古者伏犧氏之王天下也，始畫八卦，造書契，以代結(jié)繩之政，由是文籍生焉。”（《尚書序》）“造化不能藏其秘，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭。”（張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》）最早只是“錯(cuò)畫”。“物相雜，故日文。”（《系辭》）

“文”字于軸心時(shí)代出現(xiàn)在甲骨文里。“曰，古文王，初教琳于政，上帝降處德大曾。”（《墻盤》銘文）“穆穆朕文且?guī)熑A父，悤襄氒心，寧靜于猷。”（《大克鼎》）“用康惠朕皇文剌且考，其前各文人。”（《害夫簋》）這個(gè)字開始就有祖先的含義，暗示著開始之事、經(jīng)驗(yàn)、法則、標(biāo)準(zhǔn)、傳統(tǒng)。“正月上日，受終于文祖。”（《書·舜典》）“文祖者，堯，文德之祖廟。”（《孔傳》）“文者，會(huì)集眾彩，以成錦繡。合集眾字，以成辭義，如文繡然也。”（《釋名》）“文章也。”（《玉篇》）“依類象形，故謂之文。其后形聲相益，即謂之字。”（《說文》序）“文，猶美也，善也。”（《康熙字典》）

“文”的誕生，是世界歷史上一件驚天動(dòng)地的大事。

“文”這個(gè)字的誕生，意味著文明的另一條路線開始了：文教。

公元前1152年到前1056年之間的某個(gè)時(shí)刻，中國出現(xiàn)了文王（姬昌）。此前，世界歷史上只有武王。文王，中國獨(dú)有。“大任有身，生此文王。”（《詩·大雅-大明》）

在西周的一只青銅大盤上刻著如下銘文：“日古文王，初整徘于政，上帝降懿德大粵，匍有上下，迨受萬邦。圉武王，通征四方，達(dá)殷唆民，永不（丕）鞏（恐）狄虛（粗）……”這段銘文指出：文王乃是“上帝降德”之人。

德：“升也。”（《說文》）“德行之得也。”（《集韻》）“凡言德者，善美，正大，光明，純懿之稱也。”（《正韻》）“九德，寬而栗，柔而立，愿而恭，亂而敬，擾而毅，直而溫，簡而廉，剛而塞，強(qiáng)而義。”（《書·皋陶謨》）“三德，一曰正直，二曰剛克，三曰柔克。”（《洪范》）

傳說文王姬昌是《易經(jīng)》的作者。《易經(jīng)》是對“宅茲中國”之生存經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，如何做才能生生？文王主張的生生，是通過文。“象曰：黃裳元吉，文在中也。”“彖曰：內(nèi)文明而外柔順，以蒙大難，文王以之。”“彖曰：大有，柔得尊位，大中而上下應(yīng)之，曰大有。其德剛健而文明，應(yīng)乎天而時(shí)行，是以元亨。”

文明的執(zhí)行者就是文王領(lǐng)導(dǎo)的貞人、巫師、文人，君子。“厘爾圭瓚，秬鬯一卣。告于文人。”（《詩經(jīng)》）“文言曰：元者，善之長也；亨者，嘉之會(huì)也；利者，義之和也；貞者，事之干也。君子體仁，足以長人；嘉會(huì)，足以合札；利物，足以和義，貞固，足以干事。君子行此四德者，故曰：乾，元亨利貞。”“象曰：火在天上，大有；君子以遏惡揚(yáng)善，順天休命。”“君子黃中通理，正位居體，美在其中。而暢于四支，發(fā)于事業(yè)，美之至也。”（《易經(jīng)》）

文，中國最偉大的神誕生了。“無名，天地之始；有名，萬物之母。”（老子）文明，就是用文（詩、命名、語言）來照亮生命與生俱來的動(dòng)物性的黑暗無名。它文明的開始往往都是虛構(gòu)的“神說”。神是一個(gè)確定，“觀念的冒險(xiǎn)”。中國文明是大地性的，道法自然，師法造化。“道可道，非常道。名可名，非常名。”（老子）不是“神說”，是“文說”，文明。“修辭立其誠，所以居業(yè)也。”（《系辭》）“文亡隱言。”文亡，人就不存在了。

“文王在上，于昭于天。周雖舊邦，其命維新。有周不顯，帝命不時(shí)。文王陟降，在帝左右。”（《詩經(jīng)·文王》）“后稷之孫，實(shí)維大王。居岐之陽，實(shí)始翦商。”（《詩經(jīng)·魯頌·閩官》）“《易》之興也，其當(dāng)殷之末世，周之盛德耶？當(dāng)文王與紂之事耶？”（《系辭》）

文王為何要“翦商”？在野蠻時(shí)代，武是動(dòng)物世界的原始約定。商紂崇拜武力、弱肉強(qiáng)食、非此即彼，唯我獨(dú)尊，對某種自以為是的確定、唯一，強(qiáng)制執(zhí)行。殷商盛行人祭，血流成河。

文王“其命維新”，意味著一條與桀紂完全不同的文明路線的開始。

文是道德理性、權(quán)力理性、實(shí)用理性與非理性的詩的陰陽互補(bǔ)。“貴本之謂文，親用之謂理。兩者合而成文，以歸太一，是謂太隆。”（《史記·札書》）

文王是世界統(tǒng)治史上的第一個(gè)文王，唯一的文王，其他的王是王，姬昌是文王。

歌德后來在他的一篇日記中寫道：“呵，文王！”

姬昌是巫師、文人，也是巫君合一的王，文王、君子。（尼采所謂的“超人”，海德格爾所謂的“本真”。）

姬昌崇拜文，以文轉(zhuǎn)喻神靈。文是一種超越性的行為。“圣人設(shè)卦觀象，系辭焉而明吉兇，剛?cè)嵯嗤贫兓Ｊ枪始獌凑撸У弥笠病；诹哒撸瑧n虞之象也。變化者，進(jìn)退之象也。剛?cè)嵴撸瑫円怪笠病Ａ持畡?dòng)，三極之道也。”“是故君子所居而安者，《易》之序也。所樂而玩者，爻之辭也。是故君子居則觀其象而玩其辭，動(dòng)則觀其變而玩其占。是以自天詁之，吉無不利。”（《系辭》）

甲骨文里面的“文”這個(gè)字中間有一個(gè)或許代表心的點(diǎn)，暗示著文乃是對不可見的書寫、明晰、彰顯。心本是黑暗無名的，文立心，明心。

文是萬物有靈的比、轉(zhuǎn)喻。“君子以類族辯物。”“比之自內(nèi)，貞吉。”“比之自內(nèi)，不自失也。”“比之匪人，不亦傷乎。”“外比之，貞吉。”“外比于賢，以從上也。”（《易經(jīng)》）文的力量轉(zhuǎn)移到人身、人事、人與人的關(guān)系上，令這種關(guān)系有所比較。“不以物喜，不以已悲。”（范仲淹）“友魚蝦而侶麋鹿。”（蘇軾）“儀刑文王，萬邦作孚”，文自此“宅茲中國”。

孔子是一位偉大的總結(jié)者：“郁郁乎文哉，吾從周！”文的異名同謂是詩。

子曰：“詩可以興。”

“不學(xué)詩，無以言”。

“不知言，無以知人也”。

“盡美矣，又盡善矣”。

“世道衰微，邪說暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之，孔子懼，作《春秋》。”（《孟子·滕文公下》）孔子意識(shí)到武（《玉篇》：“威也，斷也。”暴力）的不仁、拜物、唯我獨(dú)尊、極端主義、轉(zhuǎn)瞬即逝。“已所不欲，勿施于人。”反對以牙還牙、弱內(nèi)強(qiáng)食。

老子也同意：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和。人之所惡，唯孤、寡、不谷，而王公以為稱。故物或損之而益，或益之而損。人之所教，我亦教之。強(qiáng)梁者不得其死，吾將以為教父。”（《道德經(jīng)》）

孔子選擇了文王姬昌的路線。“《詩》曰：‘天生蒸民，有物有則。民之秉夷，好是懿德。’孔子曰：‘為此詩者，其知道乎！”（《孟子·告子章句》）

“仁者人也。”（《論語》）孔子肯定“仁人”，拒絕“牲人”。“廄焚，子退朝，曰：‘傷人乎？’不問馬。”（《論語·鄉(xiāng)黨》）“以力假仁者霸，霸必有大國；以德行仁者王，王不待大。湯以七十里，文王以百里。以力服人者，非心服也，力不贍也；以德服人者，心悅而誠服也，如七十子之服孔子也。詩云：‘自東自西，自南自北，無思不服。’此之謂也。”（《孟子·公孫丑上》）仁乃生生之德，不仁即不生，生死。在《論語》中，“仁”成為核心語詞。

“仁者人也”是孔子的偉大規(guī)定。仁不是觀念，是人與物的根本區(qū)別，是文明對人的基本規(guī)定。這種規(guī)定是中國的古老世界觀，滲透在生活世界的一切方面。仁或不仁，是中國與世界關(guān)系的基本尺度。這一尺度來自《易經(jīng)》“生生之謂易”。生生就是易，就是仁；不生就是死，就是不仁。生生不是真理，而是道法自然。天地?zé)o德，人則是德性之人，仁者。“仁者人也”不是少數(shù)志士仁人的高標(biāo)準(zhǔn)。“我欲仁，斯仁至矣。”仁就是人。不仁就是無名無明的黑暗之物、無文之物。

人是從與生俱來的動(dòng)物性中超越出來的語言之人、文人，語言是人與世界的關(guān)系。“中文里的‘人’字，指向的也不是實(shí)體的人，而是表現(xiàn)‘之間’的字符，是一種關(guān)系。”（韓炳哲）“與天地相似，故不違。知周乎萬物，而道濟(jì)天下，故不過。旁行而不流，樂天知命，故不憂。安土敦乎仁，故能愛。”（《系辭》）人就是文人（最高的文人是君子），仁慈、仁愛、寬厚、誠實(shí)、本真，中和、可持續(xù)性、仁者壽。文是對“生生之謂易”的謂，對生生的不確定性的持守（詩，持也）。“物而不物，故能物物。”“物物而不物于物，則胡可得而累邪！”（莊子）在孔子的時(shí)代，物已經(jīng)被視為“形而下者“（器），文則成為形而上者（道）。“文，猶美也，善也。”（鄭玄）“文者，貫道之器也。”（唐·李漢《昌黎先生集序》）這種上下區(qū)分意味著中國文明已經(jīng)肯定精神性的靈性生活（守護(hù)無用）為高尚、終極。“志于道，據(jù)干德，依于仁，游于藝。”“君子博學(xué)于文，約之以禮，亦可以弗畔（越界、跋扈、武強(qiáng)，釋義見《康熙字典》）矣夫！”（孔子）對有無相生、知白守黑、陰陽、中庸的把握是一種高尚的生活藝術(shù)，有點(diǎn)像德國哲學(xué)家尼采、海德格爾主張的：“藝術(shù)形而上。”“人充滿勞績，但還詩意地棲居在大地上。”

文明，就是以文（詩）來照亮、解放生命，令生命去蔽，超越動(dòng)物性的黑暗無明，成為敞開的仁者生命。文教就是語言教。通過語言的詩化來實(shí)現(xiàn)對人的規(guī)訓(xùn)——雅馴。這與西方通過概念、工具、技術(shù)的規(guī)訓(xùn)不同。與舊世界的“神明”不同，中國成為詩國。圣人、超人、婆羅門、牧師、神甫……乃是孔子、孟子、老子、莊子、屈原、阮籍、王維、李白、杜甫、蘇軾之類的文人。

孔教興，文“宅茲中國”。文明。

子曰：“巧言令色鮮矣仁。”過度之文就是巧言令色，文飾，虛文。過度，導(dǎo)致文過飾非，陽奉陰違。不仁，人就墜回物的黑暗之淵藪。

巧言令色，不仁對文的反動(dòng)、懷疑、遮蔽甚至革命一直在繼續(xù)。就是孔子，當(dāng)時(shí)也想過：“道不行，乘桴浮于海。”“十有四年春，西狩獲麟。何以書？記異也。何異爾？非中國之獸也……孔子曰：‘孰為來哉！孰為來哉！’反袂拭面，涕沾袍。顏淵死，子曰：‘噫！天喪予。’子路死，子曰：‘噫！天祝予。’西狩獲麟，孔子曰：‘吾道窮矣。’”（《公羊傳》）

“任何有價(jià)值的宗教的偉大——在于它那‘暫時(shí)的倫理學(xué)’。基督教的奠基者們以及他們的早期信徒們堅(jiān)信，世界末日迫在眉睫。于是，他們便熱烈而認(rèn)真地放縱他們絕對的倫理直覺，縱情想象各種可能的理想，一點(diǎn)也不考慮如何維護(hù)社會(huì)，既然社會(huì)的崩潰是顯而易見和迫在眉睫的，所謂的‘不可行性’便失去意義；或者說，實(shí)用的好感覺已致力于終極觀念上去了。最終的東西既已來臨，中間的諸階段自然便毫無意義了。”（懷特海《觀念的冒險(xiǎn)》）

“詩何謂而作也？余應(yīng)之曰：‘人生而靜，天之性也。感于物而動(dòng)，性之欲也。夫既有欲矣，則不能無思。既有思矣，則不能無言。既有言矣，則言之所不能盡而發(fā)于咨嗟詠嘆之余者，必有自然之音響節(jié)奏而不能已焉，此詩之所以作也。’曰：‘然則其所以教者何也？’曰：‘詩者，人心之感物而形于言之余也。心之所感有邪正，故言之所形有是非。惟圣人在上，則其所感者無不正，而其言皆足以為教。其或感之之雜，而所發(fā)不能無可擇者，則上之人必思所以自反，而因有以勸懲之，是亦所以為教也。昔周盛時(shí)，上自郊廟朝廷，而下達(dá)于鄉(xiāng)黨闡巷，其言粹然無不出于正者，圣人固已協(xié)之聲律，而用之鄉(xiāng)人，用之邦國，以化天下。至于列國之詩，則天子巡狩亦必陳而觀之，以行黜陟之典。降自昭穆而后，浸以陵夷。至于東遷而遂廢不講矣。孔子生于其時(shí)……特舉其籍而討論之，去其重復(fù)，正其紛亂，而其善之不足以為法，惡之不足以為戒者，則亦刊而去之，以從簡約，示久遠(yuǎn)。使夫?qū)W者即是而有以考其得失，善者師之而惡者改焉……則詩之所以為教者然也。’”（朱熹）

無數(shù)的武煙消云散，文持續(xù)至今。一切觀念、意思、文本都改變了，消失了，文穿越時(shí)間。所以，直到二十世紀(jì)，漢語依然是甲骨文上就有的那些筆畫、構(gòu)件，華夏依然是通過文明（以文明之，文明以遠(yuǎn)）守護(hù)著“抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者”。（陳寅恪）

2020年-2022年12月24日

2023年2月22日再改

（于堅(jiān)，詩人，現(xiàn)居云南昆明）

責(zé)任編輯：王月峰 呂月蘭