水印之城

我由意大利FAZI出版社出版了兩本書(shū)，一本是《死亡賦格》，一本是《野蠻生長(zhǎng)》，后一本的譯者是威尼斯大學(xué)的年輕教授費(fèi)德。我相信同學(xué)們對(duì)我可能還不太熟悉，所以我簡(jiǎn)單自我介紹一下。我來(lái)自中國(guó)南部的鄉(xiāng)村，寫(xiě)中國(guó)，寫(xiě)小說(shuō)，作品的題材以關(guān)注女性命運(yùn)、女性權(quán)利為主，尤其是底層女性，比如《北妹》《子宮》等等。我的一切虛構(gòu)都植根于社會(huì)現(xiàn)實(shí)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活是一根引線，寫(xiě)作就是點(diǎn)燃這一根引線，使它綻放出虛幻的、絢爛的煙花。小說(shuō)人物的圖像、命運(yùn)，是刻在具體的社會(huì)背景上的。比如由費(fèi)德先生翻譯的這一本《野蠻生長(zhǎng)》，就是一個(gè)典型的中國(guó)式農(nóng)民家庭，這個(gè)家族的故事從祖父輩開(kāi)始，貫穿中國(guó)百年歷史，但故事的重點(diǎn)還是放在改革開(kāi)放以后的生活，包括中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型、發(fā)展，中國(guó)人道德倫理的轉(zhuǎn)折變化，以及小人物在社會(huì)洶涌波濤之下的渺小無(wú)辜。

昨天晚上，裴尼柯教授希望我今天可以談一談自己的作品，但是我特別想談威尼斯，以及威尼斯對(duì)作家的影響。因?yàn)槲覍?duì)這座水上城市神往已久，來(lái)這兒，比去世界上任何一個(gè)城市都讓我激動(dòng)和期待。在威尼斯，除了珍貴的歷史建筑與古跡，比如圣馬可教堂、圣馬可廣場(chǎng)，在現(xiàn)代文化藝術(shù)領(lǐng)域也有聞名世界的威尼斯電影節(jié)、軍械庫(kù)雙年展等，我還特別想去佩姬·古根漢姆博物館，看一看它與紐約的古根漢姆博物館有什么不同。佩姬·古根漢姆是古根漢姆基金會(huì)創(chuàng)辦人所羅門(mén)·古根漢姆的侄女，1898年在紐約出生，父親家族由礦業(yè)致富，母親家族則從事銀行業(yè)。在她年幼時(shí)，父親班杰明·古根漢姆于1912年的泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)事故中喪生。著名的電影《泰坦尾克號(hào)》，我相信大家都看過(guò)。

來(lái)威尼斯之前，我特別讀了一本書(shū)，叫作《威尼斯史：向海而生的城市共和國(guó)》，是一個(gè)英國(guó)人寫(xiě)的。這本書(shū)對(duì)了解威尼斯的歷史榮衰有非常重要的幫助。它曾經(jīng)是一個(gè)綿延千余年的共和國(guó)，地中海的霸主，東西方交通最重要的十字路口，文明世界最富庶也是最繁榮的商業(yè)中心。我今天置身其中，感到非常神奇，有一種不真實(shí)的感覺(jué)。

費(fèi)德先生告訴我，中國(guó)作家阿城的《威尼斯日記》中寫(xiě)到他在威尼斯讀東西時(shí)常常看到“北方蠻族”，于是問(wèn)翻譯家馬克“北方蠻族”到底是什么人。馬克說(shuō)：“就是我呀。”當(dāng)然，我知道馬克這是玩笑話。但是，我或許從這部威尼斯史中獲得了答案，因?yàn)檫@本書(shū)第一部分就是寫(xiě)“從蠻族入侵到第四次十字軍東征”。蠻族來(lái)自中歐內(nèi)陸，哥特人率先到來(lái)，燒殺搶掠。倫巴第人是最后一次入侵。威尼斯從興起、擴(kuò)張、成長(zhǎng)到覆亡歷時(shí)千年。1797年，威尼斯共和國(guó)被撤退的奧地利和法國(guó)軍隊(duì)洗劫，隨后是拿破侖一世入侵，威尼斯共和國(guó)被分為奧地利威尼斯省、法國(guó)附庸國(guó)等。19世紀(jì)意大利統(tǒng)一后，威尼斯成為意大利王國(guó)的一部分。

中國(guó)儒家有句經(jīng)典古話，叫“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”，我喜歡水遠(yuǎn)甚于山。水奔流不息，順勢(shì)而動(dòng)，充滿隨時(shí)應(yīng)變而快樂(lè)的生活哲學(xué)。而一座水上城市，無(wú)疑充滿了神秘和美感。我喜歡威尼斯，固然是因?yàn)樗臍v史、文化，另一個(gè)原因是，有幾個(gè)我特別喜愛(ài)的作家，他們對(duì)威尼斯的書(shū)寫(xiě)，他們與威尼斯的關(guān)系，也無(wú)形中影響了我對(duì)這座城市的感情。當(dāng)然我也特別好奇，你們，生活在威尼斯的人，本身會(huì)是什么樣的感受。

我曾經(jīng)閱讀過(guò)的一些作家中，有波伏娃寫(xiě)的《薩特傳》，主要寫(xiě)薩特人生的最后十年。薩特身體每況愈下，甚至中風(fēng)、小便失禁等，但他頻繁到訪威尼斯，威尼斯是他這輩子永不厭倦的城市。納博科夫有一個(gè)短篇，叫《威尼斯女郎》。莎士比亞的悲喜劇《威尼斯商人》，是最負(fù)盛名的以威尼斯為背景的文學(xué)作品。二十世紀(jì)俄羅斯詩(shī)人阿赫瑪托娃，有首詩(shī)就叫作《威尼斯》。還有德國(guó)作家托馬斯-曼的最著名的中篇小說(shuō)《死于威尼斯》，以及根據(jù)這部作品改編的電影。我記得電影我看了兩遍。

當(dāng)然，我重點(diǎn)要說(shuō)的是約瑟夫·布羅茨基，他有一部專寫(xiě)威尼斯的作品《水印》，而且他死后還要求葬在威尼斯，和美國(guó)詩(shī)人龐德做了鄰居。這里說(shuō)一個(gè)有趣的小插曲。龐德有一張?jiān)谕崴沟恼掌４鼓褐甑乃髦谏Y帽，穿著黑色長(zhǎng)風(fēng)衣，拄著拐杖，那是一副深沉、復(fù)雜、孤獨(dú)、典型的知識(shí)分子形象，還有一種撲面而來(lái)的歷史與滄桑感。這張照片對(duì)一個(gè)中國(guó)攝影家產(chǎn)生了決定性的影響，攝影家認(rèn)為“中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)家應(yīng)該有像龐德那樣的照片”。這位攝影家叫肖全，他從二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始陸續(xù)拍攝了中國(guó)最著名、最有影響力的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家的肖像作品，比如小說(shuō)家余華、王朔、蘇童、馬原，詩(shī)人北島、西川、顧城，中國(guó)搖滾教父崔健等。我認(rèn)為這也是一件和威尾斯有關(guān)的事。

費(fèi)德先生也告訴我，中國(guó)詩(shī)人楊煉來(lái)過(guò)這里，并且也造訪過(guò)布羅茨基的墓地，寫(xiě)過(guò)布羅茨基。楊煉是一個(gè)杰出的詩(shī)人，也許他對(duì)布羅茨基的了解與理解比我深刻得多。我在這里并不一定能給大家?guī)?lái)新的見(jiàn)解，我僅僅是和你們分享我的喜悅—一因?yàn)槲疫€從來(lái)沒(méi)對(duì)別人說(shuō)過(guò)我那么喜歡布羅茨基。每次采訪被問(wèn)及最喜歡的作家，我的回答可能是詹姆斯·喬伊斯、威廉姆·福克納、加西亞·馬爾克斯、威廉·特雷弗，但我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)布羅茨基，好像是故意把他藏起來(lái)了。

墨西哥有位女作家，名字叫瓦菜里婭·路易塞利，她出生于1983年，現(xiàn)在執(zhí)教于紐約的一所大學(xué)。她曾經(jīng)到圣米凱萊墓園尋找布羅茨基，并用哲學(xué)家和漫游者的筆調(diào)寫(xiě)道：“在一座墓園里找一塊墓碑，猶如在人群里找尋一個(gè)陌生的面孔。”僅這一句話，就可以判斷出她是一個(gè)非常好的作家。這句話讓我想起布羅茨基的詩(shī)：新房客對(duì)家中的一切都感到陌生。我感覺(jué)這位墨西哥女作家得到了布羅茨基的真?zhèn)鳌?/p>

她也寫(xiě)到當(dāng)時(shí)布羅茨基的墓前空無(wú)一人，只看到龐德的墓前站著一位老婦人。我想如果我在的話，我肯定會(huì)和這位墨西哥女作家并肩站在一起，因?yàn)槌斯餐矚g布羅茨基，她最喜歡的胡安·魯爾福，也是我最喜歡的作家之一，我反反復(fù)復(fù)讀過(guò)《佩德羅·巴拉莫》以及《燃燒的原野》。

路易塞利訪布羅茨基墓地的文章標(biāo)題是《你挺你的龐德，我粉我的布羅茨基》。我想我也不用擔(dān)心布羅茨基已經(jīng)有那么多出色的追隨者，套用路易塞利女士的題目，就是：你粉你的布羅茨基，我粉我的布羅茨基。

因此，我到威尼斯第一件事情，就是去拜訪布羅茨基。我心里想的是，他要是活著，我可沒(méi)有這種機(jī)會(huì)去他的府上，他不可能有時(shí)間見(jiàn)我。這時(shí)候，他在那個(gè)過(guò)于冷清的島上，也許正好閑得無(wú)聊，應(yīng)該不會(huì)嫌我打擾他這份安寧。感謝思婭同學(xué)陪我，用手機(jī)定位，很快找到了布羅茨基的居所，就在有點(diǎn)凌亂和殘破的一堆墓碑中。我把鮮花放在他墓碑前，忽然意識(shí)到，他已經(jīng)成了一塊石頭，成了時(shí)間，也是那一縷強(qiáng)勁的、刺穿高大松柏樹(shù)的陽(yáng)光。

“這座城市沒(méi)有資格成為一個(gè)博物館，因?yàn)樗约壕褪且患囆g(shù)品，是我們這個(gè)物種所創(chuàng)作的最偉大的杰作。”這句話出自布羅茨基1989年底出版的自傳性散文《水印》，是布羅茨基為他所鐘愛(ài)的城市威尼斯創(chuàng)作的一幅文字肖像。當(dāng)然，他還有其他杰出的作品，比如《小于一》《悲傷與理智》等。

布羅茨基在《水印》這本書(shū)中說(shuō)道：“水相當(dāng)于是時(shí)間，向美獻(xiàn)上了它的影子。”我想和大家分享一下這本書(shū)中的段落，讓大家感受一下他的風(fēng)格：

我開(kāi)始感到，這個(gè)城市不知怎的正在緩緩對(duì)焦，蹣珊在三維的邊緣。它是黑白的，適合來(lái)自文學(xué)或冬天的某種東西；貴族的，微暗的，寒冷的，光線朦朧，在幕后帶著維瓦爾第和凱魯比尼的鼻音，云朵是貝利尼／提埃坡羅／提香的披著衣裳的女人身體。我向自己發(fā)誓，有朝一日如果我能擺脫我的帝國(guó)，這條鯉魚(yú)如果能選離波羅的海，那我要做的第一件事就將是來(lái)到威尼斯，在某個(gè)宮殿的底層租一間屋子，以便過(guò)往的船只掀起的浪花飛濺到我的窗戶上，在潮濕的石頭地板上熄滅我的雪茄的同時(shí)寫(xiě)幾首挽歌，咳嗽和飲酒，并且，當(dāng)錢(qián)不夠花的時(shí)候，不是上火車一走了之，而是親自去買(mǎi)把小勃朗寧，當(dāng)場(chǎng)把自己的腦袋打開(kāi)花——既然我沒(méi)能因?yàn)樽匀辉蛩涝谕崴埂?/p>

我總是固守這樣的觀念，上帝就是時(shí)間，或至少他的靈是。也許，這個(gè)觀念甚至就是我的加工，可現(xiàn)在我卻記不得了。無(wú)論如何，我總是認(rèn)為，如果上帝之靈逼近水面，水一定會(huì)把它反映出來(lái)。因此，我對(duì)水有感情，對(duì)它的折痕、波紋和漣漪有感情，以及——因?yàn)槲沂莻€(gè)北方人——對(duì)它的灰冷色調(diào)、多愁善感有感情。我樸素地想，水是時(shí)間的影像，每個(gè)除夕之夜，我都會(huì)以幾分異教徒的方式，試圖在水邊尋找自己，最好是靠近大海或者大洋，去觀察滿滿一盤(pán)、滿滿一杯新的時(shí)間從中涌現(xiàn)。我不是要尋找一個(gè)騎在貝殼上的赤裸少女；我所尋找的要么是一片云，要么是在子夜撞擊著海岸的波浪的浪尖。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是來(lái)自水中的時(shí)間，我盯著它撲到海岸上的花邊般的圖案，不是帶著吉卜賽式的未卜先知，而是帶著溫柔，帶著感激之情。

布羅茨基的散文讀起來(lái)蕩氣回腸。“他借助了大量的隱喻，構(gòu)建迂回曲折的高密度爆炸式話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，在印象主義式的征引援用下，通過(guò)密謀式暗語(yǔ)催生語(yǔ)詞的無(wú)限繁殖能力。”獨(dú)特的感知，抑或獨(dú)特的面孔，表現(xiàn)在布羅茨基對(duì)語(yǔ)詞的組合能力上。在最不可能發(fā)現(xiàn)關(guān)聯(lián)的地方發(fā)現(xiàn)關(guān)聯(lián)，使得隱喻方式變得冷峻和豐富，因新奇而冷峻，也因新奇而豐富。散文的語(yǔ)言這么慷魂動(dòng)魄，實(shí)屬罕見(jiàn)。說(shuō)實(shí)在的，在我的內(nèi)心深處，我不承認(rèn)有別的可以與之媲美的。

在詩(shī)歌與散文的等級(jí)劃分上，布羅茨基說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌是語(yǔ)言存在的最高形式。詩(shī)人因其較少功利的創(chuàng)作態(tài)度而可能更接近于文學(xué)的本質(zhì)，詩(shī)人能寫(xiě)散文，而散文家卻很少能寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)人向較少的散文家學(xué)習(xí)，而散文家卻必須向詩(shī)人學(xué)習(xí)駕馭語(yǔ)言的功力和對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)。關(guān)于一位散文作家可以從詩(shī)歌中學(xué)到什么，布羅茨基列舉了幾點(diǎn)：比如，依賴一個(gè)詞在上下文中的特殊重力，專注的思考，對(duì)不言而喻的東西的省略—一

省略，海明威也有過(guò)著名的冰山理論。寫(xiě)作的藝術(shù)，很大程度上是省略和折疊的藝術(shù)。省略，也就是留白、空白。空白是一個(gè)多層次、多維度、內(nèi)涵豐富、包羅萬(wàn)象的概念。在中國(guó)古代哲學(xué)領(lǐng)域，空白是具有深刻的哲學(xué)內(nèi)涵。在美術(shù)繪畫(huà)領(lǐng)域，空白就是畫(huà)面留白，不著筆墨。這空白更能激發(fā)想象力，擴(kuò)大想象空間。折疊，就是隱藏，把重要的、關(guān)鍵的東西隱藏在字里行間，隱藏在敘事的夾縫中，但留有—道不易察覺(jué)的痕隙。

很多人認(rèn)為散文容易寫(xiě)，所以大多數(shù)人寫(xiě)得行云流水、光滑，但是也日常、瑣碎、沒(méi)力量。我個(gè)人感覺(jué)，某種程度上散文比小說(shuō)更難寫(xiě)。因?yàn)樾≌f(shuō)還有故事支撐，還有故事讓人品味。散文要言之有物，就要求作家從一種平庸的筆調(diào)與思維中抽離出來(lái)，同時(shí)具備哲學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等很多方面的知識(shí)，還有組織語(yǔ)言的天賦。當(dāng)然，我這么說(shuō)并不是說(shuō)小說(shuō)家不需要這類知識(shí)，而是小說(shuō)里有人物和故事來(lái)闡釋這些東西。

從文學(xué)史的角度看，詩(shī)人散文家這一標(biāo)簽幾乎是品質(zhì)的保證。波德萊爾、蘭波、瓦雷里、龐德、艾略特、里爾克、佩索阿、曼德?tīng)柺┧贰⒋木S塔耶娃……我們可以舉出一長(zhǎng)串在散文創(chuàng)作方面同樣享有盛譽(yù)的詩(shī)人，而布羅茨基顯然是這一行列中最年輕的一員。布羅茨基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“誰(shuí)也不知道詩(shī)人轉(zhuǎn)寫(xiě)散文給詩(shī)歌帶來(lái)了多大的損失，不過(guò)有一點(diǎn)卻是可以肯定的，也即散文因此大受裨益。”

但有趣的是，在西方文學(xué)界乃至整個(gè)世界，布羅茨基晟廣受推崇的作品卻不是他的詩(shī)歌，而是他的散文。他是以詩(shī)歌獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以詩(shī)歌享譽(yù)全球的，但是人們卻懷著更大的熱情讀他的散文。也許正如布羅茨基對(duì)茨維塔耶娃由詩(shī)歌向散文的轉(zhuǎn)向而說(shuō)的那樣：散文不過(guò)是詩(shī)歌以另一種方式的繼續(xù)。

讀他的散文，同時(shí)也感覺(jué)出一種屬于小說(shuō)的杰出的敘事語(yǔ)言。布羅茨基真的應(yīng)該寫(xiě)小說(shuō)。我沒(méi)有讀到過(guò)他的小說(shuō)作品，他本人有一次接受采訪時(shí)說(shuō)，“我從未專心寫(xiě)過(guò)小說(shuō)”。這是不是證明他寫(xiě)過(guò)，只是未專心。不知道我們?cè)谧耐瑢W(xué)有沒(méi)有人讀到過(guò)他的小說(shuō)。如果有，請(qǐng)告訴我。我也想找來(lái)讀一讀。

布羅茨基為什么對(duì)威尼斯這座水城一生癡迷？我想在《水印》這部著作里，他給出了答案。與這部《水印》相關(guān)聯(lián)的是另一本書(shū)，是《與布羅茨基漫步威尼斯》，最初是一部紀(jì)錄片，作者伊蓮娜·亞科維奇也正是這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演。紀(jì)錄片是1993年拍攝的，名字叫作《與布羅茨基漫步》。當(dāng)時(shí)亞科維奇通過(guò)布羅茨基的老朋友萊茵，聯(lián)系到在紐約的布羅茨基，在電話交談中提出是否可以給他拍一部紀(jì)錄片。布羅茨基當(dāng)時(shí)客客氣氣地答道：“啊，看看吧……”聽(tīng)起來(lái)是要拒絕。

亞科維奇沒(méi)有放棄，在去萊茵處取材料時(shí)，又向他提出這一建議，萊茵顯然興致頗高，而且很大程度上正是由于萊茵的參與，才讓這一設(shè)想成為可能。他們甚至沒(méi)有考慮布羅茨基自己是否同意，“而直接討論起該在哪兒拍攝。我們一致決定，就在威尼斯—一那里很美，而且布羅茨基的隨筆集《水印》，自然就是現(xiàn)成的紀(jì)錄片腳本”。他們相信布羅茨基不會(huì)拒絕在自己最喜歡的城市，一邊漫步欣賞威尼斯絕美的風(fēng)景，一邊和老朋友回憶往事。

據(jù)說(shuō)，紀(jì)錄片最后呈現(xiàn)出來(lái)的也只有部分的布羅茨基，幸好亞科維奇早有預(yù)感，于是在攝影機(jī)關(guān)閉之后，利用錄音設(shè)備繼續(xù)記錄布羅茨基的談話，最終留下了四盒錄音帶。這本書(shū)的內(nèi)容主要是當(dāng)年的錄音和紀(jì)錄片的解說(shuō)詞，加上亞科維奇對(duì)布羅茨基個(gè)人史的簡(jiǎn)單回顧。

熟悉布羅茨基經(jīng)歷的人都應(yīng)該知道他的傳奇。布羅茨基前半生中的厄運(yùn)源于他遭遇到了一場(chǎng)荒唐至極的審判。這個(gè)故事要從他成為一個(gè)詩(shī)人開(kāi)始。布羅茨基十五歲從中學(xué)退學(xué)，做過(guò)工人、地質(zhì)勘探隊(duì)員、太平間看護(hù)員等各種雜役。十八歲時(shí)作為詩(shī)人出名，被扣上不勞而獲和寄生蟲(chóng)的帽子。二十歲第一次被捕，二十三歲坐牢，被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽海蔀榈谝粋€(gè)因?yàn)閷?xiě)詩(shī)和不勞而獲而被判“社會(huì)寄生蟲(chóng)罪”流放的詩(shī)人。三十二歲時(shí)，他被驅(qū)逐出了自己的祖國(guó)，用蘇珊·桑塔格的說(shuō)法，像一枚善良的導(dǎo)彈墜落到我們身邊。1987年，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，蘇聯(lián)官方?jīng)Q定刊發(fā)他的詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)的聯(lián)系人和采訪人就是本書(shū)作者亞科維奇。那個(gè)時(shí)候，她就有了拍攝—部布羅茨基紀(jì)錄片的想法。

布羅茨基晚年，哪怕是蘇聯(lián)解體之后，也并未回到俄羅斯。他跟家鄉(xiāng)唯一的聯(lián)系就是他的語(yǔ)言，他在威尼斯跟一群來(lái)自家鄉(xiāng)的人用俄語(yǔ)談?wù)撛?shī)歌和鄉(xiāng)愁，談?wù)撜軐W(xué)與時(shí)間，談?wù)撍麑?duì)水的癡迷和對(duì)大教堂的熱愛(ài)，并在水邊朗誦自己的詩(shī)歌。

據(jù)說(shuō)，布羅茨基回憶當(dāng)年他第一次來(lái)到威尼斯的時(shí)候，前幾天過(guò)得像個(gè)喪家之犬，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，沒(méi)有導(dǎo)游，威尼斯的各種巷道像個(gè)水上迷宮，別人都是成雙成對(duì)，只有他是孤身一人。他茫然四顧，不知道該往何處去。但是等到第八天，當(dāng)禮拜日教堂的鐘聲當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫饋?lái)的時(shí)候，他突然醒悟了：他現(xiàn)在是個(gè)自由人，他可以往任何一個(gè)方向走。于是，他開(kāi)始一邊推敲自己的詩(shī)句，一邊溜達(dá)著四處走。這個(gè)細(xì)節(jié)打動(dòng)我之處在于，它加深了我對(duì)一座城市的印象，正如另外一位詩(shī)人扎加耶夫斯基所言，一座具有歷史感的城市，總會(huì)響起教堂的鐘聲。鐘聲可以凈化人的心靈，讓人感受歷史和時(shí)間遙遠(yuǎn)的回響。

教堂的鐘聲，不僅僅是敲打著耳膜，更是敲打在靈魂上的。

最終，布羅茨基在威尼斯輕車熟路，像一個(gè)當(dāng)?shù)厝艘粯咏o俄羅斯來(lái)的游客做各種解說(shuō)。他與導(dǎo)游唯一不同的地方在于，我們總是在他熟稔的歷史當(dāng)中，聆聽(tīng)到更多的東西，比如他們會(huì)在教堂朗誦詩(shī)歌，談?wù)撁缹W(xué)、電影、歷史等。聽(tīng)他隨口吟誦出眾多詩(shī)人的詩(shī)句，并且加以點(diǎn)評(píng)，這種奠大的享受并不亞于閱讀他的文章。

威尾斯是一座絕妙迷人的城市，吸引了無(wú)數(shù)作家去書(shū)寫(xiě)它。布羅茨基就說(shuō)，他來(lái)到威尼斯有種強(qiáng)烈的愿望，想要回饋它賦予的一切。

很顯然，他做到了。

雖然我此前沒(méi)到過(guò)威尼斯，但通過(guò)文學(xué)和電影，以及威尼斯的藝術(shù)事件，我感覺(jué)自己早就熟悉了威尼斯。近些年，不斷有中國(guó)藝術(shù)家參加威尼斯雙年展，中國(guó)電影參展威尼斯電影節(jié)，威尼斯是藝術(shù)圣殿，藝術(shù)家們都以此為榮。我記得十年前，有策展者邀請(qǐng)了幾位作家寫(xiě)建筑主題的小說(shuō)，作為威尼斯雙年建筑展的一部分，我也應(yīng)邀寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)。那可能是我與威尼斯最阜的緣分。

也許我未來(lái)的某篇小說(shuō)里，會(huì)有威尼斯的水波蕩漾，會(huì)有水腥味、海藻，會(huì)有船只的轟鳴聲。中國(guó)有一句貶義話叫作“金玉其外，敗絮其中”，我想到把這句話反過(guò)來(lái)形容威尼斯，那就是“敗絮其外，金玉其中”——建筑外墻的斑駁滄桑，內(nèi)部卻是深厚的歷史文化底蘊(yùn)與藝術(shù)華彩。

一座城與一個(gè)人，就像人與人之間存在磁場(chǎng)、默契與感知。我和威尼斯，很大程度上是因?yàn)槲膶W(xué)，因?yàn)槟切┙艹龅淖骷乙约八囆g(shù)作品與威尼斯的關(guān)系。陀思妥耶夫斯基說(shuō)“美拯救世界”，馬修-阿諾德說(shuō)“詩(shī)歌拯救我們”，我想，威尼斯在某種程度上拯救了作家。作家與威尼斯互相映襯，共同書(shū)寫(xiě)著城市的浪漫與傳奇。

（盛可以，作家，現(xiàn)居廣東深圳）

責(zé)任編輯：呂月蘭