文字趣味

文字之于筆墨中討生活的書生，仿佛五味之于廚師，在日日的蒸文煮句中，多少能體會(huì)并表達(dá)出一些神秘天機(jī)下的文字趣味。

稍稍抽象些的文字仿佛名山勝水。山水無盡，風(fēng)里霧里秋日春日，都有不同的樣子。文字無窮，得意失意少時(shí)老時(shí)，“愛”“癡”“寬容”“生命”“幸?！薄加胁煌暮x。

“老僧初參禪，見山是山，見水是水。后得些智識(shí)，見山非山，見水非水。現(xiàn)如今，見山仍是山，見水仍是水。”讀文字亦如參山水。

野史里曾載，一山僧在僧房的四壁畫滿了《西廂》故事，來客問他緣由，山僧講：“我悟‘崔鶯鶯臨去時(shí)秋波那一轉(zhuǎn)?！蔽淖置坑靡淮?，便多一層意思，數(shù)千年文字史下來，每個(gè)詞匯里都凝聚了無數(shù)先人智慧，夠你窮盡一生。多少巨著，只是略略談了一個(gè)詞匯：《紅與黑》只談了野心，《人性枷鎖》只談了欲望，《大白鯨》只談了勇氣……

即使被用爛了的文字，也仿佛日日見慣的姑娘，如果你靜心仔細(xì)體會(huì)，絕對(duì)不乏美感。

比如在宋詞里被超高頻使用的“銷魂”：不用“破”，不用“損”，而用“銷”，那緩慢、隱秘，卻一刻不停、不堪細(xì)思量的刻骨銘心。不是“骨”，不是“肉”，而是“魂”，魂沒了，還剩什么？剩下的那些還有什么意義？還有詞牌，這些被詞人用來用去、不稍稍留意的三字詞匯，細(xì)細(xì)想來都是有情有景有境的絕妙好詞：荷葉杯，梧桐影，點(diǎn)絳唇，如夢(mèng)令……

五經(jīng)易通，一味難得。人常說杜甫可學(xué)，李白不可學(xué)，或許就是這個(gè)意思。

李白絕對(duì)有才，隨手拈來二十字：“紀(jì)叟黃泉里，還應(yīng)釀老春。黃泉無李白，沽酒與何人？”（注：“老春”是種美酒。）當(dāng)時(shí)我念到第三遍的時(shí)候，眼淚就流出來了。這幾百年來，多少人被這二十個(gè)字感動(dòng)過？之后的幾百年，又有多少人會(huì)淚流？這是怎樣的二十個(gè)字呀。

日本人于唐人中首推白居易。也是二十字：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”詩的題目是《問劉十九》。紅泥，綠酒，陰天，白雪。酒是水做的火，泥是火中的土，屋外是冷冷的天氣，心中有個(gè)能相邀共飲的朋友，不就如同在人間能有一處生了火的屋子安身嗎？白居易絕對(duì)有才。

文字的趣味不獨(dú)中文有。中國人看“笑”字覺得可喜，西方人看“l(fā)augh”也會(huì)覺得愉快。中文強(qiáng)于表形，西文強(qiáng)于表音，西方文字亦有獨(dú)到的趣處。比如“plum”這個(gè)單詞：“pl”——牙齒咬破薄而韌的果皮，“um”——咀嚼多汁的果肉，味道在嘴里回旋：“嗯，好吃。”

記得一首西文小詩，講“霧”，最后一句：“Then，itmovesoon．”M-O-V-ES-O-O-N，你慢些讀，在濃重的鼻音中可以觸摸到霧的緩緩移動(dòng)。

古時(shí)候，沒有紙，中國用龜甲獸骨，西方用羊皮。那時(shí)候，青燈下的史官、僧侶面對(duì)黃卷，心里是種圣潔的虔誠。

（摘編自《廣州日?qǐng)?bào)》）

賞讀

馮唐在文字中運(yùn)用了豐富的比喻和意象，如將書生比作廚師，被用爛了的文字比作日日見慣的姑娘等，展現(xiàn)了他對(duì)語言藝術(shù)的精妙掌控。他的作品通過豐富的比喻、獨(dú)特的敘述風(fēng)格和強(qiáng)烈的個(gè)人情感表達(dá)，形成了鮮明的個(gè)人風(fēng)格。