穿過你的白發的我的手

一夜間，天突然就冷了，不知是秋天走得太匆忙，還是冬天來得太倉促。

四季交替幾十年來再正常不過，但父親去世這一年半來我一直有些恍惚，似乎突然不習慣了。最近，我迷上了一個小游戲，用AI軟件把相熟的親朋好友照片放入其中，改變其外形年齡或裝束，讓他們置身從未去過的場景，模仿愉悅的動作或發出可愛的聲音。大家觀后都會覺得很歡樂。手機相片被用了個夠，但有一個人，盡管照片很多，但我從未觸碰，每次翻到他的照片，看到他的笑容，都讓我心痛……他就是老李導演，我的父親李歇浦。

我出生在上海一條幽靜的小路吳興路，在我的記憶中那時天很藍，街上很少的車。沒有空調的夏天，父親會為我找一根長樹枝，在枝頭用鐵絲結一個塑料袋后交給我，讓我傲然成為小伙伴中的小領袖，我帶著大家在梧桐樹下捉知了。這樣單純的快樂只有長大成人后，在片場帶著我的團隊拍電影的時候才再次感受到了……

每個周末，父親推出他的大自行車，用瀟灑的體操動作單腿劃一個弧度騎上，我則踩著馬路牙子坐上他的“豪車”摟著他的腰，出發去公共浴室洗澡，樹影掠過涼風徐徐，那么愜意。

因為過于貪玩，我的成績排名總是在班級中上下浮動。沒有比較也并無所謂，怎奈鄰居家孩子的成績過于優秀，無形中讓我們成了兩類不同的孩子代表。當街坊鄰居用異樣眼光看著我的時候，父親倒是沒有責備我，抱出一堆書放我面前，讓我按時讀完，不然罰站并取消娛樂時間。這些書的書名分別是《罪與罰》《悲慘世界》《少年維特之煩惱》……我低頭不讓父親看到我的咬牙切齒，接過他遞給我的橘子水，開始了似懂非懂的漫長閱讀，終于死記硬背地讀完。雖然我大多數并沒有看懂，但童年的懲戒倒養成了我常年愛讀故事說故事的習慣，帶來很多樂趣。

1987年我去北京電影學院讀書，開始了我的隨性生活。自己可以安排所有時間，自己選擇交友，自己計劃何時何地花完每個月的生活費，這種放飛快樂了多年，延續到回上海工作生活，一切順心順意。雖然和父母每周見面，還有固定的周末聚餐或一起參加親朋好友的喜事白事，雖然經常在同一單位交錯面見，相處一刻不乏玩笑和趣事，但現在想來熱鬧卻缺乏深度。當時我不以為然，自以為頗為成熟，但多年后，終于知曉有一件很重要的事沒有做好，那就是“時間的安排”，和父母相守時間的安排。

我從未夢到過父親，直到他去世半年后，他在我的夢中出現了三次，夢中的他和我在一個公共場合，他和我都知道他已經去了天堂，他看看我，似乎有話要說，但始終沒有開口，我也想說什么但是……夢醒了，不知其中含意。回想起來，我和父親之間幾乎從未有過對任何事情的探討和爭論，碰撞的矛盾沒有出現過。他在不同時期拍攝了那么多部電影，取得了諸多榮譽，我目睹著，卻從未告訴他我的感受。

我們兩代人，生活習慣很不同。有時候住在一起，他都自然保持一種父親的距離感。記得一天早上，我洗完臉正用面霜涂抹，一抬頭，老李導演站在衛生間門口瞅著我，嚇我一跳：“干嗎，爸？”他笑著搖頭：“男人不需要這個吧……”我遞上面霜：“要不要來點？”他不屑地轉身離去。說來也怪，他那張從不抹油的臉反而比我更滋潤和生動，尤其是他笑的那一刻。面霜的故事還沒有結束，更讓我意想不到的是，某日他從國外工作回來，竟然給我帶回了一個禮物，一瓶面霜，沒想到當時只是匆匆一瞥，他竟然記住了那個面霜的牌子。心中莫名地感動了一下，父親冷靜地愛著我！或許也是一個老導演告訴一個年輕導演一個竅門：對感興趣的東西要過目不忘……

多年以后，他退休了，但似乎也更忙了，時常會捧著別人送來請他提建議的各式劇本讀著，寫著。他從不會談酬金，只要讓他介入工作，父親都會呈現出一種比平時亢奮百倍的神情全心投入。生活中，他會準點看各項體育比賽，會為他唯一喜歡的中國隊加油吶喊，碰到中國隊失利，也會旗幟鮮明地大罵裁判的不公，并沮喪很久。

年紀再上去，他把更多慈父的微笑留給了他親手種植的那些花花草草，他的呵護讓家里一片春色、碩果累累。我一直所謂地忙著，并未在意父親的這些變化，直到有一天的黃昏，他在妹妹家的院子里澆水。記得那天有些涼意，落日下他的側影輪廓有些彎曲。我望著，恍惚間高大的吳興路自行車騎手在老去，時間在寂靜中過得太快，安靜得讓我有些難受。

后來他病了，終于我有了陪他的機會，沉默中陪他度過了很多個日日夜夜。每次他睡著了，我看著他，不再有之前的玩笑，我經常用手幫他整理頭發，手指穿過他的白發，彼此的呼吸聲終于讓我們這樣近距離的交流有了些深度。父親病情在加重，他已經忘記了許多，但有些記憶早已和他身體融為一體：親人、老友和電影。他忘了剛才是否吃過飯，但可以準確說出我們的手機號碼；他忘了是否服過藥，但可以說出自己拍過的每部電影的合作伙伴。一天在療養院，他看到一張類似電影拍攝現場的導演的椅子，父親讓護理人員攙扶他過去坐下，靜靜地坐了很久，我正想著他在想些什么，突然聽到他說了一句：開始吧……

父親是一位職業電影導演，他總是嘗試著去探索不同類型的電影，他知道無論何種形式，以情為準心，目標是打動觀眾。就像一位電影評論家說的，時代是他創作的催生婆，他不逾越也不超前，更沒有滯后，他努力地比時代的步伐先行一點，創造新的影像，給人們帶來新的感悟。他個人的電影史就是這樣啟示了我們。

太多的回憶，在四季交替中讓我淚目。謝謝生活給老李帶來的快樂，也謝謝老李——我的父親，帶給我們的溫暖。

我知道了，知道了想對夢中的你說的話：

我想你了，爸爸。