南行精神 百年傳承 燭照今昔

艾蕪

1904年6月20日—1992年12月5日

原名湯道耕，四川省新繁縣清流鄉（今新都區清流鎮）人。中國現當代著名作家，是中國新文學史上流浪文學的開拓者之一，有“流浪文豪”之譽，被魯迅稱為“最優秀的左翼作家之一”。

1921年，考入四川省立第一師范學校；

1925年，為逃避包辦婚姻離家南行。這次漂泊，決定了這位“流浪文豪”此后的文學生涯；

1931年，他與沙汀聯名，由艾蕪執筆，寫信與魯迅先生，請教有關小說題材問題。同年12月，魯迅先生回了信；

1932年底，他參加中國左翼作家聯盟后即終生從事文學創作活動，開始發表小說；

1934年，著有短篇小說集《山中牧歌》；

1935年，著有短篇小說集《南國之夜》《南行記》、散文集《漂泊雜記》；

1936年，著有短篇小說集《夜景》；

1939年，著有短篇小說集《海島上》《逃荒》《萌芽》；

1947年，創作長篇小說《故鄉》《山野》《豐饒的原野》；

1949年后，艾蕪任重慶市文化局局長、中國作家協會理事、全國文聯委員等職；

1957年，著有長篇小說《百煉成鋼》等；

1961年，云南舊地重游，完成了《南行記續篇》；

1981年以后，艾蕪耄耋之年，筆耕不輟。發表《春天的霧》《南行記新編》等百余萬字；

1992年12月5日，艾蕪與世長辭。

在文學的長河里，有些人的名字如同星辰般璀璨，他們不僅以其卓越的才華和作品照亮了時代的天空，更以其博大的胸懷和堅定的信念成為了后人敬仰和追隨的楷模。2024年6月20日，我們迎來了曾被魯迅先生贊譽為“最優秀的左翼作家之一”、一代“流浪文豪”艾蕪先生120周年誕辰。在這個特殊的日子里，我創作、出版了《傾聽》這部十四行詩集，向這位偉大的作家表達自己深深的敬意和緬懷之情。

艾蕪先生的人生，是一部充滿了傳奇色彩的史詩。他以其敏銳的觀察力和深刻的洞察力，描繪了舊社會底層人民的生活狀態，展現了人性的復雜和美好。他的作品不僅具有深刻的思想性，更充滿了對生命的熱愛和對人性的關懷。他的南行精神，百年傳承，燭照今昔，成為了無數追求真理和進步的人們心中的燈塔。

在十四行詩集《傾聽》中，我試圖通過詩歌的形式，去傾聽艾蕪生命的足音，去感受艾蕪故里清流泉水的歌唱，去品味艾蕪家鄉翠云鄉音的芳香。我的每一首詩，都是對艾蕪先生的一種致敬和懷念，對他博大人生和南行精神的一種挖掘和傳承，同時也是對艾蕪故里父老鄉親新農村建設的一種抒懷和禮贊。

長長的是磨難，短短的是人生。紛亂的山河，荊棘的歲月，叛逆的少年，艾蕪為了追求進步，投身革命，毅然決然地選擇南行……我在《艾蕪，以叛逆叩響生命》的十四行詩中如是詠唱：“生活于塵世，對世俗永不屈服／你——清流的赤子，以流浪選擇／南行，以無畏的叛逆叩響出走／生命的河流，一路沖出峽谷／艱辛坎坷的歲月，鑄就堅韌的脊骨／你孤獨的行旅，不再寂寞開無主／你走了，雄風猶在，獵獵旗幟飄舞／迢迢南行之路，處處荊棘遍布／你——勇敢的斗士，以刀筆解剖／世情，以漂泊親歷底層民眾的痛苦／向往溫暖、光明的生活，不甘心屈服／與黑暗社會和不公平命運作殊死搏斗／你崢嶸的人生呵，依舊平凡中見奇崛／你走了，可未走遠，巍巍青山依舊”。傾聽艾蕪聲猶在，南行精神永流傳。作為艾蕪忠實的追隨者，在與先生當年的交往中，我有幸親身經歷和體會到了他的人格魅力和博大胸懷。他對待生活的態度，對待創作的熱情，對待人民的關愛，對待后學的提攜，都深深地影響著我。他的南行精神，不僅僅是他個人的信仰與追求，更是一種具有普通意義的價值觀和人生態度。我從艾蕪先生二三事中領受的教益深邃而寶貴，足以令我畢生受益，且永遠難以忘懷。

——題記

文壇一代宗師艾蕪老走了，永遠地走了！可我一直覺得：自己的每一個回憶都是具體的、生動的，不會因著宗師的告別，就被漸行漸遠的歲月遺忘。說真的，相近的遠去了，遠去的卻又是那么近。我思念宗師的一顆心，在冥冥處翱翔。

最早認識艾蕪老這位“墨水瓶掛在脖子上寫作”的人，是從他《南行記》開始的；真正與這位我心目中的“說真話的文學家”見面并接受教誨，是從1982年開始的。從那時起，艾蕪老就似一盞燈，點亮了我的生命，讓我執著于文學藝術的跋涉。

在我的認知中，作家艾蕪老是一位真正經歷了風雨波瀾與跌宕起伏人生的人，他的經歷皆化為了廣大讀者心海漲起來的潮水，每一顆水珠都飛濺著受眾亮晶晶的記憶。那記憶每每站在我們面前，以幽深的囑托哺育后學者藝術生命的再生。

艾蕪老走了，永遠地走了！我記憶的深處卻依舊亙古地袒露在一片空闊的海灘，那上面晾曬的就是艾蕪老這位忠誠于土地、忠誠于文學、忠誠于生命而永遠“流浪”的藝術天才的靈魂！這靈魂，是一種精神的托舉，亦讓我的回憶透明，讓我把自己生命的葉子串起來，追尋夢中的渴求……

布后街2號，我文學夢真正開始的地方

1982年11月9日（農歷九月二十四日），那個日子永遠凝固于我生命的記憶里！依稀記得成都那天，晚風薄暮，城市街道燈火闌珊。詩人雁翼老師引領我穿過紅星路二段，拐入了布后街2號一處寂靜的院落。一墻木板門的右上首，昏暗里，站立著一位老者，他就是我眼中初見的艾蕪老先生。

走入古舊的中式平房，一道屏風隔開了臥室與客廳。在傾聽雁翼老師介紹我這位身著軍裝的小兵的同時，艾蕪老伸出了手向我握，在一握里，我深深地感到了老作家的平易、熱誠。艾蕪老的客廳，中間是一張大圓桌，圍著幾張藤椅，兩邊墻的書架和桌子上，擺滿了書籍、雜志，高處懸掛著幾幀國畫。我想，這也許就兼作這位文壇大家的書房了。在艾蕪老與雁翼老師一同翻閱我之《紅棗歌》《草原的故事》《拆地獄的人》《十五月兒缺》《清泉流萬里》等幾部詩集的當兒，望著老人的背影，我的腦海中突然又浮起了他“墨水瓶掛在脖子上寫作”的形象，耳邊亦響起了他在《人生哲學的一課》中要“鋼鐵般頑強生存”的話語。艾蕪老坐過仰光的牢、蹲過上海的黑獄、嘗過四川的鐵窗，但他仍然頑強地生存著、戰斗著，頭發雖已泛起了歲月的霜白，但身子骨依舊硬朗，精神矍鑠，誰能相信他已77歲！

“為士兵寫詩，做士兵詩人，這是值得稱贊的。你們成都部隊女詩人楊星火看我時曾介紹過你，也送來過你的詩集。”艾蕪老與雁翼老師交談之際，話鋒突然轉向了我。我忐忑地挺直了身子，認認真真地用心默記著他說過的每一句話：“……科學是抽象的、死的、無感情的，它的對象是物質和力量，它的形式是理性的。而藝術的對象是人格，形式是情感，它具體形象，是活生生的，好似一把有樂音的提琴。你要知道，士兵也需要藝術，藝術不是滿足我們的物質需求，也不是一般意義上的精神需求，它是人的一種生命力、創造力，即大家都知道的‘軍魂’。故而，你既是身在軍營沸騰的生活之中，就必須去詠唱士兵火熱的追求，寫出能反映部隊士兵心聲的作品來。……唱士兵的歌，我希望你要遠離精雕細琢的‘小美’，要向泥沙俱下的‘大美’靠攏。士兵要有‘為人民服務’的赤子情，如果你能在軍營這條溪水里每一探手，都能摸上一條活潑潑的魚兒來，你就成功了。……不要怕失敗，你知道古往今來軍隊中有幾個‘常勝將軍’？創作就是在不斷探索與失敗中磨出精品來的。你年輕，今后的路還很長，要經得起摔打。今后有啥子新作，常拿來讓我看看嘛！”艾蕪老的情感是博大的，雖然他說話不帶任何手勢，臉上無一絲笑意，聲調平緩，但給人一種質樸而又親近的感覺，那平易近人的神態讓我更加深了他在一個士兵心目中的高大！

離開了艾蕪老的家，我與雁翼老師分手后各自走入了細雨里……細雨里我想了很多很久，雖然自己已發表、出版了一些作品，然自己還離作家、詩人的距離十分遙遠。是艾蕪老雨夜的一席話，讓自己的心胸為之洞開，眼前呈現出了一道景致千變萬化的地平線，那是我心靈渴望攀臨的極點。“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”艾青的這句詩，似乎裹著雨夜艾蕪老對后學者同樣的深情囑托，一起成為我畢生創作的座右銘。

難忘與艾蕪老的這次初逢。成都布后街2號，這個神圣的地方成為我文學夢真正開始的地方……

生動的一課，樸素且崇高的藝術品格

在部隊企業中，你們是普通的工人朋友，也是普通的業余文學創作者。作為一個作者在開始創作的時候，就是像你們一樣，首先要確立一種樸素的精神。有了它，這才是一部作品得以升華、得以成功的一個基本保證。事實證明，所有具有強烈先鋒意識的作品，也都是非常質樸的。我的好友臧克家的《老馬》揭示了舊中國勞動人民的境遇，有著思想的深度，但卻是真實而又樸素地道出。不像有些作者，為了突顯自己的某些現代技法，就容易附加給作品好多形式主義的東西，寧可故弄玄虛，也不愿意追求真實與樸素。這是不足取的，也是要警醒的！作為軍隊企業的業余作者，我想告訴你們拿起筆的第一件事是先不要尋求什么“技巧”，而是首先應從生活的脈跳中去捕捉人生與集體的品格。

我寫的都是我見過的人物，或聽到過的人物。構思時我也先想到的是人物，人物浮現在腦子里，加上那些能讓人迷戀、沉醉的人物活動的環境，我就出筆了。我和你們一樣，平時生活中有許多蘊藏，這時候就會跑出來，匯聚于筆下。我年紀大了，小馬之前送來的工人朋友的小稿只看了兩篇，其中有些小故事還蠻感人的。感人就是因為你們太熟悉、了解這些人和事，寫出了不就成文了嘛！這就是說明，你有機會觀察和體味它在自己生活的土壤里生長的全過程，你能樸素地真實地寫出它的藝術生命，而不是硬性地效仿或復制，更不是輕率地賣弄和做作。

正因為你們都是工人業余文學作者，每個人都有著自己的本職工作，每個人都從自己的獨特的工作節奏中獲得效益。觀察一個人的工作，看看他對生活習慣的安排，就可以知道他的素養，知道他的工作質量。節奏實際上與一個人藝術方面的修養有關，那些修養好的作家往往能夠像你們控制一臺奇妙的、復雜的機器一樣，對自己的各種欲望進行安排，實行一種統籌規劃。節奏在你們那里既是形式又是內容，既是手段又是目的。我希望你們身在生活中，能忠誠地記錄自己的心路歷程，記錄自己攀登的足跡，記錄自己的生命和獨特的心靈世界。

一個真正的作家、詩人，可以不寫自然，但要仍然能讓人感到他是一個大自然的歌者。他的那種柔情，遍布在每一個細胞里，這就是藝術細胞。一個優秀的作家也罷、詩人也罷，如果他在生活中真的感到了什么，真的在激動，那么讀者自然會在閱讀時不會煩膩，就一定會像他一樣始終興致勃勃。藝術的敏感，源于生命深處的激情。我的散文集《漂泊雜記》，就是自己在人生真正激動之際完成的。

……

初逢艾蕪老后，我這個“初生牛犢”成了他家的常客。從布后街2號搬至四川省文聯宿舍，老人家一直像關心兒子般關心、教誨著我。記得那是1986年的冬季，我所在部隊轄下的7322廠在成都三瓦窯舉辦一期為期半月的“職工業余文學創作骨干講習班”。那次，我不揣冒昧地去請艾蕪老為講習班上一堂課，沒想到老人家痛快地答應了。以上是我從當年艾蕪老那次授課記錄里選取的片段，它無疑表現了老作家高度的修養與智慧，亦表現了一代文豪至深且又超拔的生命境界。

作為當時講習班的一個組織者，我參與了艾蕪老為我們部隊企業普通職工業余文學作者授課的全過程。我從他身上獲得了一種超人的、神奇的力量。這力量就是對藝術充滿了燃燒般的熱情，并葆有著探險般興趣的一個真正藝術家心靈上的“樸素”“執著”的刻度。一堂生動的講座，在我的認知里打下了深深的烙印。像一些偉大的藝術家一樣，艾蕪老總是在使我們深深驚訝的同時感到陣陣羞愧。他創作的質量與數量 （當時自己統計，艾蕪老半個世紀來創作了近兩百篇短篇、九部中篇、四部長篇、五部散文特寫集），他的創作精神，特別是滲透在這些創作中的高貴靈魂，總讓我們產生深深的自卑。一句話，艾蕪老是一位有著驚人的耐性與頑強，是將整個生命都化為了文學藝術的人，其靈慧的文學作品平淡無奇且又絢麗之極，它是被滄桑積淀下來的藝術“舍利子”。

艾蕪老，謝謝您！是您教我深悟：藝術的多元，并非精粗不分，最后留下來的依然是完美與卓越，而不是那些故弄玄虛的矯揉造作之作。艾蕪老，您作品的光芒永遠在您“樸素”而真誠的內心與把握之中，永遠無私地照耀著我們！

平凡的“小事”，令人終生激動的懷想

每每去見艾蕪老，對我而言都是一個讓人深受教益的過程，老作家的純真和無怨無悔的執著與我的精神追求相融。因此，作為晚生的我常常不揣冒昧地走到艾蕪老的身邊。艾蕪老年歲大了，可他依舊筆耕不輟，每次去拜訪，總見他埋頭寫作的身影。在艾蕪老身上，晚霞與朝霞同樣艷麗——因為它們是根本沒有區別的。許是與老人家接觸得多，特別是他對我點點滴滴的幫助更多，讓我永遠也走不出那感恩的諸多“小事”……

1979年2月17日凌晨5時，震撼世界的莊嚴而又神圣的對越自衛反擊戰打響。這場反擊戰中發生過許多感人彌深的故事，1976年暮秋始至1988年陽春止，我曾六易其稿寫就了一部被尹在勤先生在該詩的序中稱贊為“能讓‘大兵’們含著熱淚去讀，讀過之后，會從中汲取一種精神力量”的長篇敘事詩《邊界，有一輪殘月》（四川大學出版社1988年7月第1版）。創作這部長詩期間，我曾多次聆聽過艾蕪老的教誨。“保家衛國，這是全國人民特別是我們士兵心靈深處都收藏的關于祖國母親的神曲：精忠報國。一個士兵詩人，你將自己的愛寄托在自己的長詩中，這是令人高興的。”于是，在長詩出版之際的1986年4月27日，艾蕪老為我題寫了“言士兵之志，抒士兵之情；唱士兵之歌，作士兵的詩人”的囑托；又于1986年6月6日，重新題寫了“《邊界，有一輪殘月》，是一首長詩，它出自一位青年詩人之手，而這位青年詩人還是一位士兵，這是難得的。他如今又在百花園里，開放了一株新花，我表示熱烈的歡迎！更需他努力寫作，寫出更多更好的作品”的《我的賀詞》。

太陽是沉默的，所以中國也沉默。中國拔地而起，高高屹立在這個星球上！作為中國軍人，就是因為傾心于太陽，渴望中國就像這星球上不落的太陽，故中國咆哮了！人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。對越自衛反擊戰爆發了，作為士兵詩人，我的心與身亦飛到了硝煙彌漫的前線。這期間，我在艾蕪老的感召下，于前還寫了一部以謳歌“鋼鐵戰士”李啟為主題的敘事長詩《火中的山鷹》。

《火中的山鷹》早于《邊界，有一輪殘月》，這部詩的創作滲透了艾蕪老的心血，長詩十四章，每章老人家都為我提出了詳盡的修改意見，并進行了認真的審讀。這鮮為人知的“小事”讓我常常浸潤于懷想與感恩的交織中。艾蕪老，像所有偉大的藝術家一樣，對青年后學者的關心、愛護與扶植，那是用心血培育啊！

被關心愛護與扶植總是值得慶幸的。他謙和而無私的幫助，讓我悟出了艾蕪老的品德：在平凡中有崇高，微小中存高尚。記得長詩《火中的山鷹》，1985年10月在四川少年兒童出版社公開出版時，一印就是8600冊。這部長詩由艾蕪老親筆作“序”，原文如下：

馬安信這位年輕的詩人，完全是自己勤奮學習，以驚人的毅力，走上了成功的道路。他讀初中那一年，正開始了“文化大革命”，沒有從學校學到什么，是可想而知的。1969年，他正16歲，報名參加解放軍，養過軍馬，當過文書，又任過排長、助理員、宣傳干事等職務。一直到今天，尤其熱愛詩歌，盡量利用業余時間，不放棄一分一秒，學習古今中外的優秀詩作。我國的《詩經》《楚辭》《漢樂府》、唐詩、宋詞、元曲、明清民歌、現代詩人的名作以及外國的翻譯作品，他都下苦功讀過。有的是他喜歡的作品，還整篇整段抄寫在記事本上，使每一優美的句子，每一精確的字眼，都能深刻記憶，經久不忘。他這樣在記事本上抄錄詩歌，有六年左右的時間，抄滿了四百七十本，令人為之吃驚不已。年輕的解放軍詩人馬安信如此勤奮學習，走自學成才的道路，取得這樣的成績，是難能可貴的。

馬安信有渴愛詩歌的熾烈熱情，有長期學習到的詩歌寫作技巧，又有十多年不脫離部隊的豐富生活，再加利用業余時間堅持不懈地寫作，創作了大量的優秀詩歌。從1972年到現在，個人在全國各地報刊發表了六百多首短詩，出版了長篇敘事詩四部：《紅棗歌》《草原的故事》《拆地獄的人》和《十五月兒缺》。另與他人合著出版短詩集《彩霞萬里》。他不僅寫短詩、長篇敘事詩，還寫詩的評論文章，已發表了百篇以上。另外還寫散文、報告文學以及新聞報道，都表現出大量的工作成績。現在馬安信同志又有反映對越自衛還擊戰的新作長篇敘事詩《火中的山鷹》問世，我祝賀他的成功，相信這部題材新穎的長詩一定會得到讀者的歡迎。

1985年5月5日于成都

仿若一塊賞心悅目的美玉，勝過世間的靈山秀水、春花秋月。就是這篇不足八百字的短序，使我永生永世不敢忘懷。長詩出版前的1985年“五一”國際勞動節過后，我隨領導下部隊采訪，5月7日才歸成都。歸家的那天中午，戰友送上了一封印有“艾蕪親啟”的舊信封，當我傾聽著戰友的描述，并從舊信封中取出艾蕪老為我《火中的山鷹》所寫的“序”之手稿，我落淚了，為一代宗師的高尚品德所深深感動！

原來，“序”之手稿艾蕪老于5月6日上午寫完，他為不影響出版周期，便于下午接見完張效民后，親自從紅星路四川省文聯宿舍送至羊市街21號大院我的部隊宿舍地，“序”之手稿打印校正完，我于晚上又去艾蕪老家請他訂正后取回。一位近八十歲的老人——文壇泰斗，竟為了一個小兵的書稿事步行了七八里地。誰敢說，它只是件平平凡凡的“小事”？它，也許有人一輩子也不會做到！它，給了我生命的激情和創作的勇氣，讓我的靈魂在這里重鑄，讓我的人生價值觀在這里真正確立！它，更令我深深地思忖：說不定哪一天我會化成一棵樹、一根草，或者一粒沙，永遠留在這片土地上，然即便如此，可我定然會無怨無悔，因為我的靈魂里永遠有艾蕪老亙古不滅的品格！

艾蕪老走了，永遠地走了！三十多年了，我內心的疼痛真如對越自衛反擊戰一樣彈片橫飛——每每都想以從熔爐里或煉獄中濺出的鋼花般的詩句謳歌他……

“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著！ ”艾蕪老——臧克家詩中永遠活著的人！