馬識(shí)途
1915年1月17日—2024年3月28日
本名馬千木,生于四川忠縣(現(xiàn)重慶忠縣),革命家、文學(xué)家、電影《讓子彈飛》原著作者。曾任四川省人大常委會(huì)副主任,四川省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。
1935年,在葉圣陶創(chuàng)辦的上海《中學(xué)生》雜志發(fā)表散文《萬(wàn)縣》;
1936年,考入國(guó)立中央大學(xué)化學(xué)工程系,開始了文學(xué)寫作;
1938年,加入中國(guó)共產(chǎn)黨;
1942年,與張光年、齊亮等創(chuàng)辦文藝刊物《新地》,與張彥主編《大路周刊》;
1947年,同王放一起辦了張小報(bào)《XNCR》(取延安新華電臺(tái)呼號(hào));
1949年,任成都軍管會(huì)委員、川西區(qū)黨委委員兼組織部副部長(zhǎng);
1958年,奉命籌建中國(guó)科學(xué)院四川分院,任分院黨委書記、副院長(zhǎng);
1960年,出版短篇小說(shuō)《老三姐》;
1961年,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》;
1980年,當(dāng)選四川省文聯(lián)、省作協(xié)主席,出版回憶錄集《景行集》;
1983年,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜譚十記》;
1986年,任中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng);
2005年,出版《馬識(shí)途文集》;
2013年,被授予“巴蜀文藝獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”;
2020年,小說(shuō)集《夜譚續(xù)記》出版;
2021年,新著《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》出版;
2024年3月28日,馬識(shí)途因病在成都逝世,享年110歲。
風(fēng)云變幻,他義無(wú)反顧投身革命,從一個(gè)青澀少年成長(zhǎng)為勇敢的革命工作者;國(guó)泰民安,他回顧歷史筆墨生香,從一個(gè)職業(yè)革命家變身為感人至深的文學(xué)家。他波瀾壯闊的人生跨越了中國(guó)二十世紀(jì)的歷史,歷經(jīng)中國(guó)百年的大動(dòng)蕩、大轉(zhuǎn)折、大發(fā)展,他將所歷所感、所思所悟凝于筆端,化作一篇篇躍然紙上的文學(xué)作品。苦難與犧牲,理想與奮斗,沉淀出一位革命家,一位作家的傳奇,他就是——馬識(shí)途。
2024年3月28日,馬識(shí)途先生溘然長(zhǎng)逝。馬老革命時(shí)的披肝瀝膽、藝術(shù)上的卓犖不羈、生活中的溫厚待人,值得我們永遠(yuǎn)去追念。
求學(xué)青年馬千木" 老馬識(shí)途明道路
“無(wú)愧無(wú)悔,我行我素”是馬老書房墻上他親手寫的“座前銘”,也是這位長(zhǎng)者一生的寫照。
思緒拉回上世紀(jì)初,回到馬家私塾,仿佛依然聽到那里傳來(lái)咿咿呀呀的讀書聲。馬家是書香世家,馬千木的父親馬玉之是一位開明人士,重視教育,對(duì)中國(guó)文化典籍十分看重,主張學(xué)新學(xué)也不能丟了“四書”“五經(jīng)”、古文詩(shī)詞。后來(lái),他順應(yīng)幾家長(zhǎng)輩的意見,在馬氏宗祠里辦了一個(gè)私塾,請(qǐng)了老夫子教學(xué)。在6歲到15歲這9年間,馬千木在父親創(chuàng)辦的學(xué)堂里接受教育。父親給他帶來(lái)最大改變的教誨是“你們要自己出去闖,安身立命,一切靠自己”。家里的兄弟們滿16歲時(shí),父親一律把他們趕出三峽,到外面闖蕩。于是在馬千木16歲時(shí),他與另外兩名求學(xué)青年一起,沿三峽順流而下,前往北平。走出三峽,將是更廣闊的天地。16歲的少年,懷著“以天下為己任”的信念,開始了求學(xué)之路。船過(guò)三峽夔門時(shí),他意氣風(fēng)發(fā),作《出峽》詩(shī)一首:辭親負(fù)笈出夔門,三峽長(zhǎng)風(fēng)卷巨瀾。此去燕京磨利劍,不報(bào)國(guó)仇誓無(wú)還。
1931年,馬千木考上了北平大學(xué)附中。開學(xué)不到一個(gè)月,平靜的校園生活被日軍的槍炮聲打破。1931年9月18日,“九一八”事變。由于國(guó)民黨的不抵抗政策,日軍很快占領(lǐng)了東北三省全境。消息傳到北平,學(xué)校里一片沸騰,他們示威游行來(lái)抗議國(guó)民黨政府的不抵抗政策。外敵的入侵,國(guó)家的羸弱,讓馬千木悲痛萬(wàn)分。從這時(shí)起,他樹立了工業(yè)救國(guó)的理想。初中畢業(yè)后的馬千木考上了上海浦東中學(xué)高中二年級(jí)做插班生。這個(gè)學(xué)校注重理科,數(shù)理化教材用英文原版,老師也用英文上課,這讓當(dāng)時(shí)迷戀工業(yè)救國(guó)的馬千木感到滿意。但語(yǔ)文也是他的強(qiáng)項(xiàng)。在浦東中學(xué)里,馬千木以馬質(zhì)夫?yàn)楣P名參加了由葉圣陶創(chuàng)辦的《中學(xué)生》雜志舉辦的征文大賽,發(fā)表了他人生中的第一篇文章——《萬(wàn)縣》,還收到稿費(fèi)。“當(dāng)我突然收到6個(gè)大洋的稿酬匯單時(shí),真是喜出望外,不只是為了這抵得上我一個(gè)月伙食錢的6個(gè)大洋,主要是我的名字第一次轉(zhuǎn)化成鉛字出現(xiàn)在這樣一份全國(guó)著名的刊物上。”消息在學(xué)校一傳開,同學(xué)們半是戲謔半是贊揚(yáng)地稱他為“未來(lái)作家”,有的就直呼為“作家”,“這讓我真是有點(diǎn)飄飄然”,馬老愉快地回憶說(shuō)。他的老師鼓勵(lì)他繼續(xù)向文學(xué)的道路發(fā)展,但是他身懷“工業(yè)強(qiáng)國(guó)”之夢(mèng),而目前,學(xué)好數(shù)理化,是第一要緊的大事。
1935年冬天,北平發(fā)生了“一二·九”運(yùn)動(dòng)。北平學(xué)生數(shù)千人舉行了抗日救國(guó)示威游行,反對(duì)華北自治,反抗日本帝國(guó)主義,要求保全中國(guó)領(lǐng)土的完整,掀起全國(guó)抗日救國(guó)新高潮。這期間的馬千木閱讀了大量進(jìn)步書刊,最早讀的是韜奮的《生活》,后又讀了魯迅、巴金的著作,受到了很大的影響。“凡是通知我參加的愛國(guó)活動(dòng),我都參加;凡是介紹我閱讀的書籍,我都認(rèn)真地閱讀……總之,從我的閱讀中可以看到,我的思想進(jìn)步的軌跡。”他一邊參加愛國(guó)運(yùn)動(dòng),一邊讀書,于1936年秋,考入國(guó)立中央大學(xué)化學(xué)工程系。在這期間,他進(jìn)一步接觸了《大眾哲學(xué)》等社會(huì)科學(xué)讀物和進(jìn)步刊物,還同自己的革命伴侶劉蕙馨一起秘密加入地下共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的南京秘密學(xué)聯(lián)小組。1937年,日軍飛機(jī)轟炸南京,馬千木與劉蕙馨等逃離南京,來(lái)到鄂豫皖蘇區(qū)的七里坪,經(jīng)上級(jí)組織介紹進(jìn)入黨訓(xùn)班,接受了為期一個(gè)多月的黨的知識(shí)培訓(xùn)。培訓(xùn)結(jié)束后,他在武漢遞交了入黨申請(qǐng)書,在湖北省委組織部部長(zhǎng)錢瑛的介紹之下,馬千木加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
面對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗,馬千木嚴(yán)肅認(rèn)真地讀完入黨誓詞,鄭重地接過(guò)油印的《入黨申請(qǐng)表》,簽上了自己的名字——馬識(shí)途。他說(shuō)他終于“老馬識(shí)途”,“找到了自己應(yīng)該要走的道路了”——“我最后尋到的,是我相信馬克思主義,我相信共產(chǎn)黨”。從重慶到武漢,從工業(yè)救國(guó)到革命救國(guó),老馬找到了人生的方向。此后,他投身中國(guó)革命,戎馬倥傯,歷九死而一生。
經(jīng)歷并書寫
加入中國(guó)共產(chǎn)黨之后,馬識(shí)途開始從事地下革命工作。他謹(jǐn)記:“職業(yè)革命家是要準(zhǔn)備犧牲的。”
1938年,日本侵略軍撲向武漢,馬識(shí)途臨危受命擔(dān)任鄂北棗陽(yáng)縣工委書記,這是他最早從事地下革命工作的地方。后來(lái),他根據(jù)這里發(fā)生的故事改編寫成短篇小說(shuō)《回來(lái)了》。在棗陽(yáng)縣不久,馬識(shí)途又駐扎到偏僻小鎮(zhèn)紀(jì)洪。初到紀(jì)洪村,老三姐負(fù)責(zé)幫馬識(shí)途做飯洗衣看家。老三姐是一名老黨員,她的兒子在一次暴動(dòng)中英勇犧牲,喪子的悲痛使她對(duì)敵人切齒痛恨,對(duì)革命者慈愛滿懷。當(dāng)?shù)弥R識(shí)途是革命工作者時(shí),她愈發(fā)對(duì)他好,并且主動(dòng)為馬識(shí)途做一些掩護(hù)。在人生旅程和革命歲月中遇到的人、物、事,一次次浮現(xiàn)在他的眼前,促使他提起筆來(lái)。正值1959年中華人民共和國(guó)成立10周年,《四川文學(xué)》主編、老作家沙汀找到馬識(shí)途,請(qǐng)他寫一篇紀(jì)念文章,回憶錄也行。馬識(shí)途便根據(jù)這一經(jīng)歷,創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《老三姐》,這讓儲(chǔ)存在馬識(shí)途腦海里的那些革命生活的素材如泉涌般顯現(xiàn),他開始激動(dòng)自己內(nèi)心中依然有澎湃的情感,而這情感終于找到了合適的形式。
從1938年到1939年,馬識(shí)途在湖北從事地下革命的這段經(jīng)歷生動(dòng)地展現(xiàn)在他的一系列短篇小說(shuō)中。1978年,馬識(shí)途將一個(gè)個(gè)短篇小說(shuō)匯聚為《找紅軍》短篇小說(shuō)集。這幾部作品的共同特點(diǎn)就是貼近生活,它不僅僅是在講革命,還是在講生活、講人生。四川省作協(xié)主席阿來(lái)評(píng)價(jià)道:“只有經(jīng)歷過(guò)的人,他才能寫出。尤其是里面那些堅(jiān)韌不拔的東西。”
1941年,按照上級(jí)傳達(dá)的“長(zhǎng)期埋伏,積蓄力量,以待時(shí)機(jī)”的指示,馬識(shí)途以“馬千禾”之名考入南遷昆明的國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)外語(yǔ)系,一年后,轉(zhuǎn)到中文系學(xué)習(xí)。在西南聯(lián)大,他師從沈從文、聞一多、朱自清等名師,接受了文學(xué)創(chuàng)作的科班訓(xùn)練。良好的學(xué)習(xí)環(huán)境加上自己對(duì)文學(xué)的濃厚興趣,馬識(shí)途開始了文學(xué)寫作,小說(shuō)、散文、詩(shī)詞均有涉獵。1945年8月15日,日本宣布無(wú)條件投降,抗戰(zhàn)終于取得了勝利。馬識(shí)途也在這一年畢業(yè)了。離開昆明時(shí),出于保密工作的需要,他忍痛將自己的所有文字資料一火焚之,并下決心暫別文學(xué),全心投入到出生入死的地下斗爭(zhēng)中去。1946年7月15日,聞一多遭到國(guó)民黨特務(wù)伏擊,不幸遇難。得知這一噩耗的馬識(shí)途,悲痛不已。腥風(fēng)血雨的革命斗爭(zhēng),讓馬識(shí)途痛失良師。他匆匆趕回昆明到他的靈前憑吊,寫下“哲人其萎,我復(fù)何言”的挽聯(lián)。
紅色小說(shuō)《清江壯歌》
在他創(chuàng)作的眾多小說(shuō)中,《清江壯歌》最為特殊。這部近800萬(wàn)字的文學(xué)作品,是馬識(shí)途根據(jù)親身經(jīng)歷創(chuàng)作而成的一部革命小說(shuō)。它被認(rèn)為是新中國(guó)“十七年文學(xué)”中一部較有影響的紅色經(jīng)典著作。小說(shuō)從任遠(yuǎn)1960年找到失散二十年的女兒開始,講述了賀國(guó)威、柳一清、任遠(yuǎn)等人曾經(jīng)在恩施地區(qū)的革命故事……
1938年10月,日軍占領(lǐng)了武漢,武漢淪陷。湖北臨時(shí)省政府遷往恩施。恩施成為華中地區(qū)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮中心和政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心,是中國(guó)反法西斯的重要戰(zhàn)地。組織上將馬識(shí)途派往恩施,擔(dān)任施巴特委書記。在這里,馬識(shí)途和劉蕙馨舉行了婚禮,這對(duì)年輕的革命夫妻開始了共同戰(zhàn)斗的生命歷程。1940年何功偉擔(dān)任鄂西特委書記,馬識(shí)途擔(dān)任鄂西特委副書記,劉蕙馨擔(dān)任婦女部長(zhǎng)兼特委秘書。劉蕙馨負(fù)責(zé)組建交通站,編制密語(yǔ)密碼,收發(fā)秘密文件等工作。此時(shí)的恩施,不僅匯集了大批共產(chǎn)黨員,同時(shí)反動(dòng)勢(shì)力極其猖獗。“嚴(yán)重的刑罰之下,有的就叛變了,出賣了我們的黨組織”,1941年1月20日,何功偉、劉蕙馨先后被捕。接到這個(gè)消息的馬識(shí)途瞬間“想爆炸,找他們拼命去。”以何功偉、劉蕙馨為首的已暴露身份的共產(chǎn)黨員,身在黑牢,卻置個(gè)人生死于度外,經(jīng)受嚴(yán)刑拷打,寧死不屈。他們與敵人展開針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng),在獄中互相關(guān)懷和鼓舞,秘密傳遞紙條,表白心志,激勵(lì)斗志。1941年11月17日,何功偉和劉蕙馨英勇就義。馬識(shí)途和劉蕙馨的女兒,下落不明。
在得知妻子犧牲、女兒下落不明后,馬識(shí)途在從事革命工作之余也一直秘密地找尋自己的女兒。1960年,在北京工業(yè)大學(xué)黨委大樓里,馬識(shí)途見到了自己的女兒吳翠蘭。原來(lái),吳翠蘭在生母劉慧馨就義后,被一吳姓夫婦收養(yǎng)。吳氏夫婦對(duì)這名烈士后人倍加愛護(hù),悉心照顧。1960年,19歲的吳翠蘭以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)北京工業(yè)大學(xué)。馬識(shí)途找到了失散近二十年的女兒,過(guò)去經(jīng)歷的種種涌上心間,那些情感和聲音仿佛在告訴自己應(yīng)該還要做些什么。馬識(shí)途回到四川后,四川作協(xié)主席沙汀等人建議馬識(shí)途應(yīng)以找到失散女兒為引子,將自己與劉蕙馨、何功偉等烈士在湖北恩施從事地下斗爭(zhēng)的傳奇故事寫下來(lái)。于是馬識(shí)途帶著對(duì)戰(zhàn)友的思念和對(duì)烈士的緬懷,創(chuàng)作完成《清江壯歌》的初稿。關(guān)于作家當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心跡,馬識(shí)途在《告讀者》一文中寫道:“要寫一點(diǎn)文字紀(jì)念何功偉、劉蕙馨兩位烈士是很多年前的事了,一直沒有如愿以償。……去年‘五一’國(guó)際勞動(dòng)節(jié)前夕在黨的關(guān)懷和湖北省公安廳的努力下,我在北京與劉惠馨烈士臨刑時(shí)未滿一歲,下落不明的女兒團(tuán)聚。‘五一’狂歡節(jié)日,我父女二人攜手緩步在天安門前慈和莊嚴(yán)的毛主席像下,看紅旗在藍(lán)天迎風(fēng)飄蕩。廣場(chǎng)上的人們歡呼雷動(dòng)……真是百感交集,熱淚縱橫……一種負(fù)疚的感覺猛襲心頭,我是應(yīng)該寫一點(diǎn)紀(jì)念他們的文字了。”那段時(shí)間的馬識(shí)途白天上班,晚上寫作,一起戰(zhàn)斗過(guò)的烈士常常走進(jìn)他的夢(mèng)鄉(xiāng),與他談笑風(fēng)生。他告訴自己必須要不停地講,不停地寫……
1961年,《清江壯歌》首次在《成都晚報(bào)》連載,緊接著《四川文學(xué)》《武漢日?qǐng)?bào)》等相繼轉(zhuǎn)載,轟動(dòng)全國(guó)。馬識(shí)途在中國(guó)文壇的地位,由此奠定。然而,在二十世紀(jì)五六十年代,模式化、規(guī)范化的英雄形象成為文學(xué)作品的主旋律。馬識(shí)途在《清江壯歌》中將英雄作為普通人表達(dá),戰(zhàn)爭(zhēng)和人性結(jié)合的方式,在當(dāng)時(shí)引起了極大的爭(zhēng)議。《清江壯歌》進(jìn)行了多次修改,譬如有兩章需砍掉,有兩章需改寫,前后應(yīng)該如何貫通得更好,如何收尾……老作家沙汀也提出建議:文中許多地方有痛哭流涕的場(chǎng)景,雖是人的正常情感流露,但也要?jiǎng)h減。基于這些建議,馬識(shí)途對(duì)《清江壯歌》進(jìn)行了諸多修改。
1979年,人民文學(xué)出版社決定再次出版《清江壯歌》,在征求馬識(shí)途的意見時(shí),馬識(shí)途提出的唯一要求是——恢復(fù)讓我流淚。對(duì)此,馬識(shí)途說(shuō):“我找到我的女兒,我怎么能不流淚呢?”重印《清江壯歌》,開印就是20萬(wàn)冊(cè),中央人民廣播電臺(tái)、天津、四川、武漢的廣播電臺(tái)先后全文聯(lián)播。
“乘著余霞漫天的光景,大寫特寫”
這是馬識(shí)途曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話,很好地道出了他的寫作熱情。他一生筆耕不輟,著作頗豐。
二十世紀(jì)六十年代,除了短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō),馬識(shí)途還發(fā)表諷刺小說(shuō)。1961年,諷刺小說(shuō)《最有辦法的人》問(wèn)世;1962年,《挑女婿》《兩個(gè)第一》相繼發(fā)表;1980年,馬識(shí)途創(chuàng)作了回憶錄 《景行集》;1982年,中篇小說(shuō)《三戰(zhàn)華園》《丹心》、諷刺小說(shuō)《好事》《五糧液奇遇記》相繼問(wèn)世。
除此之外,他還創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜譚十記》,這是繼《清江壯歌》之后的又一部力作。這部作品展示了舊社會(huì)上至黨國(guó)委員,下至市井小民,一幅幅觸目驚心、千奇百怪的生活畫面。《夜譚十記》出版后,引起了很多人的關(guān)注,其中包括導(dǎo)演姜文。姜文將《夜譚十記》中的《盜官記》改編成了電影《讓子彈飛》。影片公映后轟動(dòng)海內(nèi)外,創(chuàng)下高額票房。電影《讓子彈飛》的成功上映再次掀起了馬識(shí)途熱,《夜譚十記》再度出版。
“歲月莫從閑筆過(guò),學(xué)問(wèn)須向苦中求。”過(guò)了百歲,馬識(shí)途依然緊握手中的筆,在詩(shī)詞、劇本、小說(shuō)、古文字研究等眾多領(lǐng)域進(jìn)行著不倦探索。2014年,馬識(shí)途《百歲拾憶》出版,追憶往昔,帶給我們百年滄桑的人生智慧。2018年,《馬識(shí)途文集》再版。十八卷、703萬(wàn)字,104歲的馬識(shí)途傾一生心力,為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史再添一筆重彩。文集收集了馬識(shí)途半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)創(chuàng)作的小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文、隨筆、雜文等。
2020年,馬識(shí)途106歲,小說(shuō)《夜譚續(xù)記》出版,他在《封筆告白》中寫道:“我年已一百零六歲,老且朽矣,弄筆生涯早該封筆了,因此,擬趁我的新著《夜譚續(xù)記》出版并書贈(zèng)文友之機(jī),特錄出概述我生平的近作傳統(tǒng)詩(shī)五首,未計(jì)工拙,隨贈(zèng)書附贈(zèng)求正,并鄭重告白:從此封筆。”誰(shuí)想到,馬老“食言”了,封筆封不住創(chuàng)作的沖動(dòng)。次年,又相繼出版了《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》《那樣的時(shí)代,那樣的人》。
這樣的成績(jī)背后必定有著非凡的毅力。當(dāng)問(wèn)及寫作秘訣,他說(shuō):“寫東西經(jīng)常要抱有一個(gè)快樂的態(tài)度,就可以寫得好一點(diǎn)。”在他眼中,寫作從不是為了獲取什么成就,而是——“我喜歡我就寫,我心里想說(shuō)我就說(shuō)出來(lái)。”
深情寄望后來(lái)人
“我們寄希望于青年一代,我們?cè)敢庾鲂燎趫@丁,做護(hù)花人,并且‘愿請(qǐng)東君長(zhǎng)做主,千紅萬(wàn)紫滿春園’。”馬識(shí)途特別重視新生代作家的壯芽生長(zhǎng)。
2014年,馬識(shí)途義賣200余幅書法作品,并把義賣所得全部捐贈(zèng)給四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。川大文學(xué)與新聞學(xué)院用這筆錢專門設(shè)立“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”,每年評(píng)選一次,用以資助熱愛文學(xué)、追逐夢(mèng)想、品學(xué)兼優(yōu)的大學(xué)生。2022年,馬老108歲“茶壽”生日前夕,四川大學(xué)“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”捐贈(zèng)簽約儀式在四川大學(xué)(江安校區(qū))文學(xué)與新聞學(xué)院舉行。年逾百歲的馬識(shí)途續(xù)捐50萬(wàn)元,再次資助學(xué)子文學(xué)夢(mèng)。自2015年開始頒發(fā)至今,“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”已經(jīng)走過(guò)九屆,資助了一批又一批熱愛文學(xué)的寒門學(xué)子。
走了一個(gè)世紀(jì)的老人,還是走出了時(shí)間。晚年的他兩次身患癌癥,即使生病期間,仍堅(jiān)持寫作。他所創(chuàng)作的《長(zhǎng)壽三字訣》——“多達(dá)觀、去煩惱;勤用腦、多思考;能知足、品自高;勿孤僻、有知交……”很好地給大家提供了一個(gè)自我成長(zhǎng)、為人處世的坐標(biāo)。
馬老雖已駕鶴西去,但他的辭章文采、丹青翰墨,他的愛與忠誠(chéng)、堅(jiān)忍挺拔,早已變成文藝創(chuàng)作的刻度、民族精神的覘標(biāo),在這片遼闊的土地上傳遞與激蕩。