鏡頭下的民族記憶與變遷

如果岷江能說話

收到一組《羌》系列照片，這是攝影家徐獻的收藏級銀鹽攝影作品小樣。徐獻的照片是黑白的，他偏好把羌的繽紛世界簡化為沉靜的二元表達。徐獻深耕羌主題攝影逾二十年，風格淳樸自然，沒有唯唯諾諾的謙恭，沒有恃才傲物的狂狷，也沒有直擊人心的震撼。鏡頭下的一切都恬淡自然，一如岷江兩岸高聳入云的巍巍羌山，千百年來安靜而真實地存在著。

在中國的眾多民族中，羌無疑是最特別的之一，數千年來一直游走在主流文化邊緣，雖歷經磨難輾轉遷徙，但并未像眾多同時代的游牧部族那樣與中原文明發生民族融合，徹底湮滅在歷史長河中。能在摧枯拉朽的朝代更替和水滴石穿的民族交融中自保數千年，羌文化有著超乎想象的堅持與保守，既是刀槍不入的鎧甲，也是穿越時空的密鑰。在四川美術出版社2018年出版的大型圖冊《羌族影像志——從疊溪大地震到汶川大地震》中，莊學本和徐獻兩位不同時代的攝影師在疊溪大地震（1933年）和汶川大地震（2008年）發生前所拍攝的羌區照片，在地貌、道路、建筑、服飾、祭祀、節慶、勞作等方面驚人相似，70年間接踵而至的戰爭、鼎革、運動、開放、工業化和信息化，遠不如中國廣大地區那般天翻地覆、滄海桑田。

徐獻關注羌人的日常勞作。羌人雖以羊為圖騰，但畜牧所占比例很少，日常勞作仍以農耕為主。羌山巍峨，山腳到山頂的相對海拔過千米的高山比比皆是，山腳雖有小塊平地，卻囿于岷江水系頻發洪水和泥石流，能夠墾殖的土地多在山腰，距岷江水面數百米之遙，灌溉無從說起，勞作辛苦，只能靠天吃飯。在徐獻的攝影作品中，經常呈現這種羌人與自然的微妙關系，構圖簡潔，空曠的山地看不到任何水利設施，農作與千年之前的刀耕火種幾無差別。羌人在雄偉的大山前是如此弱小，但又必須與自然抗爭，依靠雙手養活家人，繁衍后代。

羌人有語言而無文字，所有文化傳承都依賴世代口口相傳，其核心就是被稱為釋比的祭司。在徐獻的攝影作品中，釋比的神性光環被打薄，更多呈現其普通農人身份的衣食日常、甘苦焦慮。徐獻幾乎認識汶川、茂縣、理縣廣大羌區的所有釋比，他重點記錄了龍溪、阿爾寨幾位釋比的農作、儀禮、祭祀、巫醫、婚嫁、年節等日常，也記錄了釋比本人前后十余年間的生老病死，畫面簡潔，內容翔實，凡此過往，皆是光影。

從不可考的遙遠夏朝，歷經數個王朝世替，羌文化傳承至今已超過四千年。今天的人們無法還原羌的本初，只能從羌的遺存、傳說，以及歷代文字詩歌、典籍來推演、附會。羌，在中原文明和游牧文明的夾攻下保守了四千年，但能否在奔涌而來的全球化浪潮中再堅守千百年呢？也許只有岷江知道答案。

從社會學的角度來看，徐獻的銀鹽照片散發出結實的光芒，在經典影像中詮釋著當下羌的一瞬和永恒，值得收藏。