城頭變幻“白襯衫”

電視劇《城中之城》是一部好戲，因為有成千上萬的觀眾熱情地追劇，因為它塑造了獨特、真實的人物形象趙輝，因為它提出了令人深思的問題：人應該怎么活，包括理性與情感，恩情與原則，清白與虛榮，諍友與密友，財產與氣節……面對人生的挑戰，或許我們應該像荷馬說的一樣：西西弗斯是最明智、最謹慎的凡人，把滾石推上山，顯示著西西弗斯與其命運的抗爭，他永不放棄。

“白襯衫”，在電視劇《城中之城》里是靈魂的象征。

在戴行長的追悼會結束時，歐陽老師（戴夫人）從關于戴行長的種種謠言說起，諄諄教誨著丈夫的四個門生（趙輝、蘇見仁、苗徹、謝致遠），“堅守原則，有預判，當好守門員。你們都是穿著白襯衫走向崗位的……再怎么愛惜，襯衫總會變黃變黑”，但是，不能因此，“從一開始就瞎搞瞎弄，三天的工夫就變成黑襯衫了”。雖然，這樣使用比喻的教誨缺乏嚴密的邏輯（“總會變黃變黑”成了必然），但是這里的“白襯衫”無疑是靈魂的象征。

全劇真正的主人公是趙輝行長，因為他是全劇主要矛盾的焦點，全劇的戲劇行動就是趙輝命運的轉變。劇中的確有不少他認真熨燙白襯衫的暗喻鏡頭：兢兢業業地工作，時時刻刻戒備自己不能成為別人（違法之人）的“棋子”；在師徒關系上，他傳授自己的恩師戴行長的教誨，要時刻警惕自己，“廉潔可辱，愛民可煩”，誨人不倦地誘導陶無忌。與此同時，他又不止一次地“瞎搞瞎弄”，只要自己廉潔的名聲遭到質疑，他就不顧一切反擊，甚至默許陰謀，不惜毀損自己的廉潔，合“情”合“理”地違規犯法，最后險些自殺，落得個鋃鐺入獄。

不管人們如何以不同的視角、不同的標準、不同的口味評判《城中之城》，這部頗有文學水準和藝術價值的作品，其最重要的貢獻就是提出了一個尖銳且無可回避的問題，與觀眾共同思辨：

趙輝這么個有情懷、有氣魄、有慧眼、有才華、有能力的好人，如履薄冰、兢兢業業、運籌帷幄、勝券在握的好領導，怎么就蛻變成了一個實實在在的罪犯呢？難道明事理、講自律是沒有用的嗎？為什么會有這樣詭譎的命運軌跡？人啊，我們究竟應該怎樣保持自己靈魂的“白襯衫”潔白如玉？

生活，有時就是這樣的：當我們口吐蓮花，唾星四濺，一時間感覺自己獲得了真知，甚至自以為是“真理之子”“真理之女”的時候；當我們確實做成了一件事，在鮮花壘起的高壇上，頻頻驕傲鞠躬的時候；當我們真誠地宣揚“吾日三省吾身”，對晚輩嘔心瀝血地宣揚潔身自好，“君子不立于危墻之下”的時候……我們身上那件白襯衫已經出現汗珠伴和著塵土而成的污漬了。

造化就是這樣捉弄我們：道理懂了，認知清晰了，理論上通透了，我們的雙腳卻不知不覺踏入了泥水，甚至戴上了自制的腳鐐，吞下了用來警示他人的惡劣后果。

《城中之城》的魅力，就在于全劇精彩，細膩而又懸念迭出，驚心動魄地表現出主人公趙輝這個巨大的戲劇性變化。

這首先是由于40集的故事情節編制在一個以趙輝為核心的嚴謹、宏闊、富有動作性的架構里，這里有一組組清晰而又豐富的人物戲劇性關系，相互勾連而又相互推動，正反相襯而又順逆悖反。如果說戴行長突然死去的事件是解開這長長橫幅畫軸的緞帶，那么，解開緞帶之后，徐徐展開的是這樣的：

首先是主線。趙輝命運大起大落。他先是深得上級領導的重視，似乎他可一步登上戴行長留下的空位，卻突然出現了行政出身的李森坐上分行行長的寶座，令趙輝悵然若失。此時，他又意外惹起了喜歡漂亮女人的蘇行的不滿，李森為鞏固自己好不容易得來的寶座，引誘蘇行，聯手給趙輝致命攻擊。由此也激發了趙輝的反擊，在謝致遠、吳顯龍父子做局下套的幫助下，趙輝反敗為勝，讓李森這等小人滾落下來，自己則順理成章當上了分行行長。然而真正的勝利者是謝、吳兩家，他們只是讓趙輝成為自己開啟金庫的“鑰匙”而已……哪怕后來謝致遠入獄，吳顯龍更要牢牢抓住趙輝這把“鑰匙”。而趙輝對吳氏父子所有的反擊都是被動的，軟弱無力的，以“最后一次”為自欺欺人的“理由”，使自己一步步陷入泥沼，最后轟然墜落。

其次是副線。趙輝親自挑選的有為青年，銀行人才陶無忌及其女友田曉慧。這條副線貫穿始終，哪怕是陶、田愛情史起伏跌宕，直至分手，都是趙輝主線的一面長長的鏡子：陶無忌從“小趙輝”演繹成苗徹的承接者，田曉慧為了成為“上海最有錢的人”當了吳氏父子、謝沈夫妻的犬馬。陶無忌接受了趙輝正義、奮斗的教誨，同時，他又學到了苗徹正直、認真的精神，無法容忍恩師的不法行為，與趙輝從師徒到對手，與田曉慧從戀人到路人，陶無忌跳出了趙輝跌落的慣性軌跡，走上了屬于自己的“光明”之路（至于此人物形象為何落得觀眾的白眼，后面探討）。

第三是對立線。謝致遠、蘇見仁、苗徹、吳顯龍、周琳。他們在不同時期、不同情境中，與趙輝發生著曲折的、復雜的、多變的、異樣的戲劇性沖突。這些沖突打破了簡單僵化、非黑即白、概念先行的陳舊模式，而是努力營造出酷似生活原貌那樣豐富多彩、含蘊甚深、景自天成的藝術世界。這五個人物對主人公而言，或鬼或蜮，或親或密，或恩重如山，或舊怨新恨，或愛而不得，或恨而不仇，把趙輝映照得多姿多態，豐滿厚實，入骨通透。面對謝致遠，趙輝警醒戒備，卻又在不得已的時候，勉強應付，最終喊出“永遠不合作”；面對蘇見仁，趙輝嗤之、嘲之、憐之、哀之、痛之；面對苗徹，趙輝真心敬重，真心恐懼，真心渴望，他不敢對苗徹坦誠，又幻想得到苗徹毫不設防的呵護；面對吳顯龍，與其說永懷報恩之心，不如說他這個“小輝”弟弟是被釘在原罪的十字架上，有報不完的恩，還不完的情，道不完的歉，懷不完的疚；即便絕交了，仍然牽掛這位曾救過自己一命的“大哥”；面對酷似逝去妻子的周琳，在戒備中接觸，在接觸中戒備—先是看穿這是謝致遠的“美人計”，又斬不斷內心的欲望，即便是認清周琳對自己的真心，又畏懼流言。他像一只老鼠在輪盤上來回奔跑，不知其終。

第四是親情線。獨生女蕊蕊患嚴重眼疾，得不到及時的先進的治療，或將失明，而女兒又酷愛畫油畫，畫她思念的媽媽。這是殘酷的現實，令人揪心不已，非常值得同情。但是，即便如此，這能成為趙輝接受吳氏父子以“明星捐助活動”的名義塞進800萬元賄賂的理由嗎？貧寒之家的父母對考上大學的兒女說，孩子，我們寧肯去要飯，也要供你上學讀書。趙輝可以這樣說，孩子，我寧肯違法受賄，也要給你治眼病？荒唐。復明之后的女兒，清清楚楚地看到的是鐵柵后面的囚犯父親，情何以堪？說到底，趙輝之所以受賄，與其說是給女兒看病，不如說是為了保住現在住得很舒適的房屋—完全可以賣掉這套自家的房產作為治療費，保住自己的重于千金的節操。當女兒蕊蕊拍手歡笑，“噢，咱家的房子保住了！”這是天真；而作為分行行長的主人公也笑了，笑得好像很自然，明知“事出反常必有妖”，還心安理得地吃天上掉下的“餡餅”，吞咽一個“貪”字，立即從高尚變為無恥了。

以上線索緊密、有機地編織在一起，相互照應，縱橫交錯，隨機演變，使得全劇引人入勝而又引人深思。

讓我們繼續思辨主人公趙輝詭譎命運的根由吧。

關鍵是趙輝這個人物的內心世界，其中有非常復雜的矛盾變化，有時平靜如水，鎮定自若，胸有成竹；有時自我悖逆，進退失據，慌不擇路。譬如前面提到，在李森一次又一次打擊之下，趙輝默許吳謝聯手制造陰謀，小吳和田曉慧妙手垂釣李森腐化的鏡頭（田曉慧“機智”地化裝為服務小妹組織拍照）；謝致遠“表演”提線木偶，讓一位美人（周琳）相繼贈表于二男（趙輝、蘇見仁），重演了現代版的“二桃殺三士”。對此，主人公趙輝如鴕鳥般埋頭不問，實際是掩耳盜鈴。一臉正氣，胸懷大志的趙輝以不知情為由任由同伙制造陰謀。為了逼真，自己竟還充當陰謀中的被害者，“聰明”地扮成“憨大”，陷害了曾冒犯過自己的老同學蘇行，良心何在？而當蘇行理解了他之后，竟被吳氏父子謀殺，此時的趙輝痛徹心扉，悔愧萬分，又當如何理解？這樣的悖反表現無處不在。譬如，有這樣一個短暫的鏡頭，雙手捧著東西的周琳與蕊蕊告別。臨出門時，怎么也穿不上另一只高跟鞋了。剛才，進家門的趙輝故意擺出一副莊重嚴肅的模樣，從不用正眼看這個極像亡妻的女人。而現在，他雙眼盯著此女的一只怎么也鉆不進鞋窠的玉足……突然，他屈尊蹲下，竟扶住高跟鞋的跟兒，助其玉足蹬進鞋中……看到這兒，我們都先是驚訝了，后又撲哧笑了。笑什么？如果是紳士風度，助人為樂，那么，剛才他還板著“臭臉”，“風度”哪里去了？怎么解釋？其實，是那只玉足像手電筒一樣照亮了他的春心。微妙的心理活動就是這么簡單。

此刻的趙輝的理智這一張“餃子皮”，煮到一定的火候，終于破開，漏出（不是“露出”）了欲望的“餃子餡”。

另一個細節，程家元因與蘇行的父子關系被陶無忌暴露，在食堂怒打小陶，一時間人聲鼎沸。而真正的“告密者”趙輝，卻轉身漠然而出。此時，在他那張冷漠無情的臉上，所有曾經的正義、和藹、慈愛、體恤蕩然無存，頓時，赤道變成南極，令人驚詫。

理性與感情的揪扯，沖撞，擊打以至分裂，在某種情境下，每個人都可能會發生。譬如，托爾斯泰在《復活》中寫道：“之所以能夠在不同時代、不同國家引起不同讀者的共鳴，就是因為它著力刻畫了聶赫留朵夫身上的自然屬性與社會屬性、感性與理性之間的典型的矛盾沖突，而類似的沖突在我們每個人身上都或多或少地存在著。”以及“人人身上都有各種人類本性的根苗。不過有時這種品性流露出來，有時那種品性流露出來罷了。人往往變得不像他自己了，其實他仍舊是原來那個人。”

這就道出了趙輝的內心矛盾與行為悖反，以及在劇中他為什么做出了那些悖逆自己一貫主張的行為表現的根由。道理（理性）上通明，不等于把握了人的修為、意義、價值，實踐才是人的存在方式，人的生命之根。這是趙大行長沒有透徹明了的。譬如，在他的世界里，為了救命恩人吳顯龍大哥，他可以在銀行規矩的城墻上扒開一個大缺口，自我欺騙地稱之為“唯一”；為了心愛的獨女蕊蕊，也可以掩耳蒙眼地接受“捐贈”。這就是他的“實踐”，犯罪的“實踐”。

作為文學藝術作品的電視劇《城中之城》，其重要成就正在于此，寫出且演出了這位主人公的獨特人性與內心世界的豐富性、復雜性、多變性和多向性。大凡成功的文藝作品，其成功塑造的人物形象無不如此。

所有成功的藝術形象，有的是令我們喜愛甚至是景仰的，也有的是值得我們警醒、引發我們批判的。就該劇而言，創作者更希望和觀眾共同思辨：趙輝的悲劇是怎么演繹出來的？為什么？怎么辦？電視劇的觀眾是寬泛的，各有所好，各取所需。譬如在北京，有的銀行就組織業內人士觀看，他們重視的是該劇的警示價值。既然是給千百萬人攝制的，那就要傾聽千百萬人的評說。最終拍案定論的是—時間。

電視劇作家、藝術家仿佛被無形的魔力所牽引，始終圍繞著人的問題，不斷地思索，甚至為此而廢寢忘食。與文學一樣，戲劇、電影、電視藝術的本質是人學。電視劇《城中之城》就是這樣努力的，除了趙輝，其周圍的重要人物無不各具特色。如蘇見仁的飾演者令人驚喜，其神色與心靈的統一，其瞬間豐富多彩的變化，不僅如同歐陽老師的評價“不著調” “真性情”，還能讓人物關系發生微妙變化，創造戲劇情境的奇妙演繹（請看他死前與趙輝最后見面的那段戲）。

當然，40集的長度，不可能沒有缺憾。譬如，副線的重要人物陶無忌兢兢業業，小心翼翼，珍惜愛情，敬重師長，友愛同事，堅守原則……怎么就慘遭白眼，不受觀眾待見？竊以為，從劇本到表演，沒有處理好陶無忌與趙輝的戲劇性關系，缺少一個“情”字。對比一下苗徹與趙輝的關系，嚴格、嚴峻、嚴肅的背后，我們總能看到苗徹對趙輝真誠的擔憂，坦率的提醒，急切的警示。而陶無忌與趙輝的后半部關系，我們看到的只是咬住不放，咄咄逼人，非勝不可，死不罷休，當初師父趙輝的知遇之恩，雪中送炭，解救危難……全然忘個精光，怎么能不令人厭惡？

還有種種細節上的精益求精……但是—電視劇《城中之城》是一部好戲，因為有成千上萬的觀眾熱情地追劇，因為它塑造了獨特、真實的人物形象趙輝，因為它提出了令人深思的問題：人應該怎么活，包括理性與情感，恩情與原則，清白與虛榮，諍友與密友，財產與氣節……面對人生的挑戰，或許我們應該像荷馬說的一樣：西西弗斯是最明智、最謹慎的凡人，把滾石推上山，顯示著西西弗斯與其命運的抗爭，他永不放棄。是的，人的一生應該為了清白與節操而努力，永不放棄。

天天洗，天天熨燙，您的“白襯衫”永遠置于本城最潔白之列。