我給《城中之城》搭金融架構(gòu)

穿越“時光之沙”，尋找共同記憶

我寫了14年財經(jīng)報道和金融故事，此刻回想，協(xié)助編劇團(tuán)隊(duì)策劃《城中之城》劇本的那一年多，恰恰是自己被倒逼著，對金融與人心的體悟真正走向縱深的階段。

我在創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)中的工作，從最初的偏于財經(jīng)顧問，搭建劇中的金融框架、解構(gòu)專業(yè)術(shù)語，到后期自己無法自拔地“上頭”了，共情上了《城中之城》中的各個人物。劇中有一則穿越了戴其業(yè)、趙輝、陶無忌三代師徒的“時光之沙”隱喻；而在策劃劇本時，我一度覺得，面前的文稿，何嘗不也是我的一捧“時光之沙”—這些劇中人，他們的追尋與困惑、得失與進(jìn)退，反復(fù)地與同期那些，我所采訪、所陪伴過的金融人士面目重合。

我并不是一個有經(jīng)驗(yàn)的劇本策劃，卻有著一籮筐的真實(shí)故事，以及觀察著金融改革浪潮之下行業(yè)眾生相的第三方視角。我用最笨拙的方法，把這些相似的故事、相似的資金運(yùn)作手法，一個個寫給編劇，也把真實(shí)生活中這些人物的口頭禪、金句，相應(yīng)場景下他們會如何反應(yīng)與表達(dá)，提供給了編劇老師們備選。

人心總是相通的。《城中之城》播出后，戴行長的那句“做銀行，九正一邪”，以及“現(xiàn)在被認(rèn)可的創(chuàng)新，最初不也比監(jiān)管快了半步”精準(zhǔn)擊中很多金融人并引起了他們的反思；或是趙輝以半生戎馬及與周琳在壓抑中爆發(fā)的感情所悟得的“能通便是法、能立便是地、能克便是財、能伴便是侶”；再或是趙輝終于拿下上海分行一把手之位后，隔著落地玻璃窗俯瞰陸家嘴鱗次櫛比的高樓時的感慨，他終于到了一個可以總攬全局、通盤施策的位子上，終于可以放開手腳，以更大的資源出更大的業(yè)績，而不是像以前那樣只分管一個條線，這話里既帶幾分事業(yè)心，也頗見幾分權(quán)力欲—以上這些臺詞皆有來處，他們本就出自和劇中人境遇相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)人物之口。

因?yàn)槿〔默F(xiàn)實(shí)，所以激發(fā)共鳴。《城中之城》中有很多臺詞，其實(shí)是把“同道中人”心里那句想說不敢說的話，給呈現(xiàn)了出來。

人們對時代的共同記憶也是相通的。我把當(dāng)時業(yè)內(nèi)所真實(shí)發(fā)生的、某銀行分行用表外資金通過結(jié)構(gòu)化信托流入資本市場救局境外上市民企的做法，保留主體手法但改編細(xì)節(jié)后，寫進(jìn)了戴行長的故事，以此引出戴行長之死的遺憾。在原型故事中，這單業(yè)務(wù)當(dāng)時在合規(guī)上也是很有爭議的，但矛盾的另一頭是，這一操作又真的幫了企業(yè)，且守住了更大體量的存量貸款不發(fā)生壞賬。在這個原型故事里，也有著一位秉性類似戴行長的行領(lǐng)導(dǎo)，擔(dān)當(dāng)作為，仗義魯莽，九正一邪。

我有一名在銀行做合規(guī)工作的讀者，看完這一段后唏噓不已。他告訴我，盡管在那個大資管時代中有過亂象，但他仍然覺得那恰恰是“專業(yè)主義”大顯身手的時代，也是各種金融工具被開發(fā)運(yùn)用得最為淋漓盡致的時代。他說自己也遇到過戴行長這樣的好領(lǐng)導(dǎo)，并不無自豪地說，或許自己曾經(jīng)救下過這樣的人物，因?yàn)檫@些業(yè)務(wù)需要合規(guī)人才把前臺業(yè)務(wù)沖動之下“容易但不合規(guī)的路”糾偏成“有些艱難但合規(guī)的路”。

我也把當(dāng)時地產(chǎn)融資的斷流困局，銀行的地產(chǎn)類信貸額度反復(fù)吃緊，總行一份份風(fēng)險預(yù)警紛至下發(fā)，“名單制管理”不斷收嚴(yán)，“百強(qiáng)”開外的民營房企曾一度貸款、發(fā)債俱艱等真實(shí)事件，寫進(jìn)了趙輝與吳顯龍的博弈。駿龍集團(tuán)資金鏈?zhǔn)冀K行走在崩裂的邊緣，這樣的千鈞一發(fā)也逼出了人性中的罪惡、貪婪與恐懼，輔助了編劇團(tuán)隊(duì)深鑿人物底色。

非金融行業(yè)受眾近幾年通過新聞了解到不少房企爆雷事件，對“最有錢”的地產(chǎn)商同時又是債臺高筑“最缺錢”的人群有所耳聞，但未知其中的資金鏈運(yùn)作細(xì)節(jié)。我在劇中展示了一組四家公司（東園地產(chǎn)—析康建筑—龍星公司—駿龍集團(tuán)）資金循環(huán)騰挪的基礎(chǔ)模型，他們顯然在借新還舊、拆東補(bǔ)西。在表現(xiàn)手法上，導(dǎo)演借助陶無忌向苗徹匯報的劇情，將這一循環(huán)騰挪的模型畫在了黑板上，便于觀眾可視化、具象化地理解那句“十鍋九蓋”。

除了表內(nèi)的貸款，劇中還加入了在2016年、2017年運(yùn)用較多的表外理財資金通過信托等“通道”嵌套，最終流向房企拿地的專業(yè)橋段。我們通過人物對話讓觀眾了解，信貸資金是不得用于支付土地款的，于是“表內(nèi)不通走表外”的融資設(shè)計，一則有效地組織了分布在銀行、信托、地產(chǎn)公司主角們的對手戲，推動人物發(fā)展；二則恰恰因?yàn)檫@樣做是規(guī)避表內(nèi)監(jiān)管的、挑戰(zhàn)合規(guī)的，由此承載了“圍獵”劇情的發(fā)生；三則這也符合現(xiàn)實(shí)中當(dāng)年的市場探索與資管新規(guī)之后撥亂反正的行業(yè)流變，我們運(yùn)用了這個時間線索鋪排了劇情轉(zhuǎn)折點(diǎn)，迎來了“苗陶”審計組合的勝利，金融反腐的推進(jìn)，“金融正心”的樹立。

這些改編自真實(shí)線索的金融架構(gòu)也一度引起業(yè)內(nèi)反響甚至反彈。有個在網(wǎng)絡(luò)流傳頗廣的帖子，稱“金融行業(yè)出‘內(nèi)奸’去當(dāng)編劇了，這下行業(yè)的秘密被大家都知道了”。一個始料未及的情況是，恰逢《城中之城》熱播期間，出現(xiàn)了某地產(chǎn)巨頭在困局中重組化債、個別信托機(jī)構(gòu)的治理整頓，以及監(jiān)管對操縱資本市場行為重拳出擊等新聞，而這些現(xiàn)象在劇中皆有相似橋段。于是有媒體借著《城中之城》的熱度寫新聞，標(biāo)題指射“原來《城中之城》說的就是他”。

觀眾過度代入也帶來壓力和煩惱，畢竟我們早在一兩年前就寫了劇本，并無對當(dāng)下人事的預(yù)判和影射。個人不成熟的感受是：原來創(chuàng)作一部人物虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義的電視劇，我們既怕觀眾不當(dāng)真，又怕觀眾太當(dāng)真。

但換個角度看，劇情設(shè)計也確實(shí)押到了寶，把握了金融行業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的要義。一個關(guān)鍵點(diǎn)是，承載著創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對“金融正心”追尋的角色陶無忌，和他的小伙伴程家元、胡悅們，在劇中所堅持推進(jìn)的很多業(yè)務(wù)，放在當(dāng)時是“吃力不討好”，放在今天看，都深度契合著金融服務(wù)“五篇大文章”的主流導(dǎo)向。

這或許就是一部現(xiàn)實(shí)主義作品的魅力所在，也是聯(lián)合出品方興格傳媒一整個新聞人出身的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)所著迷的地方。我們可以透過一個個劇中人物微觀主體的命運(yùn)沉浮折射出一個大時代的航向，這些虛構(gòu)的人物形象也因此有了生命力和價值，從而或可留駐影視長廊。

穿越“道法術(shù)”層層拷問，尋找“金融正心”

承接開篇的伏筆，捧起我的“時光之沙”。

《城中之城》前半部分表現(xiàn)的那些年，伴隨著積極的貨幣政策，開放的金融創(chuàng)新思潮，現(xiàn)實(shí)中，市場雖魚龍混雜卻也能人才輩出。彼時我采訪過的人物臺前光鮮，我印象中的他們雄姿英發(fā)。多年后，當(dāng)周期大浪襲來，當(dāng)對房地產(chǎn)、對資管行業(yè)的監(jiān)管政策不斷收嚴(yán)，很多故事浮華落幕，一張資產(chǎn)負(fù)債表是否健康終究水落石出。而曾經(jīng)我筆下的那些金融大佬、地產(chǎn)大佬，也走向了不同的終局。

策劃《城中之城》劇本，對我而言是一次專業(yè)上的倒逼，我開始停下來思考，反思過往。猶記初見面時，編劇團(tuán)隊(duì)問了我一個關(guān)乎本質(zhì)的問題，什么是“金融正心”，堅守“金融正心”需要經(jīng)歷哪些考驗(yàn)，而當(dāng)時的我只是照搬了教科書。輔助編劇老師創(chuàng)作一年半后，我似乎找到了一個更完整的答案。

這個答案也是落在劇中人物走向的。我的腦海里，在搭建劇本的金融架構(gòu)時，有著這樣一張“三維坐標(biāo)立體腦圖”。

第一根軸線，是貫穿了全劇的白襯衫隱喻，在一個人性被金錢放大的名利場里，不貪不腐不違規(guī)不踩線不走灰色地帶，亦即白襯衫不染塵。

第二根軸線，是穿上白襯衫后，去穿越金融之路的“道”“法”“術(shù)”各個層面。

“道”是一種精神追求，是拷問“為什么要做金融”“為什么要干銀行”。我把這個思考寫在了趙輝與陶無忌車禍后留院觀察時的交心對談。趙輝的答案從原著而來，更為宏觀，以亡妻小時候所住的爛泥渡改造成富康大廈這一細(xì)節(jié)，體現(xiàn)了金融如血脈，對一座城市、對實(shí)體經(jīng)濟(jì)建設(shè)的支持力量；而我寫給陶無忌的，更偏微觀，關(guān)乎他家鄉(xiāng)的商幫做生意，因金融支持而勃發(fā)，也因過剩的金融造成實(shí)業(yè)空心化，一旦銀行抽貸，資金鏈全線崩塌。以此讓人看見金融能左右一個個家庭的命運(yùn)，以及金融的“雙刃劍”作用，從而讓陶無忌發(fā)心去做“好的金融”。

但是一件白襯衫，并不只是在“道”上發(fā)心正確就能一塵不染的。現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜的，下一個考驗(yàn)是“法”，是找到職場立身點(diǎn)、找到工作方法論，也是探問，能不能“九正一邪”，是不是“能通便是法”。

就像戴行長，他的發(fā)心是正確的，對工作是敢于作為的，這恰恰是身居要職的領(lǐng)導(dǎo)最寶貴的品質(zhì)之一。他本可以不幫嘉祥，作為分行一把手，戴行長手上有大把戰(zhàn)略客戶、大客戶，完全沒必要為了一家民企的生死而費(fèi)周章。但是戴行長依然選擇去幫這家他扶持了十幾年的企業(yè)，去抵御資本市場做空力量。但是在“方法論”上，戴行長的白襯衫依然弄臟了。

順著這條線索，趙輝是全劇最完整繼承戴行長事業(yè)品格的角色，并且在角色完成上，他同時繼承了對“九正一邪”的思考與爭議。

論“道”，撥開人心看，趙輝的底色是正直的、自律的，更重要的是驕傲的。要這樣的人去像蘇見仁一樣可以隨手貪、隨手收名表，是不可能的，這根本不是“能不能貪、敢不敢貪”的問題，而是這個驕傲的人根本不屑于貪。

其實(shí)編劇團(tuán)隊(duì)在最初搭建人物架構(gòu)的時候，曾經(jīng)把可以腐化一個領(lǐng)導(dǎo)的“要素”都擺在臺面上探討：錢財、美色，太低級，在趙輝面前根本無足輕重，甚至近乎羞辱，自律的他未必正眼看一眼；孩子的健康、對亡妻的思戀，這些最能觸及柔軟內(nèi)心的情感與家庭責(zé)任，可以讓趙輝難過，但仍然不足以讓他動搖。

真正能撼動一個驕傲的人的，是擊潰他的驕傲。是讓會徇私舞弊、會交“投名狀”的小人得志，讓自己恰恰潰敗在清正的、不同流合污的驕傲里；之后再補(bǔ)一刀，小人當(dāng)上自己頂頭上司后第一件事，就是蠶食瓜分自己職業(yè)高光點(diǎn)的業(yè)務(wù)項(xiàng)目，閹割掉自己最后的驕傲。

所以，從原著到編劇改編，寫給趙輝的，根本不是普通的基于人性貪欲的那些利益圍獵、爭權(quán)奪利，而恰恰是一個干凈清高的男人，在現(xiàn)實(shí)的泥潭里，精神世界信仰的崩塌。

再到“術(shù)”的層面，那是在工作中，對具體的產(chǎn)品與服務(wù)的運(yùn)用，或是對具體問題的應(yīng)對，是僵化守舊，還是靈活變通，以及這種變通的邊界在哪里，我們又把這些問題，放在了主角陶無忌的身上去探討。

大家會發(fā)現(xiàn)這個人物也不是一根筋。從最初上柜臺，他就是一個從一開始有小心思、小欲望，會在洗手間堵領(lǐng)導(dǎo)的人，到做衡慧公司貸款時也會選擇性忽略對方受托支付的問題和共債的風(fēng)險，一門心思要搞定項(xiàng)目，再到后期下分行做審計時靠弄傷自己來解圍的小動作，陶無忌其實(shí)一直有變通的那一面，這其實(shí)師承了趙輝的變通法門，只不過畢竟職場經(jīng)驗(yàn)還淺，這些“術(shù)”看起來也還過于稚嫩，更偏苗徹對他的評價：“雞賊”。

但是，陶無忌又是有成長的。比如，從一開始對趙輝的崇拜，更多的是光環(huán)崇拜，陶無忌是明顯有一己私欲的（當(dāng)然這對年輕人來說也很真實(shí)、很正常），他想升職加薪、賺錢買房、建功立業(yè)；到后來對苗徹的崇拜，已經(jīng)開始和光環(huán)脫鉤，甚至和世俗意義的個人得失也逐漸脫鉤，轉(zhuǎn)而開始一種對“金融正心”信仰的遵循。同樣的，他一開始的小聰明，更多像“耍滑頭”，目的是成個事、邀個功、表現(xiàn)自己和證明自己；后期的小聰明，則開始有了像他的師父、師公那樣的開合，他開始不那么在意自己升不升職、能不能符合女友對賺大錢的期待，他甚至有了苗徹的那股勇—哪怕砸飯碗，也要干到底，只是，恰恰為了把事兒做成，得找一些變通法門。

交匯以上兩根軸線的，還有第三根軸線，那便是對金融專業(yè)主義與“金融正心”的探索—這一點(diǎn)實(shí)則不同于白襯衫隱喻，因?yàn)榘滓r衫隱喻更偏“反腐”，而對“金融正心”的探尋更偏“作為”。

編劇老師巧妙地用蘇見仁罵趙輝的一句話，點(diǎn)出了這兩根軸線之間的張力。蘇見仁說：“你要想白襯衫一輩子一塵不染，那你除非是阿Q，你永遠(yuǎn)待在底層，你什么事都不要做好了。”

我們身邊其實(shí)也有一種公司領(lǐng)導(dǎo)，對于要擔(dān)責(zé)任的決策，就開始當(dāng)不倒翁，請示匯報拖拖拉拉，事成與否不重要，追責(zé)不在自己頭上最重要；或者還有另一種人，到了某個中層的位置，就不再想著往上了，不是缺乏抱負(fù)心，而是在爾虞我詐里滾成熟了，知道再往上風(fēng)險變大了，欲望抵不過求穩(wěn)，熱血方剛終究抵不過精致利己。

看，白襯衫一塵不染，并不是金融人唯一的追求，從某種程度上來說，戴行長和趙輝試圖跑通的，事實(shí)上都是“既卷起袖子干活，又出淤泥而不染”。苗徹對此有一句點(diǎn)睛的臺詞：“難不難，當(dāng)然難，不難要我們做什么？”

在《城中之城》，每個金融人角色都可以在這三根軸線支起的空間里找到定位，也找到他們的奮斗坐標(biāo)。劇中并沒有非黑即白，對于金融的力量也沒有標(biāo)準(zhǔn)格式的答案。但是，我們?nèi)匀宦淠_在不同的側(cè)面，展現(xiàn)了“好的金融”對實(shí)體經(jīng)濟(jì)的支持、對百姓美好生活的助力—有趙輝用金融支持起的富康大廈，讓爛泥渡舊貌換新顏；有陶無忌用金融支持衡慧科技，從初創(chuàng)走向成熟，一改外界對銀行“晴天送傘”的偏見；也有三農(nóng)普惠，曾被認(rèn)為“吃力不討好”的小額貸款，卻為果農(nóng)的增收注入了金融智慧；還有養(yǎng)老金融、財富管理，以更適配的產(chǎn)品與服務(wù)，讓金融更有溫度。

完成策劃工作后回頭總結(jié)，何謂“金融正心”，如何理解“金融的意義”，我會將金融比喻成“分配工”和“搬運(yùn)工”。

第一，正如我寫給趙輝亮相演講時的臺詞，金融的意義，是把錢，把金融資源，配置到實(shí)體發(fā)展中更需要資金滴灌和扶持的領(lǐng)域，比如這些年銀行業(yè)重點(diǎn)投放的綠色、科創(chuàng)、三農(nóng)、普惠，做好“五篇大文章”。

第二，金融又可以把資金，從資源冗余效率低下的部門（比如儲戶），搬去資源稀缺且效率高的部門（比如需要資金支持?jǐn)U大生產(chǎn)的實(shí)體企業(yè)），從而在總量不變的情況下，獲得更多的產(chǎn)出。

有了“分配工”“搬運(yùn)工”，經(jīng)濟(jì)就能更“有質(zhì)量”地運(yùn)行，社會就能更好地發(fā)展，同時也能獲得更多產(chǎn)出，創(chuàng)造了更多財富。而金融的專業(yè)性，則是在這個過程中，守好底線，做好風(fēng)控，平衡好資負(fù)，做出合理的資金定價。