取經成為一種選擇

唐僧師徒西游取經故事源自唐代玄奘取經的真實歷史事件，經過《大唐大慈恩寺三藏法師傳》《大唐三藏取經詩話》《西游記雜劇》《西游記平話》等文學作品的加工，世代累積、逐漸豐富。至明代小說《西游記》問世，西游故事的文學性達到巔峰。到當代，西游故事又被今人賦予各種新的內涵，小說、戲劇、影視、漫畫、動畫、游戲等各種體裁的改編作品不勝枚舉。隨著西游故事的神話化，孫行者的形象豐滿起來，逐漸取代玄奘的主體地位，成為西游故事的主角。孫行者桀驁不馴、機智勇猛、神通廣大，是西游路上降妖除魔最大的功臣；而歷史上為求佛法而偷渡出國，歷盡艱辛仍求知若渴的玄奘，在小說中則魅力銳減，其最主要的作用，是以俊美的皮相和能令人長生不老的血肉吸引沿途的妖魔，為西游制造阻礙。無論皮相還是血肉，都是天生命定的東西，與玄奘的心志、人格無關，作者對他的塑造遠沒有孫行者、豬八戒來得鮮活有趣。因此小說中的玄奘，與其說是西游的主導者，不如說是天生的“釣餌”，一個為取經路制造困難的工具。

由于孫行者的巨大魅力，當今的西游故事改編者紛紛將目光放在他的身上，挖掘他身份變化中的矛盾糾結，突出他桀驁不馴的抗爭精神，或是分析他戰力變弱的背后隱秘。而上海話劇藝術中心制作出品的話劇《西游》卻將玄奘作為全劇的核心人物，讓玄奘在取經前一夜懷疑起取經的意義，重塑自我認知。另辟蹊徑也好，標新立異也罷。這是一個一眼看上去新鮮有趣的創意，然而創意只是創作的第一步，如何將創意落實，才是最困難的部分。

小說《西游記》中的玄奘不是一個典型的戲劇人物。雖然他西行取經的意志堅定，且冒著生命危險踐行其志，但在一個個具體的矛盾沖突中，他的行動性十分匱乏。唐僧存在感比較強的段落，如在“三打白骨精”中，他反而成為西行的阻力，他與孫悟空之間的矛盾沖突，以他被白骨夫人抓捕，又被重回取經隊伍的孫悟空營救而告終。唐僧不僅行動性匱乏，在面對危險時又時常被嚇得變顏變色、掉下馬來。對西游故事改編者而言，要將這樣的人物作為主角來塑造，很容易吃力不討好，且在改編時，必定要改變小說中的形象，賦予唐僧性格閃光點和行動性。

唐僧無法上場打怪，他與妖魔之間很難構建正面沖突。如果賦予他法術和武力值，那么他形象的獨特性便消失了，然而讓他發揮高僧的能力，靠臨危不懼的意志和口才來度化妖魔，不僅寫作難度大，而且在奇幻故事中，也缺乏看點。外在的正邪沖突既然難以構建，那么內向的糾結與選擇便成為當代唐僧形象重塑的一條通路。“女兒國”橋段的反復改編演繹便是一例。在小說中，“西梁女國”確實不是什么好去處，那里的女子兇狠淫蕩，見到男人便要拉住交好，不從便要害人性命，割肉做香袋。女王一聽說唐僧到來，未見面便命太師去提親，與其說是愛唐僧，不如說是愛男人。唐僧從始至終對女王沒有動心，一心只想早日脫身西行。然而“女國留婚”這一難，面對的敵人不是仙妖猛獸，也不是強盜賊人，而是一個逼婚的女子。想逼唐僧成親的女妖有幾名，可凡人女子這是唯一一個，她對師徒四人無法構成武力上的威懾，那么她與唐僧的沖突，便與那些最終只能以暴力解決的正邪沖突不同。當代改編者紛紛讓唐僧為這個凡人女子動搖、糾結，思考起小愛與大愛的區別，最終決定西行取經。這既讓唐僧有了人性的多重色彩，又使唐僧在內向的精神斗爭中做出選擇，構建出于自覺意志的行動性。

上話版《西游》雖以唐僧為核心人物，卻意外地沒有敷演“女國留婚”橋段。這一版話劇甚至鮮少提及那些試圖與唐僧成親的女妖，不讓唐僧在情愛上動搖糾結。在這一點上，便顯得與眾不同。主創沒有讓唐僧糾結于“小愛”與“大愛”，而是關注取經這一行動本身，在唐僧求取佛法的方式上做文章。

主創沒有選取小說中的某一難來構建唐僧的行動，而是從胡適創作的《〈西游記〉第九十九回 觀音點簿添一難 唐僧割肉度群魔》中汲取靈感，虛構了唐僧師徒在面見佛祖前一夜的經歷。

1934年，胡適曾將《西游記》第八十一難改寫了一番，發表在《學文月刊》上。在胡適筆下，師徒四人取得真經后，隨八大金剛駕云回東，因觀音菩薩發現尚缺一難，便命五方揭諦將唐僧師徒降落在地，正落在如來修菩薩行時燒身供養天帝釋之處，叫“三獸窣堵波”。唐僧向徒弟講起如來燒身故事：劫初時，如來投生為一只白兔，與一狐一猿同伴修行。天帝釋下凡化作一老人，向三獸討吃食，狐、猴各有所獻，只有白兔空手而來。白兔便讓狐、猴拾柴生火，自己跳入火中，以身軀供老人一餐。天帝釋感其心，為不泯其跡，便將白兔寄之月輪，傳乎后世。故事講畢，唐僧夜晚在塔上入定，見西行路上被打殺的妖魔鬼魂，共五萬九千零四十九名，在他身旁哀號不止。唐僧想起白兔舍身故事，慈悲之心大起，念在真經已求得，便割肉舍生，布施冤魂。天明，唐僧如大夢初醒，不見冤魂，九九八十一難已了，師徒四人功行圓滿，回歸東土。

胡適從《大唐西域記》古印度婆羅痆斯國記載中提取了“三獸窣堵波”這一地點，敷演白兔舍身故事，由此引出唐僧舍身布施妖魔冤魂的行動。胡適認為《西游記》小說中第八十一難老黿淬水、陰魔暗奪，未免寒傖，不足以襯住一部大書。他對第八十一難的改編，其重要的一點，便是讓唐僧從被動遭難變為主動舍身，通過這一行動來展現唐僧的慈悲之心與犧牲精神。

胡適對唐僧形象的重塑，其做法也是構建唐僧出于自覺意志的行動。只是在胡適筆下，唐僧在做出行動的決定時，并沒有什么猶豫糾結。他的行動沒有阻力，因此也就沒有任何矛盾沖突。這在一則六千余字的短篇小說中可以成立，卻很難撐起一部戲劇。

編劇顧雷雖然借用了胡適的這一設計，但顯然并不是想將唐僧塑造成佛心堅定的高僧形象。胡適改寫的第八十一難，是在取經功成之后，唐僧已取得真經，后續只需讓徒弟將經書送回東土即可。于是唐僧特地寫下血書遺表，向唐皇和徒弟交代后事，之后方才了無掛礙，割肉布施。而上話版《西游》中唐僧的舍身則是在取經之前。唐僧未得真經便決定舍身，真經不再重要，取經這一行動也失去了價值。這是上話版《西游》最大的創造—塑造了一位質疑取經行動的唐僧。

編劇顧雷從胡適改寫的小說中發現了一個問題。取經路上有五萬九千零四十九名冤魂，這些冤魂全因阻礙西行而死。既然九九八十一難是佛祖的安排，那么這些生靈的死，是否也是佛祖的安排？這些生靈的行動，真的是出于他們的自覺意志嗎？

青毛獅和六齒象在劇中成為眾多妖魔的代言人。它們由于是菩薩坐騎而免于被打殺的命運，卻因此聲名盡毀、前途無望。二坐騎想要唐僧在佛祖面前為它們陳情，證明它們是幫助取經的功臣而非阻礙取經的孽畜。為了說服唐僧，二坐騎不惜離間唐僧與眾徒弟的關系。從而引出了眾徒弟的前史。

取經為的是什么？取經人各有各的期許與算計。八戒想要尊嚴，沙僧想要脫離苦海，悟空想要守護唐僧。三個徒弟，沒有一個真正在意真經，他們并不信經，只是為了那些“放不下、求不得”而踏上西行之路。唐僧以為自己明白為何要求取真經，但取經更像是他者賦予他的責任。孤直公、拂云叟幾句質疑的話，便會令唐僧心生疑惑。然而徒弟們的不滿和唐僧的疑惑并不能根本改變唐僧的行動，劇中最關鍵的轉折點，是唐僧對自己命運的發現。

在悟凈的前史中，唐僧發現自己的前九世都是在取經路上途經流沙河被沙僧吃掉。九世唐僧，各有各的身世，各有各的親朋，卻殊途同歸，都死在了流沙河。沙僧并不是特意挑選取經人去吃，他的行動受限于佛祖的因果。沙僧的命運與那些妖魔的命運形成互文，令唐僧頓悟，他每一世的生和死，都是為了取經，都在取經的因果之中。而他的徒弟與一路上遇到的妖魔，也都困在取經的因果之中。為解脫自己，亦解脫他人，唐僧決定棄經舍身，超度冤魂。

有了如此一筆，唐僧的犧牲與悲憫，便平添了一層反抗的意味，帶有以微末之軀對抗世間規則的悲壯。那些與他構成直接矛盾的角色，無論是二坐騎還是三徒弟，在唐僧知曉取經真相之后，都成了唐僧的同道者。他們的自覺意志都被因果規則壓抑，使他們不能成為自己的主宰。矛盾沖突便從角色之間是如實匯報還是編造陳情的沖突，自然轉變成了角色的自覺意志與因果規則之間的沖突。劇中的因果規則并沒有化身成某一角色來與唐僧對峙，然而因果滲透在每一個角色的每一個行動之中。在唐僧做出最后的決定之前，他都沒有選擇的權利，他的行動都在取經的因果之內。只有在唐僧知曉一切真相之時，他才擁有了看破因果的眼睛，有了真正的選擇權。可以說，這是一次真正現代性的改編。個人的意志超越了外界的規則，在自我的發現中，個人的行動獲得了意義。玄奘不再是十世金蟬，不再是取經路上的“釣餌”，也不再是唐皇御弟。在擺脫掉所有身份之后，取經這一行動就不再是他者對玄奘施加的責任，而是他自己的選擇。當他獲得這一選擇權時，他才成了“人”。

在主創的設計中，孫悟空是唯一知曉全部真相的角色。他之所以留在取經隊伍中，是因為放不下唐僧。唐僧曾救他出五行山，他一路之上看出了唐僧的善與愚。他說唐僧十世還未看透生死，“放不下、求不得”，迷惑于“色受想行識”。而他在五行山下被壓了五百年，也是一樣“放不下、求不得”。孫悟空在唐僧身上感受到了相似的不自由的困苦，當唐僧決定元神寂滅、真靈永毀以跳出因果時，我們在唐僧身上看到了通常屬于孫悟空的桀驁不馴的精神力量。他沒有如孫悟空一般打上天庭，也沒有對佛祖叫囂質問，他以符合人物性格和身份的方式完成了他的反抗，也修成了自己的正果，孫悟空與唐僧在此刻精神相通。這個在戲劇前期顯得愚笨而軟弱的角色，通過舍身的行動，具備了人物弧光。在看到《西游》之前，我是怎么也想不到，唐僧這一形象的改編，可以往反抗的方向重塑，且重塑得如此自然流暢。

用陰謀論來解讀《西游記》小說的文章頗多。有后臺的妖怪不會死，沒有后臺的妖怪都死了。類似的說法早已不新鮮。上話版《西游》也有著陰謀論的色彩，如八戒想要通過修改陳情來邀功成佛，青毛獅、六齒象遭遇的職場不公等。但主創沒有停留在陰謀的解讀上，也沒有沉迷在陰謀的角斗中，而是著力于表達陰謀之下的人性。八戒拉攏沙僧，試圖修改記錄邀功成佛，嘴臉貪婪。然而在他回溯往事時，我們看到他被玉帝捶打兩千錘，托生豬胎的恥辱感，被貶下凡的同時他失去了尊嚴，因此他取經是為了重新獲得尊嚴，只有成佛，才能讓他重新感受到被尊重。八戒行動的動機，在前史的回溯中得以充分展現，他的命運構成了他的執念，令觀眾對他產生理解與同情。那些對陰謀事件的表現是塑造人物的途徑，而非重點。同樣，主創設置了佛祖的因果規則，也沒有執著于探討佛祖的用心，而是通過唐僧對于“我是誰？”的反復詰問，來體現唐僧對自我與世界認知上的迷茫。一個人沒有真正的自我意志與行動，便不可能認識自我。而當他終于跳出因果，他便獲得了答案。

上話版《西游》在海量西游題材作品中仍顯獨特，得益于對唐僧獨特的重塑。主創的表達欲有時會溢出戲劇節奏，如結尾多次的換場。對創作者而言，收斂往往很難，然而，這部作品中人物的行動已然構成了表達，主創可以對其更加信任。文藝創作也如西游一般，有著各種艱難險阻，亦是一種修行。山高路遠，愿《西游》后會有期。