給父母的“陳情信”

賈玲玲

1

記得小時候，大人們總愛開玩笑說：“你不是父母的親生小孩，你是他們撿回來的。”這類話語成功地糊弄住了一代又一代小孩，而我也不曾例外。

尤其小時候，我的父母不是溫柔型的，有時候脾氣很暴躁，我也深得他們的遺傳，于是家里時不時傳出驚天動地的爭吵聲，有時是因為父母批評我周末睡懶覺，有時是批評我看電視太晚。那個時候，我學了一點思想品德，開始嚷嚷著要人權(quán)，覺得不管是吃飯還是睡覺都是我個人的選擇和權(quán)利，但在這個家里，很顯然我是最沒有自由和尊嚴的。比如，吃飯時不僅不能挑食還不能說話，大家都開始流行長發(fā)飄飄時我只能剪短發(fā)……

我甚至嘗試過離家出走，但最終無處可去，只能灰溜溜地小步踱回家。不管是哪一部我和父母之間的“戰(zhàn)爭”迷你劇，都是以我吃一頓“竹筍燜肉”宣布劇終。那時，我就會暗暗地想，我或許真是撿來的，而且還是在奶奶田地邊上的糞坑里撿來的。

中學時，學校開始流行交筆友。看著同學們?nèi)バ≠u部買各種樣式的信紙和熒光筆，只為了給筆友寫信，我也來了興致，一腔熱忱地投入寫信中。但我的筆友和同學們的不太一樣，我選擇了我的父母。

2

那個時候，我覺得自己已經(jīng)是一名初中生了，很有必要寫一封“陳情信”，跟父母來一場心與心之間的談話、一場靈魂與靈魂之間的碰撞、一場文與文之間的“戰(zhàn)爭”。于是，為了我即將到來的公平正義，為了我即將實現(xiàn)的人身自由，我忍住了買零食的沖動，暗暗攢了一個多星期的零花錢，最后買了一本厚厚的帶著香氣的卡通信紙和配套的信封，還買了一支有5種顏色的圓珠筆。

東西買完，我迫不及待地趕回家寫信，我感覺自由即將到來，仿佛從來沒有任何一個瞬間像此刻這樣文思如泉涌。

我洋洋灑灑、密密麻麻地寫了好多頁，在信中一一列舉他們對我的種種“惡行”，同時也細細提出了我的種種訴求。比如，我要求周末睡懶覺到12點，睡醒直接吃午飯，又方便又省事；我要求延長看電視的時間，因為只學習會變成“書呆子”；我還要求留長發(fā)，因為我不想再聽到別人喊我“假小子”……

最后，我還在信的末尾用紅色圓珠筆描粗，強調(diào)如果以后再有“竹筍燜肉”的暴力事件，我就要拿起法律武器，維護自身的合法權(quán)益。等信寫完，我在父母外出上班不在家的一天下午，悄悄放在了父母的床頭柜上。

然后我像所有給筆友寫信的同學一樣，開始了焦急的等待。

第一天，吃飯時，我仔細觀察父母的神情和一舉一動，沒有收獲。第二天，我將作業(yè)拿到客廳，一邊寫作業(yè)，一邊偷偷觀察看報紙的父母，結(jié)果是父母都去睡覺了，而我對答案的時候發(fā)現(xiàn)數(shù)學題幾乎全錯，改作業(yè)改到夜里11點。第三天，我一有空就在客廳走來走去，想方設法地找機會路過父母的臥室，連珍貴的半小時看電視劇的機會都拋到腦后，最后父母把臥室門一關，我錯過了電視劇大結(jié)局。

3

就這樣等到了周末，我破天荒比上學時起得還早，還給父母買了早餐。等他們起床看到我一本正經(jīng)地坐在餐桌上假裝看書，實際卻偷偷打量他們時，兩個人突然笑出了聲。隨后母親進了臥室，沒一會兒拿出一封信遞給我，跟我說他們今天有事要出去，讓我自己中午出去買飯。我看著信封上大大的卡通兔子，心想這不就是我寫的那封信嗎，怎么回信都舍不得換個新的信封？

我揣著大大的疑惑，飛速跑回臥室，心想：你們這么多天終于認識到自己的錯誤了嗎？讓我看看你們都寫了些什么！我小心翼翼地打開信封，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還是我寫的那封信，只不過被黑色記號筆圈了好多錯別字，結(jié)尾處寫了大大的紅色的“已閱”兩字?？赐晷?，我簡直不敢相信，氣沖沖跑出臥室想去找他們理論，但是父母早就出門了。

我越想越氣，灌了一杯涼白開，等到冷靜下來，看到一大堆錯別字，心里就只剩下羞恥感了。一個初中生，怎么能夠在寫“陳情信”的時候有錯別字呢？這大大損害了我的尊嚴！于是我翻開字典，又翻開作文書，想著要彌補過錯，下次寫一封超高水準、毫無錯誤的“陳情信”。就這樣一個下午過去了，直到父母回來，我才發(fā)現(xiàn)自己連午飯都忘了吃。而父母出去一趟再回來，就好像完全忘了“陳情信”這件事。

再之后，我還是繼續(xù)寫信，不過我擔心又寫錯字，于是信的內(nèi)容變成了簡短的一頁甚至半頁，而父母也依然和第一次一樣，只圈出了我的錯別字，回復“已閱”二字。

雖然我從來沒有得到一封正式的回信，但漸漸地我發(fā)現(xiàn)，我好像可以從必須吃不愛吃的芹菜、菠菜、茄子，到可以只吃芹菜、菠菜，不吃茄子；我可以在周日的早晨睡到9點；我可以留長發(fā)，但同樣要把頭發(fā)高高扎起來；我可以在作業(yè)早早做完的情況下多看一會兒電視，不過晚上一定要早點睡覺；我也再沒有吃過“竹筍燜肉”……

等到后來我做事情開始變得細致，養(yǎng)成了良好的生活習慣，變得更愛看書，尤其作文總是被老師當作范文閱讀后，我才發(fā)現(xiàn)，當初我一時興起寫的“陳情信”以及與父母上演的有關自由和尊嚴的“戰(zhàn)爭”，看似以我的失敗告終，但實際上何嘗不是父母在一點一點地改變他們自己，給予我符合我年齡的自由與尊嚴，同時也教會了我成長。

棟梁//摘自《哲思2.0》2023年第9期，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖