努力表述不可界定的東西

曹世忠

筆者難以揣測墨白先生的中篇小說《告密者》（原載于2001年第2期《收獲》）命名的真實意圖，但能觸摸到文本里他對異化了的人性進行反諷和鞭撻的深刻犀利，直至發出感同身受的共情共鳴。這種對惡之花的禮贊，在人性的層面上與司湯達的《紅與黑》有著某種暗通之處，同時又與柔石的《為奴隸的母親》存在一定的血緣關系。然而，這兩部名著并未能反映出獨特的時代內涵——人在兩種文明的格斗中呈現出的是一種疲軟失重的狀態。細細思考《告密者》的思想底蘊，如同“告密者”現象這種由人人所憤恨到真相大白二次蛻變的過程，不正隱喻著作品所呈現出的荒誕和滑稽內涵的象征意義嗎？

墨白先生選擇了將筆墨落在農村司空見慣的打麻將事件，寫出人性深處自我博弈與救贖的過程，不斷地探尋社會與人性邊緣的卑微丑陋之濫觴。“他們長有千里眼？他們咋知道老牌筋在我家打牌呢。”老牌筋、趙月清、方萬青和袁啟生賭博被公安局里的人抓走屬天經地義，但花子的丈夫老手只是在觀看并沒有參與此事也同樣被抓走，難免讓她憤憤不平！經過一番刨根問底的論證才終于明白：一定有臥底，有告密者。誰是告密者呢？花子和鄭鳳蘭等周圍的人在腦子里一遍遍過電影般，最終把種種疑點集中在全成身上時，便開始用最刻薄最尖酸的語言對其進行了千般詛咒，甚至想出了報復的辦法。

在這里，作品凸顯出對告密者身份的憂思，以及對當下困惑迷茫的叩問——檢舉賭博者，向不良傾向作斗爭，本該是最為形而上，也最為光明磊落的正義之舉，反而卻膽怯和敗陣了——竟然已經陷入隨波逐流這不正之風的泥淖而難以自拔。在這里，作家站在思想的高地，將自己的經驗和經歷揉搓扯碎后，化成具體的情節和細節時，讀者便在文本的故事框架中撞見了許多曾經見怪不怪甚至熟視無睹的反常和悖論。

因為全成成了告密者，花子和鄭鳳蘭的丈夫被抓走要罰五千塊，兩個人自然對此強烈不滿，說“叫全成拿（罰款），不拿就把他家的鍋砸了！”不僅如此，花子還“用手指點著全成家的大門，直罵得天昏地暗，直罵得鮮血淋淋”，罵了還不解恨，不知是誰又往全成的門上糊了屎，把他地里的胡蘿卜“鏟得沒有一塊好地方，滿地都是被鏟成一截一截的胡蘿卜的尸體”，以至于“把土地都染紅了”。文本里觸及的這些細節，在筆者看來作家的用意并非只是為了揭露和批判，墨白的筆調平靜安詳，不露痕跡地把曾經的丑惡都鑲嵌在了樸素的文本之中，而義憤填膺只會成為短視和淺層次的發泄。作家選擇直面真實的敘述格調，呈現出其慣有的思辨狀態，折射出對人性另一極的深刻反思和鞭撻，讓小說別具一種戲謔和反諷的意味。

阿多諾①曾說過：“如果哲學有任何定義的話，那就是一種努力，努力說出不可說的事物，努力表述不可界定的東西。”顯然，墨白并非要做一個道德上的說教者或者思想審判者，他要探尋的是如果周圍的一切塌方式淪陷，我們該如何做到“出污泥而不染”呢？優秀的作家都擅長用他們纏繞、糾結的筆墨講述紛繁的故事，夾雜著變幻的正義和邪惡與想象，理性與非理性的博弈。

好的現實主義小說總是蘊含著深刻的洞見和內涵。老手和老牌筋被抓走了，花子和鄭鳳蘭便踏上了尋找丈夫的路途，因為趙月清也被抓走了，兩個人便去尋找他正在當信用社主任且有點兒人脈關系的兒子來中。“不就是打個牌嗎？這能算事兒？老頭兒在家閑著沒事兒，他再不出來打個牌你讓他干啥？沒事兒沒事兒。”本來來中以為自己神通廣大，卻不料依然得和人家套近乎說好話、請客，手段使盡之后仍然還逃脫不了碰一鼻子灰的尷尬結局。當花子在全魚宴直呼其名時來中便“不放臉”，說：“誰叫你們來的？”又責備奚落她們“你們沒長腦子嗎？這也是恁來的地方？”那語氣“就像吵他家的小孩，就像丟了他家祖宗八代的人一樣”，寥寥數語，把一個虛偽虛榮愛撐面子又狐假虎威的人物形象刻畫出來了。鄭鳳蘭的“娘家兄弟”老鄭呢？盡管是派出所所長，對上司也同樣阿諛逢迎，畢恭畢敬，但當胞姐鄭鳳蘭提出把全成（所謂的告密者）抓起來時，就擺架子打官腔，厲聲說：“你趕緊回去把罰的錢準備好，去吧去吧，我們還要工作。”在這里，作品勾勒出一個道貌岸然的偽君子形象，犀利的筆鋒鞭辟入里，將其諷刺得體無完膚。

墨白創作小說從來不會拘泥于某個單一的事件，更不會被事件本身的邏輯羈絆住自己飛升跳躍的想象。關于鄉村題材類的描述，他自是有著一番不同常人的深刻體察，強烈的問題意識使他往往能夠直抵現實生活的深處與細部，進而剖析當下社會尤其是執法部門存在著吃拿卡要腐敗痼疾的危害性，引起人們的深思和警覺。在從縣城回來的路上，鄭鳳蘭說（問）：“恁都交（罰款）了嗎？”袁金山說：“不交會讓你出來？咱這就是好的了，要不是方萬良那個外甥，就是有錢沒有兩天你也別想出來。”于是方萬青、袁金山和趙月清當天剛剛被公安局放出，就又聚到一起賭博了；于是，中央電視臺“焦點”治理過的淮河水“越治越黑”，有點兒像“老牌筋家里釀制的醬油”了。文以載道，言近意遠，小說止于此，而余韻不止。墨白的思考最終回到了文明法制層面。執法部門整治歪風邪氣的初心何在？是從根本上鏟除社會毒瘤，還社會一片朗朗晴天？還是簡單地以罰代管后讓大事化小小事化了，淪落為拜金主義的奴隸？在這里，作家墨白沒有陷入那種非此即彼的平面化的概念書寫窠臼，而是找到鄉村社會的病灶，對現實的叩問振聾發聵，石破天驚！在這里，作家采取典型化的藝術處理方式，從浩瀚的素材中提取典型性的人物、事件，構成《告密者》這部作品的骨架；墨白又選取了許多極富個性的故事與細節，以及諸多鮮為人知的鄉村軼事，使作品血肉豐滿，具備了史詩般純凈的文學品格和品質。

墨白的《告密者》不僅有現實主義的關切，更有人性的救贖。作品里每個真實深刻的故事背后都蘊藏著耐人尋味的思考。墨白以他獨特的敏銳視角，對不同層面的事件和人物重新進行排列組合，形成一種跨越時空的反向的邏輯悖論。

花子和鄭鳳蘭“兩個大屁股女人”盡管在告密者面前有點兒咄咄逼人，但她倆在公安局門口見到兩個身穿橄欖綠制服臉色白嫩的女人走出來，便自慚形穢，立刻“出氣就短了”。地位的卑微自然決定經濟的拮據，五千塊罰款（后來變成兩千塊）對土豪階級來說也許不屑一顧，但在20世紀90年代對于從地里“啃”錢的草根來說，簡直就是天文數字。你看，兩個人到縣城時是被別人的車“捎”去的，到全魚宴時和三輪車師傅錙銖必較，中午飯每人四個燒餅就解決問題，盡管如此算計摳唆，回來時車票錢依然不夠，得走著回家，幸虧碰上方萬青和袁啟生雇的車輛“雪中送炭”，才免去徒步勞累之苦。有錢的交了罰款當天就被放出來了，花子沒有錢，咋辦？銀行里存的錢是準備給兒子結婚用的，不能動。養的老母豬過不了半個月就要生豬娃了，也不能賣。她想起地里的胡蘿卜，要不先拔出下來賣掉，賣多少是多少，不夠了再想辦法。沒想到，花子在自家的胡蘿卜地里看到了老手，她以為是自己的眼睛花了，或者是自己產生了“幻覺”，揉了揉眼睛再看，還是老手。花子很驚訝，沒有錢他們咋叫你出來了？花子就覺得“老手今天說話有些躲躲閃閃的，他心里有啥見不得人的事兒”。花子原本對告密者咬牙切齒，兜了一大圈，竟然沒想到告密者會是自己的丈夫——老手！于是，花子便覺得“背后有許多尖利的眼光都朝她刺過來，那目光把她的肌體刺得遍體鱗傷”，而絕望也像“秋天的樹葉一樣隨風而至”，最后“把她圍住了”。這種反諷性的幽默在先鋒派墨白的小說中并不鮮見，但大多深埋和潛藏于小說的脈絡之間，而此處的痛快淋漓更是挖骨剔髓，刀刀見血。

小說的架構和寫法，往往暗示著作家對于社會人生的看法，而作為思考者的墨白對于情節的巧心安排，則努力盡量向人性深處挖掘——小說中的花子對告密者深惡痛絕，而這篇小說的結局——那告密者恰恰就是自己的丈夫老手，帶有顛覆和黑色喜劇的色彩。小說被命名為《告密者》，這三個字，就像是暗伏于小說的脈絡，忽隱忽現，又無處不在。水深靜流，波瀾不驚。

當讀者對老手是告密者和花子一樣驚詫時，回頭再讀才發現作家其實在暗中早已作了鋪墊，前后照應，珠圓玉潤。作品里對老手出場的描述僅有幾筆，卻生動傳神，極有個性。第一次，黎明時分，花子碰見了全成，說她（昨黑時）看到“那個人（抓賭的黑臉人）正和老手站在河邊說話”，問老手那是誰？老手說：“他找你（全成）。”全成聽了后，“似乎突然間有點兒冷，他縮了一下脖子”，說：“昨天我不在家……”從這里可以看出老手心虛，故意在給妻子造成錯覺，嫁禍于人。第二次，抓賭徒時，其他人都上車了，只有老手還在下面不上去，他惡狠狠地罵了一句：“媽那個x，出孬種了。”被迫上了車，還“一副慷慨就義的樣子”，這是老手在放煙幕彈，向眾人證明自己也是受害者（公安局抓他也是掩人耳目而已）。第三次，花子詢問老手和老牌筋為何沒被放出時，袁啟生小聲說：“也怨老手太興（方言，態度不好之意）了，在人家那兒你興人家還不收拾你？”按一般常理，公民進公安局都是俯首帖耳的，老手的反常行動是心中有數，也是為了掩飾自己“告密者”的身份，故意給同案者看的。果然，在方萬青、趙月清前腳被放出（交了罰款）之后，老手也腳跟腳被放了出來（花子的罰款八字還沒一撇）。由此可見，老手是一個貌似忠厚而城府極深的人，應該說作家塑造的這個人物很成功，有一定的典型性。

在這里，“告密者”前后呼應且恰到好處地構成了一種互文，它們互為闡述，但更重要的是，絕妙的諷刺，低調的幽默，除顯露出作家成熟而老到的寫作智慧之外，更讓人在無奈和嘆息的縫隙中瞥見了生活的丑陋和無奈。《告密者》這部作品顯露出整體性的隱喻特征，也構成對于文本之外的世界空間的一種延伸。于是現實和虛構之間的界限開始消融，開始呈現出其嚴密完整的作品建構。遺憾的是，筆者思想遲鈍，才疏學淺，讀完全篇依然沒弄明白，老手自己開賭場而且還要收“底錢”，為何要自討苦吃，接二連三去扮演告密者的角色呢？也許是刻意留白給讀者的緣故吧。因為，藝術作品本身就不需要對人物作面面俱到的交代，含糊藝術形象的內涵要比作家事無巨細的敘述深刻得多，也豐富得多。

弗吉尼亞·伍爾夫曾經在談到艾米麗·勃朗特的創作時說：“她必須正視別樣的生存狀態，與種種事物的表面結構打交道……因此，我們得以攀登上這些感情的頂峰，不是由于什么豪言壯語，而是因為聽見了一個女孩兒在樹枝間一面搖搖蕩蕩，一面唱出了幾支古老的歌曲……”《告密者》蘊含著豐富廣博的文學可能與厚重駁雜的思想空間，為那些不被眾人所注意的暗隅里的人性吶喊。因此，以個性銳利的判斷呼應時代主潮，提供對歷史、對現實富于穿透力和超越性的人生思考，便成為作家孜孜以求并堅定不移的寫作倫理；而如何在抽象思想的表述和具體細節的描繪之間尋得平衡點，是每一個小說家需要不斷攀登的終極目標。墨白先生正是在這條道路上行走著，依然是昂揚奮發的姿態，他的這一追求奠定了他在當代文學史上的崇高地位，被無數文學愛好者所仰慕。

注釋：

①西奧多·阿多諾，1903年9月11日出生于德國美因河畔的法蘭克福，德國哲學家、社會學家、音樂理論家，法蘭克福學派第一代的主要代表人物，社會批判理論的理論奠基者。主要著作有《否定的辯證法》《美學理論》《權力主義人格》《音樂社會學導論》等，1969年8月6日阿多諾在瑞士維斯普度假時猝死于心臟病。

作者單位：鞏義市作協