茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與少數(shù)民族題材長篇小說的批評標(biāo)準(zhǔn)變遷

楊云超

提及少數(shù)民族題材文學(xué)的評獎(jiǎng)，最著名的當(dāng)然是自1981年始設(shè)立的駿馬獎(jiǎng)。不過駿馬獎(jiǎng)的作品評選條件關(guān)注的是作（譯）者的少數(shù)民族身份，目的之一是鼓勵(lì)少數(shù)民族作家富有獨(dú)特風(fēng)格的文學(xué)創(chuàng)作（翻譯）。而我們這里討論的“少數(shù)民族題材文學(xué)”則是落腳在作品的內(nèi)容層面是否直接關(guān)注、反映著少數(shù)民族人民的生活與發(fā)展問題。在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)長篇小說最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)的流脈中對它進(jìn)行把握，則是在探討少數(shù)民族題材的長篇小說，在何種意義上可以在題材之林中躋身民族一流、綻放多民族和諧繁榮的絢爛花朵。“意義”的確定，正隱含在對其批評標(biāo)準(zhǔn)的嬗變當(dāng)中。這種歷時(shí)性的嬗變顯現(xiàn)著多民族文藝和諧繁榮的進(jìn)步之影，也寄托著偉大時(shí)代對少數(shù)民族題材優(yōu)秀文藝的強(qiáng)烈呼喚。我們選擇以三部茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的少數(shù)民族題材作品《穆斯林的葬禮》（霍達(dá)，第三屆）、《塵埃落定》（阿來，第五屆）、《額爾古納河右岸》（遲子建，第七屆）為中心，在文學(xué)評獎(jiǎng)與批評標(biāo)準(zhǔn)的視閾下對這個(gè)問題展開討論。

劉俐俐曾提出“兩種文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)”和與之對應(yīng)的兩套話語主體：一是文學(xué)評獎(jiǎng)的批評標(biāo)準(zhǔn)，話語主體是政治家，是一種“選拔評價(jià)”；二是一般文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)，話語主體是文學(xué)理論工作者，是一種“品質(zhì)評價(jià)”。[1]而我們這里所要討論的正是前者。一般而言，以文學(xué)理論工作者為主體的“品質(zhì)評價(jià)”被認(rèn)為是更加純粹和專業(yè)化的，而與之相對的“選拔評價(jià)”則因其政治性的主體身份而受到懷疑。但這種偏見往往來源于對“選拔”的一種過度意識形態(tài)化的理解。事實(shí)上評獎(jiǎng)制度中的批評標(biāo)準(zhǔn)往往也是政治家和理論工作者共同合作的結(jié)果，對其考察往往能夠發(fā)掘出一種主流話語演變的方式—對此，叢治辰的論文《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“表”與“里”—以茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評語及授獎(jiǎng)辭為中心》就曾將評語/授獎(jiǎng)辭作為一種有意味的“表象”來研究。我們這里將發(fā)揮這種觀點(diǎn)，從“泛讀”轉(zhuǎn)為“細(xì)讀”，除了咬文嚼字的揣摩，更離不開對評語“間性”的探尋：單就茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評選而言，當(dāng)屆的多部獲獎(jiǎng)作品共同構(gòu)成了一個(gè)集合性的大“文本”，官方出具的批評話語往往既針對某一部作品，又涵攝著大“文本”這個(gè)整體。我們以下探討的，正是少數(shù)民族題材長篇小說，正是在獲獎(jiǎng)作品集合的序列當(dāng)中被評獎(jiǎng)官方所“觀看”的、有側(cè)重的視點(diǎn)。

作為以遴選優(yōu)秀長篇小說為標(biāo)準(zhǔn)的獎(jiǎng)項(xiàng)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)天然地偏愛具有史詩品性的現(xiàn)實(shí)主義敘事，似乎史詩特質(zhì)即是長篇小說寫作的最高標(biāo)準(zhǔn)。但顯而易見，針對茅盾文學(xué)獎(jiǎng)本身的種種質(zhì)疑，大多都指向這種品評標(biāo)準(zhǔn)的偏狹性，或者說是“史”和“詩”的脫節(jié)性：“坦白地說，除了《白鹿原》具有一點(diǎn)史詩的跡象之外，所有獲獎(jiǎng)作品都毫無史詩氣息……只不過是在取材上選擇了一些重大歷史事件和人物，即具有‘史’的意味或者說是沾了一點(diǎn)‘史’的便宜，而并沒有完成‘詩’的升華。”[2]在這里，洪治綱心目中的史詩標(biāo)準(zhǔn)可以概括為：對歷史本質(zhì)的深刻穿透力、具有獨(dú)特而豐富的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)、駕輕就熟的凝重的話語流程—那么從這種標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)所展開的“無邊的質(zhì)疑”當(dāng)然不無道理。

《穆斯林的葬禮》作為洪治綱所觀照的前四屆“茅獎(jiǎng)”作品中，唯一一部以少數(shù)民族（回族）生活歷史為核心的小說，它在本屆的系列作品中被“觀看”的視點(diǎn)顯得尤為重要。相比于前兩屆來說，第三屆“茅獎(jiǎng)”由于評獎(jiǎng)時(shí)間范圍拉長，評委會也發(fā)生了較大的人事變動(dòng)，評選出的作品數(shù)目達(dá)到了七部十二冊（含“榮譽(yù)獎(jiǎng)”），創(chuàng)下歷史高峰，但是“價(jià)值取向似乎仍集中在對現(xiàn)實(shí)主義審美原則的維護(hù)和對‘史詩性’審美品格的強(qiáng)調(diào)上”[3]。由于早期的“茅獎(jiǎng)”并沒有為獲獎(jiǎng)作品統(tǒng)一編撰授獎(jiǎng)辭，因而我們只能在官方權(quán)威紙媒當(dāng)中挖掘所謂“選拔評價(jià)”的基本要素。也正是在批評話術(shù)的細(xì)微差別當(dāng)中，話語的差異得到彰顯。《人民日報(bào)》1991年3月30日的要聞《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)梅開三度》以寥寥數(shù)筆的點(diǎn)染勾勒了幾部獲獎(jiǎng)作品的獨(dú)特風(fēng)格：其中《穆斯林的葬禮》被認(rèn)為是“展示穆斯林家族60年間命運(yùn)變遷”，“表現(xiàn)出細(xì)膩的藝術(shù)功力”。而其他幾部獲獎(jiǎng)作品中，兩部歷史小說《少年天子》《金甌缺》“既注重于歷史的真實(shí)，又富有很強(qiáng)的文學(xué)性”；生活寫實(shí)小說《平凡的世界》《都市風(fēng)流》“全景式又深層次地反映了農(nóng)村和城市改革的深化”；革命題材小說《第二個(gè)太陽》“在描寫革命戰(zhàn)爭的歷程時(shí)，強(qiáng)化了抒情的因素”[4]。這種新聞式的“一句話批評”也涵蓋著一種傾向性。除了對兩部生活寫實(shí)小說只提到了其歷史反映效能之外，對其他幾部都兼顧了歷史深度與美學(xué)維度—但是對于歷史深度與美學(xué)維度何者為第一性的問題，在話語的體味間顯現(xiàn)出微妙的不同：對兩部歷史小說的批評中歷史與美學(xué)基本參半；對《第二個(gè)太陽》的批評則以“革命戰(zhàn)爭歷程”的歷史原型為基質(zhì)，以“抒情因素”為“佐料”；對《穆斯林的葬禮》的批評重點(diǎn)也在于“展示穆斯林家族60年間命運(yùn)變遷”—?dú)v史深度因素和對“穆斯林”身份的指認(rèn)處于批評標(biāo)準(zhǔn)的上風(fēng)。

而在獲獎(jiǎng)作品詳細(xì)綜述《熱情謳歌民族精神和民族正氣》中，《第二個(gè)太陽》與《穆斯林的葬禮》被有意味地安排在同一段落中對照批評—前者“革命激情中融會著普通人的人情和親情，……在敘事內(nèi)容上顯得比較單薄，于是，作為補(bǔ)償?shù)谋闶撬釤挸龅那楦械膬r(jià)值”；后者“清新流暢的敘述中自然地溶入了民族的、時(shí)代的和社會的多種色澤”。[5]不難發(fā)現(xiàn)，這篇綜述其實(shí)在這種比照中強(qiáng)調(diào)了《穆斯林的葬禮》在敘事或美學(xué)上的獨(dú)特意義，“民族的、時(shí)代的和社會的”只是作為被“融入”的一種色澤。而具體到小說本身，《穆斯林的葬禮》的情感脈絡(luò)和“言情”筆法顯得格外引人注目，而“三代穆斯林的葬禮”這個(gè)“被選中”的歷史深度標(biāo)志其實(shí)在作品的幾個(gè)并不成功的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)（如韓子奇死前說出自己不是回回的秘密）上被消解了，連霍達(dá)本人也曾這樣表達(dá)，“我無意在作品中渲染民族色彩，只是因?yàn)楣适掳l(fā)生在一個(gè)特定的民族之中，它就必然帶有自己的色彩”[6]。所以，《穆斯林的葬禮》在文學(xué)評獎(jiǎng)的批評標(biāo)準(zhǔn)上所顯現(xiàn)出的，正是一種將“詩”闡釋為“史”，或至少是將“詩大于史”闡釋為“詩史參半”的整合需要，對它的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)因?yàn)槠渖贁?shù)民族題材而在某種意義上被強(qiáng)制地置換了，并在許多不成功之處給予了寬容和優(yōu)待—這也就是洪治綱所質(zhì)疑的“詩史關(guān)系”的不恰當(dāng)呈現(xiàn)。

洪文所觀照的前四屆“茅獎(jiǎng)”序列尚未呈現(xiàn)出題材和技法的全面豐富性。如果說第三屆的《穆斯林的葬禮》因其少數(shù)民族題材而被強(qiáng)套上了“史詩”的外衣，那么自第五屆《塵埃落定》及之后陸續(xù)涌現(xiàn)的少數(shù)民族題材文學(xué)，則自在其批評標(biāo)準(zhǔn)上收獲了更加深刻而準(zhǔn)確的界定。第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評委會委托了幾位評委為獲獎(jiǎng)作品撰寫評語，這更鮮明地標(biāo)志著選拔評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的不斷實(shí)體化、可視化。嚴(yán)家炎教授為《塵埃落定》撰寫的評語如下：

《塵埃落定》借麥其土司家“傻瓜”兒子的獨(dú)特視角，兼用寫實(shí)與象征表意的手法，輕巧而富有魅力地寫出了藏族的一支—康巴人在土司制度下延續(xù)了多代的沉重生活。作者以對人性的深入開掘，揭示出各土司集團(tuán)間、土司家族內(nèi)部、土司與受他統(tǒng)治的人民以及土司與國民黨軍閥間錯(cuò)綜的矛盾和爭斗。并從對各類人物命運(yùn)的關(guān)注中，呈顯了土司制度走向衰亡的必然性，肯定了人的尊嚴(yán)。小說有豐厚的藏族文化意蘊(yùn)。輕淡的一層魔幻色彩，增強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)開合的力度。語言頗多通感成分，充滿靈動(dòng)的詩意，顯示了作者出色的藝術(shù)才華。

這是藏族作者首部獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說。[7]

相比于其他幾篇獲獎(jiǎng)作品如《長恨歌》《抉擇》、“茶人三部曲”的評語，嚴(yán)家炎對《塵埃落定》的這段評語是由七個(gè)不甚連貫的句子構(gòu)成的，更類似于在描述《塵埃落定》的七個(gè)特征。除了第一句是對小說的綜合概括、最后一句單獨(dú)成段是對阿來作為第一個(gè)藏族獲獎(jiǎng)?wù)叩闹阜Q，中間五句當(dāng)中，前兩句是在描述小說內(nèi)容意義，后三句則看重作品的藝術(shù)技巧和文化意蘊(yùn)。我們對句子數(shù)量的比較，并非是從任何庸俗統(tǒng)計(jì)學(xué)的意義上來作評者意圖的索隱，而正是基于這段評語頗具意味的、強(qiáng)硬的斷句模式來闡述一個(gè)基本事實(shí)—《塵埃落定》被肯定之處更多地落在其詩性維度。或者至少說，作為一部少數(shù)民族題材文學(xué)，它沒有單純地被作為一種“史”的“風(fēng)景和傳奇”來經(jīng)驗(yàn)，而其別具一格的“魔幻色彩”和“靈動(dòng)詩意”被指認(rèn)為開拓了藝術(shù)表現(xiàn)的力度。雖然第五屆的評語依然保留著評者署名權(quán)，但作為被公開的一種評選效標(biāo)，它也體現(xiàn)了一種傾向性：“茅獎(jiǎng)”關(guān)注的是作品的什么？這也是對洪治綱那篇卓有影響的質(zhì)疑文章的一種回應(yīng)方式，即將詩性的、與藝術(shù)才華有關(guān)的因素納入作品考核的重要標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)中。但這并不以犧牲那些“史”感的大敘事為代價(jià)，阿來創(chuàng)造的這種“民族史詩”可以說是創(chuàng)造了史詩的新形態(tài)，它不再以族群歷史流脈的完整性為必然目的，而是達(dá)到了所謂“詩史的良性互動(dòng)”[8]。這種歷史敘事表現(xiàn)為封建土司制度不斷衰落的趨向，而以罌粟花作為一種具有象征意義的靈媒。這同時(shí)也是“茅獎(jiǎng)”所看重的：一方面，一個(gè)邊緣化、非主流化的少數(shù)民族歷史敘事帶來的是一種異于漢民族大主流敘事或革命戰(zhàn)爭敘事的“震驚”和新鮮感，又體現(xiàn)一種“遲到”的尋根趣味；另一方面，講述封建制度衰敗、藏民不斷獲得中華民族整合意識的敘事又具有一種主流的政治合法性，符合政治家話語促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)、國家統(tǒng)一的立場。而那些富有靈性的藝術(shù)技法是穿越沉重歷史外殼、深入歷史哲理層面的必要策略，那些象征表意的技術(shù)有意地退避了少數(shù)民族歷史敘述中的敏感性因素，使得“史詩”既可以在安全的地帶內(nèi)被完整地講述，又避免了洪治綱所謂作家自說自話的歷史闡釋模式。

2008年，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授予了另一部影響巨大的少數(shù)民族題材小說—《額爾古納河右岸》。不同于霍達(dá)、阿來的少數(shù)民族身份，遲子建并不因其漢族作家身份而使得筆下的鄂溫克族人形象顯得失真，反而是在“與鄂溫克的坦誠對話”當(dāng)中塑造出了更為真實(shí)的文學(xué)形象。評委會為小說撰寫的授獎(jiǎng)辭這樣表達(dá)道：

遲子建懷著素有的真摯澄澈的心，進(jìn)入鄂溫克族人的生活世界，以溫情的抒情方式詩意地講述了一個(gè)少數(shù)民族的頑強(qiáng)堅(jiān)守和文化變遷。這部“家族式”的作品可以看作是作者與鄂溫克族人的坦誠對話，在對話中她表達(dá)了對尊重生命、敬畏自然、堅(jiān)持信仰、愛憎分明等等被現(xiàn)代性所遮蔽的人類理想精神的張揚(yáng)。遲子建的文風(fēng)沉靜婉約，語言精妙。小說具有詩史般的品格和文化人類學(xué)的思想厚度，是一部風(fēng)格鮮明、意境深遠(yuǎn)、思想性和藝術(shù)性俱佳的上乘之作。[9]

令人矚目的是，“史詩”這個(gè)令“茅獎(jiǎng)”既頻受關(guān)注又屢遭質(zhì)疑的關(guān)鍵概念在這里被巧妙地轉(zhuǎn)換為了一種新說法即“詩史”，并且“文化人類學(xué)的思想厚度”作為與“詩史品格”并列的一種特質(zhì)而存在。這種“厚度”不同于《穆斯林的葬禮》的“民族時(shí)代社會的多種色澤”，也不同于《塵埃落定》的“靈動(dòng)的詩意”，而是一種人類學(xué)意義上“地方性知識”的累加，即全息式地涵括區(qū)域或族群各個(gè)方面的文化屬性，作為社會人類學(xué)的個(gè)案而帶來某種“知識的增長”—“擴(kuò)充對經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的認(rèn)知與提出新的理論見解”[10]。這種“厚度”背后隱含的是“選拔評價(jià)”對少數(shù)民族題材文學(xué)的某種新認(rèn)識：少數(shù)民族族群的某些邊緣化處境不再作為“風(fēng)景和傳奇”來“被看”，也不再只是一股為藝術(shù)創(chuàng)新技藝提供魔幻筆法的泉流；其邊緣性也不再是強(qiáng)硬的“現(xiàn)代化神話”的佐證品—少數(shù)民族本身的“少數(shù)”經(jīng)驗(yàn)就是一個(gè)豐富的知識增長點(diǎn)，“現(xiàn)代”不能從鄂溫克那里尋找任何優(yōu)越感，因?yàn)樗麄兊募冋妗闼亍⑸屏紭?biāo)志著“被現(xiàn)代性所遮蔽的人類理想精神的張揚(yáng)”。第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的反思特性是不言自明的：獲獎(jiǎng)作品《秦腔》《湖光山色》探討的是城市現(xiàn)代化入侵鄉(xiāng)村的悲劇性，《額爾古納河右岸》則把“最后一個(gè)”族群的堅(jiān)守寄寓為一種純真人性在現(xiàn)代化面前的獨(dú)立訴求。從這段授獎(jiǎng)辭切入，我們可以發(fā)現(xiàn)，對于少數(shù)民族題材文學(xué)的評價(jià)問題已經(jīng)基本跳脫出了“史詩”這個(gè)固執(zhí)的框架，“詩”在這里已經(jīng)化約為遒勁而精妙的筆力，而“史”則顯現(xiàn)出長篇小說所應(yīng)具備的氣度：突出了“‘實(shí)體的’生活力量即自然力與民族的社會力量之間的沖突”，“賦予它們的主人公和情節(jié)以一種偉大的激情”[11]。“厚度”取代了“長度”，賦予了少數(shù)族群以一種全新的訴說視角：“頑強(qiáng)堅(jiān)守和文化變遷”不一定是被裹挾的產(chǎn)物，而完全可以是一種抗?fàn)幍淖藨B(tài)。這種抗?fàn)幨敲嫦颥F(xiàn)代化惡性因素的抗?fàn)帲谌褡逦幕膶用嫔细且环N捍衛(wèi)民族文化多樣性的姿態(tài)。

對于繁榮和發(fā)展新時(shí)代中國特色社會主義文藝的宏偉事業(yè)而言，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)無疑承擔(dān)了其中一項(xiàng)至關(guān)重要的任務(wù)—“褒獎(jiǎng)體現(xiàn)中國當(dāng)代長篇小說思想和藝術(shù)高度的優(yōu)秀作品”。在2023年3月14日修訂的評獎(jiǎng)條例中，“評獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)”更是顯現(xiàn)出以優(yōu)秀文藝涵頌偉大時(shí)代的宏闊氣象：“對于深刻反映時(shí)代變革、現(xiàn)實(shí)生活和人民主體地位，書寫以中國式現(xiàn)代化全面推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興的作品，尤應(yīng)予以關(guān)注。”[12]民族的偉大復(fù)興離不開全國各族人民的緊密團(tuán)結(jié)，時(shí)代精神的澎湃昂揚(yáng)也離不開多民族文藝的百花齊放，將少數(shù)民族題材文學(xué)置于文學(xué)評獎(jiǎng)的框架內(nèi)討論，既展現(xiàn)著其作為中華民族優(yōu)秀精神財(cái)富的深刻意義，又在批評標(biāo)準(zhǔn)的嬗變中體現(xiàn)出一種民族文化關(guān)照與保護(hù)上的進(jìn)步性。對于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我們不僅盼望更多少數(shù)民族題材優(yōu)秀長篇小說能夠通過文學(xué)評獎(jiǎng)躋身中文寫作的高峰，同時(shí)也盼望以更多有效而深刻的批評，在鑄牢中華民族共同體意識的時(shí)代熱潮中提升長篇小說在其中的影響分量—對此二者，我們都可以有更多的期待！

注釋：

[1]劉俐俐：《文藝評論價(jià)值體系與文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)問題研究》，《南京社會科學(xué)》2016年第12期。

[2]洪治綱：《無邊的質(zhì)疑—關(guān)于歷屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的二十二個(gè)設(shè)問和一個(gè)設(shè)想》，《當(dāng)代作家評論》1999年第5期。

[3]洪治綱：《無邊的質(zhì)疑—關(guān)于歷屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的二十二個(gè)設(shè)問和一個(gè)設(shè)想》，《當(dāng)代作家評論》1999年第5期。

[4]郭玲春：《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)梅開三度 〈平凡的世界〉等７部長篇小說榜上有名》，《人民日報(bào)》1991年3月30日。

[5]吳秉杰：《熱情謳歌民族精神和民族正氣—讀第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品》，《人民日報(bào)》1991年4月5日。

[6]霍達(dá)：《后記》，《穆斯林的葬禮》，十月文藝出版社，1988年，第748頁。

[7]《第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評委會委托部分評委撰寫的獲獎(jiǎng)作品評語》，《文藝報(bào)》2000年11月11日。

[8]何瑛：《生逢其時(shí)的“另一種史詩”—從〈塵埃落定〉看第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)》，《新文學(xué)評論》2013年第2期。

[9]《第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品》，中國作家網(wǎng)，http：//www.chinawriter.com.cn/bk/2008-12-29/664.html。

[10]王富偉：《個(gè)案研究的意義和限度—基于知識的增長》，《社會學(xué)研究》2012年第5期。

[11][蘇]波斯彼洛夫：《文學(xué)原理》，王忠琪等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985年，318頁。

[12]中國作家協(xié)會書記處：《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)條例》，《文藝報(bào)》2023年3月15日。

（作者單位：廈門大學(xué)中文系）