往事在梧桐葉間起伏

喜歡坐在盛滿濃濃綠蔭的窗前，或是四周枝木扶疏的露臺上。

窗外有許許多多的樹，一棵是槐樹，另一棵也是槐樹；一棵是松樹，另一棵也是松樹；一棵是梧桐，另一棵也是梧桐。樹們高大的枝干向上舒展，將濃濃一蓬綠云撐開。我就坐在綠蔭蔽天的滿園子沉靜的光陰之中。

不論是以前在北大，還是現在在交大，我都曾在那種半個世紀以上的老房子里，長年居住、學習。窗外是至少生長幾十年的蒼郁大樹，年久日深，遮天蔽日，參差的樹枝，錯落重疊，綠蔭格外濃郁，映得花格窗內皆染綠影。陽光或月光只能點點滴滴地灑下來，那是一種濃得化不開的心意。

交大校園內所植梧桐，不是中國青桐或泡桐，而是著名的行道樹法國梧桐。1956年，一支藍色血脈匯入黃土高原。交通大學師生、家屬數千人，從上海內遷西安。唐興慶宮遺址之南，法國梧桐樹開始在這片土地上生根發芽。那些紅屋頂的建筑，也慢慢被高大的樹木掩蓋。它們見證了一個時代，經歷了非凡歲月。

交大老校區以正門、行政樓、圖書館為中軸線，兩邊是對稱的主干道，因有高大梧桐樹被稱作梧桐大道。兩排粗壯的法國梧桐樹冠相接，以倒“U”字形將天空掩映遮蓋。不時有急馳的汽車駛過，行人三三兩兩，嬉鬧著走過，卻不會有喧囂的感覺，許是靜靜的綠蔭稀釋了各種噪聲。

樹葉把陽光切成斑駁的碎片，灑在窗臺上，灑在書桌上。遠隔了一段紅塵，窗外仿佛一幅寧靜幽深的油畫，充滿意味無窮的年代感，讓人能深深體會到一所百年學府的時光穿越。四周的空氣，彌漫著一股植物所散發出來的清麗芬芳。

無論紅塵有多少灰霾、喧囂，我住在這個幽靜怡人的世界里。樹在搖它的葉，鳥在筑它的窩，你在讀你的書，一切都那么美好。

說到交大，人們難免會想到櫻花，浪漫粉嫩的櫻花每年都會吸引無數人前去觀看。交大的法國梧桐卻顯得低調了許多，只是每到秋意正濃之時，默默將一抹絢爛色彩，以高大枝柯挑染到碧空中去。

白露之后，旦夕秋風，梧桐道上從偶有黃葉飄零，到葉落當空如雨、一地赤金燦黃。立冬前后，更是北風寒涼，疏木搖空。夜晚，可以聽到林間的蕭蕭颯颯，是從琉璃似的梧桐葉流到積霜的瓦上的秋聲。星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間。當縷縷陽光從日漸稀疏的梧桐葉空隙中透出時，又仿佛看到了希望。

在這書香校園，法國梧桐是交大保留的海派印記。沒有了法國梧桐，交大就會失去許多意蘊和味道。法國梧桐，她曼妙的身姿，在這里凝結成半個世紀的歷史物語；她伸向蒼天的巨掌，托付著這座西遷高校幾代人的文化積淀。對于西安交大，她是標志，亦是精神。走近她，就能撫摸到交大的心，聽到交大的心跳。

其實，許多的交大往事，不管是學校的，還是我自己的，都是和這一窗樹蔭相勾連的。在校園中度過的半生，伴隨著長風搖蕩枝條、萬葉翻動發出的蕭蕭聲響，染著蔥翠的綠意與水意、若遠若近的鳥啼和蟲鳴。

校園的樹，在滿園子沉靜的光陰中，在雨水陽光的滋潤下，總是生長得枝繁葉茂，一葉葉，一聲聲，盡是那種獨屬于老校園的意蘊和味道。汩汩流淌的時間，好像也變得黏稠，變得緩慢。也許，時間有一種方式可以變長，那就是過向往的生活。是的，這是我喜歡的地方，我喜歡的生活。

綠蔭的環抱遮蔽，是歸返，是收藏，像候鳥飛過高山與河流，飛回遙遠春天的窩巢，生命回到本來的純凈和自由。

交大不會老，交大人心中的法國梧桐也不會老。而我，愿意在這一窗綠蔭中慢慢老去。當所有的人事，都隨著流年水痕，被淡淡地沖刷而去時，剩下的，只有一個湮遠的大背景，那就是滿園子無邊的綠蔭，郁郁蒼蒼，層層疊疊，越長越高，越長越高，在時間無涯的荒野里，在風中，連綿起伏。

故鄉人|黎荔

北京大學文學博士，西安交通大學教授、人文學院高培中心主任、文化創意產業研究中心研究員。出版專著《藝術導論新編》《視覺素養導論》《老子新學》等。國內首部弘揚西遷精神原創音樂劇《西遷，西遷》制片人。