不是渠畔過客，是歸人

我的故鄉位于豫北太行山余脈的一個小山坡上。故鄉沒有河，但有一條紅旗渠攔腰而過。如今，我知道她被稱為“人工天河”，是“中國的水長城”。我就是那渠岸上光著屁股長大的孩子，常常與伙伴們在渠里捉魚捕蝦，戲水歡樂，度過童年。聽母親說，以前很多人家就吃渠里的水，常常像吃黃河水一樣，一碗水，半碗沙。

時代的暗影，生活的艱辛，倒像跟我們沒有太多關系。我們只是無憂無慮地享受著紅旗渠帶來的歡樂。午睡時間，我們常常在渠岸上沐浴陽光。我記得那些兒時伙伴，記得那些時光，也記得等夏天一過，我們的皮膚就會像換了一種顏色。

說起故鄉，說起紅旗渠，有太多記憶浮現在眼前。那些兒時伙伴，每一個名字，都與紅旗渠有關。我們每一個人都是紅旗渠的兒女，每一戶林縣人家都是渠畔人家。紅旗渠里的水，自然地流，往低處流，在該繞彎的地方繞彎，去灌溉冬小麥，灌溉玉米和白菜。紅旗渠滋養著她身下的土地，滋養著生活在這片土地上的生靈，讓過去年代里外出逃荒的人們得以重返故土。

后來，我迎來了“放牛班的春天”。那一年，身為農民工的父親有幸混出了名堂。我們舉家搬遷至鄰省山西，居于紅旗渠的源頭濁漳河流域。如此看來，我的人生大概是沒辦法與紅旗渠相離的。只是，那些光著屁股一起長大的伙伴，他們過早地接觸了來自現實的直接考驗，我則有幸待在學校里接受教育。我與他們之間的距離，與故鄉之間的距離，似乎不僅僅停留在空間層面上了。

大學畢業后，我終于有機會重返故鄉，方式卻獨特而別扭——我竟然跟團到故鄉去旅游，去參觀故鄉的紅旗渠，參觀西坡村那個我曾經以為熟悉她的一草一木的地方。

寬闊的紅旗渠竟有一絲雄壯，如一條巨蟒橫臥在太行山間。我看到這一幕幕，靈魂微微戰栗。我感覺一切熟悉又陌生、親切又疏離。林州市黨史辦原主任給我們當導游。他說，林州的包工頭在全國各地都很多，這與修筑紅旗渠有關。你看，那段渠是當年“張官營大隊”承包的。大家自帶干糧，小米加步槍換成了小米加镢頭。李云龍當年攻占了很多山頭，而修建紅旗渠削平了一千多座山頭。紅旗渠精神與革命精神一脈相承！當然，修渠的艱難不只太行山之堅。那些修渠人寫就的破壁精神，如今依然響徹這里的每一寸土地。

我這個故鄉的孩子，就這樣站在人群中聽別人介紹故鄉的事。我竟然對故鄉無知到了令自己感到諷刺和驚訝的程度。難怪離開多年以后，我發現我與故鄉之間多了一層無形的隔膜，心里存有熟悉與親切，面目卻模糊了。如今彼此面對，似乎有一種難以啟齒的感覺。置身于故鄉人之中，我顯得不倫不類。我已經難以融入他們、體會他們了，然而心底依舊有一絲絲莫名的喜悅。

我想這就是故鄉帶給我的美好——盡管這個小村莊如今變了模樣，我卻仿佛還有根。“故鄉”這兩個字在我心里總帶著濃濃的情味，關系到我來自哪里。至少在看得見的層面上，在物質的層面上，故鄉是我的邊界。在這個邊界面前，思緒從親人延伸到腳下的土地，延伸到遠處的山脈和日出。我開始理解歷史，理解空間、時間。我站立在那片土地上，不必再問“我來自哪里”。

現在，穿過故鄉的紅旗渠已經是國家5A級景區。作為故鄉的孩子，作為一名“旅游者”，我對她的了解也是今年才多了一些。我曾經自以為對她有多熟悉，誰知離開故鄉之后，很多事物便化成了記憶，連紅旗渠也只是那個掛在嘴邊用以區分他人故鄉的標志。即使這樣，我也覺得很好。至少我順著記憶的脈絡，總是能不偏不倚地找到故鄉，找到生命的根和精神的源頭。

我是山坡上長大的孩子，本性中有著對奔跑、對自由的無盡渴望。故鄉的山野，故鄉的紅旗渠，助我攝取知識、探求思想、追求信仰。很多時候，我甚至覺得，不只是可以說我的故鄉有紅旗渠，也可以說紅旗渠就是我的故鄉。那個從小便熟悉的地方，那條浸染著童年時光的人工渠，幫我理解生活，理解世界，理解許許多多抽象的存在。理解并熱愛，或者說理解然后熱愛。

在我心里，紅旗渠就是兩千多年前的長城、都江堰，修筑她的兒女就是故事里的愚公。她蘊藏著祖輩的智慧和堅定的求生意志。一切的一切都來之不易，然而小時候的我們并不知道。我們就那樣無憂無慮地享受著她的恩澤，而且常常調皮地往她的懷抱里扔石頭，全然忘了眼前的龐然大物是祖輩血汗的結晶，有些人甚至為此付出了生命。當歷盡千辛萬苦終于通水的那一刻，當所有的渴念與欣喜被澆灌，他們一定激動而虔誠地跪下，謝天地，也謝自己。

記住過去，就意味著記住來路，我想這才是紅旗渠真正應該在今天被保護的原因。我并不想羅列關于紅旗渠的資料，我只想說，我對紅旗渠是有感情的。這種感情大概是我曾經生于斯長于斯而天然具有的，畢竟故鄉的土地正是被紅旗渠所澆灌。甚至可以說，每一個林州人的血脈中都流淌著流過紅旗渠的水，都回響著紅旗渠的回響。這是信念的傳遞，是對紅旗渠締造的破壁精神的傳承。

紅旗渠已經成為林州市的精神象征，這讓林州的紅色精神有了一種特別的意蘊。當年帶領林縣（州）人修建紅旗渠的楊貴老書記正是革命軍人出身。小時候只是聽說村里面打過仗，“游覽”過故鄉之后，在“導游”的介紹下，我才知道，原來鄧小平同志曾在那里坐鎮指揮過一場戰役。知道這些，我便覺得自己和整個世界聯系起來了，和歷史聯系起來了，而且一直都聯系著。

還有那條巷子，當年鄧小平同志曾經帶著兩個警衛員在星空下走過呢，他們所走過的路，也正是我和兒時伙伴一起走過的路。這算不算是另一種意義上的巧遇與相逢呢？由是我也懂了，原來紅旗渠精神與紅色精神是一脈相承的。甚至可以說，紅旗渠精神不是從劈開太行山上的第一塊巨石開始的，也沒有在修建完成后結束。就像許多年后回到故鄉、回到紅旗渠，我觸摸得到過去，也望得見將來。

故鄉人|閆志浩

筆名明斌浩，字做己，別號行之。自幼生長在河南省林州市紅旗渠沿岸任村鎮西坡村，后移居山西長治平順。2016年畢業于晉中信息學院。愛好讀書、思考、作文，關注精神、心靈、靈魂，喜歡閑聊漫談。