與十八洞村隔著時光河

電影結束，我輕輕仰頭，淚流滿面。是被故事打動了嗎？是，又不全是。我想起了故鄉。有多久沒有回去了呢？大概有二十年甚至更久吧。長遠的疏離，讓心上有一處被忙碌所掩藏的隱痛。可明明就在剛才，我隨鏡頭在故鄉停留了124分鐘。我在電影開始的那一刻回家，又在電影結束的瞬間被推離。記得母親帶我離開的那天，外婆與我一起走出那棟木質瓦房，然后去了山上采藥。她沒有送我到村口，也沒有朝我揮一揮手。你能明白那種悵然若失的感覺，是嗎？

一個有雨溫柔敲窗的夜晚，我在電腦上看完了《十八洞村》。我不在十八洞村出生，但在山寨里的外婆家度過了近四年。我最美好的童年記憶，以及對湘西這幅山水畫卷的初始印象，都與這里有關。所以我總認為，外婆家才是我真正意義上的故鄉。就像這部并未大熱的電影，不為我而拍，卻毫無疑問地屬于我。它把所有的山巒還給了我，把所有的青翠還給了我，把隱約的鄉音和古老的民俗統統還給了我。記憶和情感毫無理性地在熟悉的電影畫面中穿行，我仿佛聽見外婆又搖響那清脆的鈴鐺。外婆以這種方式找我，喚我回家。

聽母親說，因為外公去世得早，外婆只生了她一個孩子。自從母親十幾歲外出打工，外婆大部分時間都是一個人過。后來，母親有了自己的家，有了我，卻因為要隨父親走南闖北跑貨運，只好托外婆看管我。母親送我去外婆家的情景我全然忘記了，我猜是年紀太小的緣故。其實我可以去條件更好的爺爺奶奶家，但母親怎么也不愿意。后來，我曾問過她，是不是想讓年幼的我給外婆做伴。母親搖了搖頭，沒有回答。那時候我剛上高中，而外婆早已在那片她熱愛過也憎惡過的山水間長眠。

就像電影《十八洞村》里所鋪陳的那樣，湘西這片神奇的土地果真就是一首醉心的散文詩。連綿起伏的群山，恣意繚繞的云霧，如夢如幻的梯田，每個角度都有詩意的敘事。但對于祖祖輩輩在這里掙扎著求生存的人而言，這種詩意是殘缺的，有濕漉漉的底色，天生帶著傷口。曾經，在外婆身上，在山寨的每個人身上，我看見美與痛就那么毫不違和地結合在一起。他們的腳深深陷在泥土里，一點點扎根，但土地生長樹木，似乎并不生長他們向往的生活。

和其他人一樣，土地也是外婆的命。外婆家的旱地很少，水田也很少，它們是年復一年的生活寄托。在我稍大一些的時候，外婆會帶著我到梯田勞作。我站在田埂邊，看見外婆在自家田里彎下腰，別人在別人家的田里彎下腰。因為沒有男人，外婆很累，但我并沒有發現別人就很輕松。我把采摘到的野果裝進口袋里，緊緊捂著，仿佛犯錯的孩子偷了大山的秘密。我曾問過外婆為什么要種田種地，為什么不可以每天只吃山上的野果。外婆笑了笑，什么也沒說。

在電影里，有不少關于梯田的航拍鏡頭。我這才知道，十八洞村的梯田，如果在高處看，其實也是連成片的。它們見縫插針一般在大山里延展，然后又在無路可去的時候停下。這多像山里人的抗爭與無奈。電影中的楊英俊是“最喜歡種地的人”，他放棄了去油田當工人的機會，也不愿外出打拼，一心只守著家里的一畝三分地。他的執著，一如外婆的執著。而按現在的理解，我更愿意認為那是一種與生俱來的對土地的敬畏。

外婆一生清貧，也甘于清貧。她用自家的玉米喂養自家的雞，把自家的雞下的蛋煮熟了放進我的小碗里。如此，她就覺得所有的辛勞有了意義。外婆那輩人的性格，大概是隨了生養他們的大山，沉默而敦厚，雨時不悲泣，晴時無歡喜。他們是不會在山林間迷路的人，也是忘了困惑的人。電影里的楊英俊卻不一樣。“一輩子都在種地，怎么種成了貧困戶？”這是楊英俊的天問，是外婆那輩人所不能理解的覺醒，但他們對于土地的那種復雜情感沒有區別。

還記得晴天里，我跟著外婆到地里鋤草。她對每一株雜草恨之入骨，對自己種下的瓜果蔬菜悉心照顧。許多年后，回憶起陽光下已經有些模糊的情景，我竟覺得外婆對我的愛，并未勝過對莊稼的憐惜。只是，我終究明白，在那樣的生活現實里，土地之于生命，就像繞不過的因果。

外婆是在我離開后的第三年去世的，在山河入秋的時節。母親說，安排好外婆的后事，她就去了來不及收割的稻田。那年天旱，收成并不好，但在那丘鑲在山腰的稻田里，看不到一株野稗。金黃的水稻一排排地站著，整整齊齊的隊伍，風吹不亂，雨打也不亂。依母親的推算，外婆應該在插秧的季節就已病重。但她與土地最后一季的親近，依然每個細節都做得一絲不茍。貧瘠的土地未曾厚待她，但她至死都沒有說過土地的壞話，至死都在給予土地最深情的告白。

電影中，楊英俊后來成立了楊家班，一心想著如何帶動一家人致富，如何帶動整個村寨致富。他對土地最后的倔強，超越了土地和莊稼本身。這是外婆所做不到的。但是啊，那塊收養我童年時光的外婆家的土地，終究有著相同的質地和養分。所以，當楊英俊說“人生一輩子，過完了都要走，只有田土不得走”的時候，我抑制不住號啕大哭。這句話，外婆可以說，每一個十八洞村的人可以說，唯獨我不可以說。那方水土之于我，除了玩樂，還剩什么？

因為家鄉沒了親人，在外婆去世之后，母親也是幾年才回去一趟，每次都匆匆忙忙。而我，求學，工作，總是陰差陽錯，竟沒再回去看一眼。后來，又聽母親說，那間守護我入夢的木質瓦房，也在一場大雪過后倒塌了。那是我記憶里最清晰的存在，也是最后的念想。在電影結束后，我在網上瘋狂地搜索與十八洞村有關的一切，想抓住所有。我知道那里依然有最美的山水和質樸的鄉風鄉情，但無數新鮮事物正在高高低低的土地上生長。一切如常，一切又已經不一樣。

如果單純用物質來衡量，母親作為十八洞村出來的人，也算得上成功。她讓我在城里上學，讓我穿漂亮的衣裳，讓我住在寬敞明亮的大房子里。但是，她與電影里的楊英俊不一樣，與依然生息在山寨里的兒時伙伴不一樣。她寫下的散文詩，對外婆，對那片土地，有虧欠。

我給母親打電話，說想回去看看。母親竟絲毫不意外，好像一直在等這天。她問，準備什么時候出發？我說，明天，又或許還需要一段時間。是的，我很堅決，卻也猶豫。是近鄉情怯嗎？是，又不全是。電影里青石板路的鏡頭在腦海里反復，它們纏繞著村寨，有時寬，有時窄。我光著小腳丫，牽著外婆的手，踩過一塊塊冰涼。我害怕已經找不到回家的路，聽不見外婆搖響的鈴鐺，害怕聞一聞包谷燒的香，就會一醉不醒。珍貴的過去存于記憶里，而我越不過時光河。

母親發來信息說：我小時候，你外婆每次喚我，都會嗚嗷嗚嗷地嘶吼，常常被人取笑。我不知道她帶你的時候，怎么就想到了搖鈴鐺。我回復說：如果外婆還活著，如果她能開口說話，如今十八洞村變得更好的一切，會是她所愿吧！

故鄉人|程語

湖南岳陽人，曾在十八洞村度過一段彌足珍貴的童年時光。大學畢業于湖南師范大學，先后任職于《南方都市報》《特區文學》等報刊社。現居深圳，從事自由寫作，作品見于《讀者》《美文》《兒童文學》等，出版散文集三部。