凌云仙曲天上聞

周力

2023年11月18日是周六，起得晚了點。醒來一看手機，評彈粉絲朋友刷屏：一代評彈大家蔣云仙先生在加拿大仙逝，享年九十歲。說不敢相信也是實情，云仙先生一向身體康健，本計劃這個月底回國的。一場突如其來的疾病讓她未能葉落歸根，正應了彈詞里的經典唱詞，“老年人作異鄉(xiāng)魂”，或許這是命運的安排吧。畢竟九十歲的年紀，如風中之燭，加拿大天氣又冷，季節(jié)轉化之際，真是“天有不測風云，人有旦夕禍福”。

欣賞藝術的口味隨著年齡會變。評彈是只說不唱的評話和既說又唱的彈詞的總稱。少年時代喜歡聽評話，記得無線電里聽到醒木一敲，帝王將相亮相，就很來勁。三弦琵琶一響，才子佳人出場，就有點不大開心。在我看來評話是用蘇州話講故事，且所謂“大書”，不是歷史風云就是江湖豪俠，充滿陽剛之氣。相比之下彈詞作為“小書”，唱來唱去無非“私定終身后花園，落難公子中狀元”，兒女情長有什么意思呢？但隨著年齡的增長，聽評彈的口味來了個一百八十度的大轉彎，彈詞聽得多而評話聽得少了。從“少年不識愁滋味”到“卻道天涼好個秋”，只有評彈是始終相伴的。少年時雖不甚喜歡彈詞，有一位名家卻是例外，只要她一出現(xiàn)，原來糯嗒嗒的彈詞馬上有了不一樣的感覺，她的唱不拘一格，調子可以根據書情隨時變化，人稱“什錦調”；她的說南腔北調，各地方言都像模像樣；她的表演活靈活現(xiàn)，一出《啼笑因緣》，從軍閥到學生，從俠女到嘍啰……個個活脫活像。人如其名，她有那么股子“仙氣”，她就是蔣云仙。

蔣云仙晚年出過一本口述傳記《凌云仙曲》，由她晚年伴侶唐耿良先生之子唐力行等整理。這本書薄薄的，二百頁出頭一點，但內容非常豐富。和她的表演藝術一樣，蔣云仙快人快語，她是怎么從一個大戶人家的小姐變成說書藝人的，早年在“錢家班”學藝時又是如何的艱辛，到后來成名成家以后的種種事情，以及她對藝術的見解，包括生活中的煩惱和欣慰，說得都很透徹，不愧是一位很坦蕩、不做作的女藝人。

蔣云仙原名蔣珊，1933年出生于常熟，祖上當過大官，原來的家境不錯，她曾在常熟的石梅小學、淑琴女中讀過書，晚年曾到母校懷舊。但在戰(zhàn)亂年代，女孩子的命運如風絮飄零。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，錢家家境破落，1948年，15歲的蔣珊到“錢家班”學藝。我看到過蔣云仙拜師學藝時所訂“關書”的掃描件，寫明學習期限三年半，幫師半年，每月津貼食米三斗，學習期間“聽憑師長教訓”，倘有疾病發(fā)生，所有醫(yī)藥等費用由家長負擔，學習期間營業(yè)所得歸老師所有。底下有業(yè)師錢景章和家長蔣銘中的簽字蓋章。

我不知道別人簽訂的“關書”是怎樣的，從現(xiàn)在的角度來看，這樣的“拜師合同”無異于賣身契，但在那個年代，幾乎每個藝人想要從事藝術工作，都要簽下類似的文書，至于能不能出師進而走紅，全靠自己造化。蔣云仙無疑是幸運的，她在錢家班里的業(yè)務非常出挑，有人唱了幾年還只會幾只開篇，她卻好像天生是吃說書飯的料，學了一個月就能上臺表演，十六七歲就成為“上手”了。

進入錢家班都要取藝名，跟班主錢景章的姓，原來的蔣珊改名“錢云仙”。新中國成立以后錢家班的班主錢景章被鎮(zhèn)壓，錢云仙改回原來的姓，“蔣云仙”就此成為一大響檔。錢家班有種種問題，但在培養(yǎng)人方面是有一套的，徐麗仙、侯莉君、蔣云仙等都是赫赫有名。

蔣云仙能以“單檔”唱響蘇浙滬，絕非易事。錢家班的女弟子是不允許學習三弦的，她們的命運從拜師之日起似乎就注定了：抱琵琶做下手，做老師的附庸。但蔣云仙不畏禁令自學三弦，具備了成為“上手”的才能。因為是常熟人，她的蘇州話帶有較重的鄉(xiāng)音，師姐徐麗仙幫助她糾正發(fā)音，她們是一生的摯友和“閨蜜”。

蔣云仙最主要的作品是《啼笑因緣》，在錢家班她跟的是朱耀祥之子朱少祥，1950年代拜姚蔭梅為師。姚蔭梅是個老先生，而蔣云仙蠻福相的，他們說的《啼笑因緣》當然有區(qū)別。按蔣云仙的說法，她能拜姚蔭梅為師是不容易的，因為蔣云仙在觀眾中很有影響，當時還沒有評彈團，演員都是單干，姚蔭梅也會擔心蔣云仙影響他自己的業(yè)務。蔣云仙在書里認為自己的《啼笑因緣》和姚蔭梅各有特色，論唱，她覺得自己嗓子比老師好，音域更寬，而且書里的京劇、大鼓、老歌新歌都能唱，姚蔭梅呢，相對來說沒有那么“活”。如果倒推二三十年，我會同意蔣云仙的說法。但現(xiàn)在聽來，我覺得老先生的書沉得住氣，相比之下蔣云仙略略夸張一點，可能也是我個人心境的變化吧。有朋友評論：姚蔭梅和蔣云仙在藝術上的差別，有點類似昆曲和京劇，有點道理，見仁見智吧。

蔣云仙第一段感情是和說書藝人陳繼良，在風起云涌的大時代，藝人有很多不由自主的歷史原因，于是分開了。第二位伴侶是轉業(yè)軍人，跳芭蕾舞的，還是不如意，又分開了。蔣云仙在書里感嘆：錢家班的女孩，婚姻幾乎沒有美滿的，她最要好的徐麗仙更是苦得嗒嗒滴，唱到“梨花落、杏花開，桃花謝，春已歸，花謝春歸郎不歸”時，都要流淚。

1997年蔣云仙去加拿大溫哥華演出，在那里遇到說《三國》的唐耿良。唐耿良比蔣云仙大13歲，輩分也比她高，蔣看到唐原來是喊“阿叔”的。一個喪偶，一個單身，兩人走到一起。為此唐耿良曾賦詩一首：“六五新娘七七郎，蕭蕭兩鬢入洞房；啼笑因緣配三國，沈鳳喜嫁諸葛亮。”

后來唐耿良先生也故去了，蔣云仙和家人住在加拿大，安度晚年。通過口述留下一本回憶錄，讓讀者更多了解她的藝術和人生。對自己曾經的老師錢景章，她在控訴其罪行的同時，也進行了客觀評價，尤其對其在推動女子說書方面的貢獻并不諱言。對特殊歷史時期一些藝人的遭遇，她充滿同情，字里行間洋溢著熱烈的情感，從中可以讀出深刻的歷史感。對舊時代的反思和對新時代的熱愛，她是一以貫之的，甚至影響了她對《啼笑因緣》這部書的演繹。蔣云仙塑造的樊家樹、沈鳳喜等角色，和張恨水小說原型，及朱耀祥、趙稼秋乃至姚蔭梅的版本都不一樣，融入了她對社會、對人生、對角色的獨到理解。

彈唱《啼笑因緣》的名家奉獻了眾多精彩唱段，如“別鳳”“罵金錢”等。蔣云仙最經典的演繹，是類似“車站送別”這樣全面展現(xiàn)其藝術能力的段落。要說到她的代表作，非《舊貨攤》莫屬。短短幾分鐘，把舊時代舊貨攤中的貨物用繞口令的形式報一遍，無論說功和唱功都讓人驚嘆。我聽過姚蔭梅演唱的版本，相對“溫”一點，而蔣云仙的版本則完全是靠一口氣，一股勁。《舊貨攤》的詞編得也很精彩，蘇州大才子陸澹安的作品，果然是不同凡響。

蔣云仙始終是一位思想開明、善于學習借鑒的藝術大家。1980年代她曾和黃佐臨、李家耀等合作參加布萊希特戲劇研究會并作示范演出，黃佐臨曾對她說：“云仙，評彈藝術登上國際論壇，你是要被載入史冊的！”

我們這代上海人，不少是蔣云仙先生的忠實粉絲，從小聽她的書長大，我也不例外。我和老人素昧平生，沒有見過面，只有一點小小的交集。今年四月份，上海電視臺融媒體中心的同事夏進兄告訴我，他們正在編輯出版一本名為《海上有大家》的書，其中有一段是蔣云仙先生的訪談，他讀到我寫過一篇《“大塊頭”蔣云仙和舊貨攤》，希望得到我的授權，將此文收入書中。我當然同意，但這篇文章是我發(fā)在公眾號上的，如要印成白紙黑字，最好征求藝術家本人意見。湊巧“還是評彈嗲”公眾號的主理人汪天旸先生在加拿大求學，我知道他和蔣云仙先生一家聯(lián)系較多，于是委托汪先生將文章請老人過目。很快得到回復，老人喜歡這篇文章，同意出版。但因為我的文章沒有采訪過本人，只是參考書籍報刊上的文字撰寫，個別地方提出修改意見。老人還提供了三張在加拿大的生活照供編輯選用。

《海上有大家》一書今年8月在上海書展首發(fā)，負責編撰的夏進兄專門送過來幾本書，希望蔣先生能批評指正。湊巧牽線搭橋的汪天旸先生回國，并告知蔣先生年底有回國的打算。我也想可以見見這位少年時代的偶像，請她在書上簽名留念。不料山海間隔，僅僅過去幾個月時光，書尚未送到老人手里，斯人已逝，只留下永遠的遺憾。

蔣云仙先生弟子眾多，潘莉韻先于老師去世，魏含玉、侯小莉等淡出，但盛小云、王瑾等依然是評彈藝術的中流砥柱，活躍在舞臺上，她們的弟子也已成材，在書場碼頭劇場延續(xù)著蔣云仙的藝術。凌云仙曲天上聞，蔣云仙先生的舞臺風采和帶給觀眾的藝術享受，將被人們永遠銘記。