王勇：海派老歌的前世新聲

木曰雨（整理）

編者按：

曾幾何時風靡申城的海派老歌，是一聲聲十里洋場的悠遠聲響，是一段段喚起民眾抗戰的激昂旋律，是一曲曲向往美好生活的抒情吟唱。這歌聲積淀在歷史的回音壁上譜寫出海派文化中一段華麗的樂章，樹立起華語流行歌壇的第一個高峰。近日，上海市文聯“文藝家大講堂”在上海文藝會堂再度開講，中國音協理事、上海音樂家協會副主席、上海大學音樂學院院長王勇，作了題為《中國流行音樂的起源與海派老歌》的講座。

20世紀90年代起，我對老上海音樂文化研究頗為關注，花費了十年時間，在中唱上海分公司的庫房中，從八千余張20世紀三四十年代的唱片母版中，挑選、編輯、整理、修復、出版了《上海老歌1931-1949》共20張CD、400首原人原唱，完成專著《上海老歌縱橫談》，主編了《上海老歌金曲100首》。

從音樂家黎錦暉1927年發表《毛毛雨》起，到1949年的這前后二十余年間，有一萬余首被稱之為“時代曲”的流行歌曲在上海誕生，出版發行平均日產都不止一首。前輩音樂人們憑著“奇異的智慧”創造了奇跡，使上海成為名副其實的華語流行歌曲重要發源地。眾多的歌手，像周璇、王人美、白虹、白光、姚莉、歐陽飛鶯、吳鶯音……將她們的聲音抒寫著中國流行音樂的歷史。

中國流行音樂的開端，基本上與海派音樂是重合的，它們都誕生在上海。黎錦暉先生最早寫兒童歌曲，比如“小兔子乖乖，把門兒開開……”就是他的早期作品，1927年，他開始創作 “家庭愛情歌曲”，由此，開創了中國流行歌曲的先河。黎錦暉先生是中國兒童歌舞劇的鼻祖，也是中國新歌劇的鼻祖，又是中國爵士音樂的鼻祖、中國流行音樂的鼻祖。

早期的流行歌曲，例如《毛毛雨》之類，無論創作風格還是演唱技巧，乃至錄音技術，都有許多不成熟之處，而到了1940年代的后期，情況有了很大的改變，例如歐陽飛鶯的《香格里拉》基本上跟今天的流行音樂差異度已經不是很大了，而且歷經80年，依然能夠符合我們當代人的審美。可能讓我們今天更加佩服的，還有當年樂手和歌手的現場演繹水平。當年由于技術條件的限制，每首歌的錄制，都是進棚一次性全部完成的，沒有“分軌”一說。錄出來的聲音后期幾乎是不能修飾，只要有一個人出現差錯，就只能全體重來一遍。尤其是一些音準較難把握的旋律，是很顯歌手素質。有了這樣的樂隊和歌手水準的保證，一批好歌就不斷被演繹出來。短短的十多年間，唱片行業在上海有了非常大的飛躍。不僅是技術，在傳播、市場、經營管理，以及創作，都有了巨大的變化。也許這對我們今天依然有所啟發。

有好的載體才能呈現繁盛的創作成果，唱片就是當時最好的載體。當年有相當數量的國際唱片公司在上海設立分公司，最令人津津樂道的，“百代”肯定是其中之一，因為它是最早開拓中國市場的。唱片發明初期，當時歐洲有很多指揮家不愿意自己的樂隊錄唱片，因為他們覺得有了唱片，會影響觀眾來聽現場了，而中國的一批梨園“老板”卻很有遠見卓識，他們反而覺得錄唱片可以擴大影響力，因此早期的外國唱片公司，在上海錄制了不少中國戲曲名家的唱片。隨后，逐漸開始在上海開設唱片的生產車間。“百代”在衡山路買了一塊地，把當時亞洲最大最好的錄音棚建在了那里，那個棚一直使用到上個世紀90年代。

唱片的生產規模也隨之迅速擴大，當年一個工廠最高年產量號稱可以達到300萬片以上，有時加班加點地運作，都無法滿足市場需求。產業一旦起來了，就會進入良性運轉。有了充裕的流動資金，事情就好辦了。那時還沒有“獨家簽約”的機制，唱片公司靠的是“買歌”。但在歌沒錄成唱片之前，唱片公司是不會給創作者報酬的。通常是一首歌來了，唱片公司里有一堆歌手來挑歌，誰適合誰拿去唱，再編配樂隊，最后錄完了，大家分錢。因此那個時候的歌曲創作者，不管是曲作家還是詞作家，跟歌手之間往來都很密切，他們常常要去“求”歌手“幫忙唱我的歌”，因為只有歌被唱了出版了，寫歌的錢才能拿到手。但即便如此，那個年代詞曲作者的日子還是很好過，因為絕大部分歌都會被演唱和錄制。

所有歌手中最受歡迎、產量也最大的，毫無爭議就是周璇。我整理的唱片母版中，她的歌曲有200多首（她的歌曲總量大約在280首左右），按照現在的算法，這些歌的數量就相當于近30張專輯。哪個歌手在她那樣的年紀就錄過那么多歌？周璇38歲就過世了，她的主要唱片都灌錄在33歲之前——那時她除了唱歌，還要兼顧拍電影。周璇是中國所謂氣聲唱法第一人，后來很多歌手都非常敬佩她，包括鄧麗君在內，都把她視為偶像和老師。

周璇的聲線本身并不豐富，音量也非常之低。這要感謝當時衡山路的錄音棚，因為那個棚很大，錄音的時候，樂隊在房間對角線的一頭，周璇則在另一頭，整個錄音棚里只有一支話筒，離周璇很近，離樂隊很遠，目的是使樂隊和周璇的音量達成某種平衡。由于離話筒近，歌手的呼吸聲和演唱時的噴口聲很容易被一起錄進去，周璇必須面對和避免這個問題，時間長了，使她練就了對話筒極高的掌控水平。

當年樂隊的貝斯手，今天已經102歲的鄭德仁先生曾跟我說起過，他們跟周璇錄音，都聽不見她唱什么，只能看她的口型。雖然周璇的聲音很輕，但通過擴音技術可以解決這個問題，這也體現了唱片作為一個產品的獨特藝術性，和舞臺演出的效果是不一樣的。所謂錄音棚歌手，很多時候就是指像周璇這樣的，而這樣的聲音到今天依然是好聲音的范疇。

當然，當年也有很多助推歌手和歌曲的方法，跟今天其實也很類似。其中，電臺一定是最強有力的推手。當時的電臺會舉辦各種各樣的直播、比賽，比如白虹就拿到過當年最佳電臺歌手評選的金獎。白虹在全盛時期可謂是上海灘上第一號的大姐大，黎錦暉把她從北京招來，是因為她的國語好，而周璇、姚莉她們都是江南人，都喊她白虹姐姐，向她學國語。那個年代的上海流行音樂圈，真的還是一個很講規則的圈子，很講究輩分，姐姐沒有開過個人獨唱音樂會，妹妹們即便名聲再大也不敢開。中國第一個開個人演唱會的就是白虹，1945年她開了兩場個唱。大家原本聽歌是不花錢的，要讓大家花錢去劇場聽一個人唱全場，歌手的粉絲儲備必須到達一定的程度，這大概就是最早的粉絲經濟。白虹開完兩場之后，周璇才開演唱會，而且一開就是了三場，場面也更大。那個年代，歌手們常常覺得自己是“弱勢群體”，經常彼此幫襯。很多老歌手，比如姚莉就曾經跟我感慨過，那個年代業內歌手之間的互相幫襯是現在所看不到的。

姚莉也是很厲害的歌星，她就是唱電臺唱出來的。那時上海有很多電臺，電臺有很多直播節目，現在我們電臺播歌，播的是碟，當時則是找兩三個樂手，加上一個歌手，你要聽啥，就現場唱，現場直播。那時候，不少歌手就成天“跑電臺”，一天不只待在一個電臺，厲害的要跑四五個電臺，也是當時歌手的一個活法。姚莉成名前唱電臺一個月五塊錢，當時一個普通工人家庭一個月三四塊大洋就能度日了，五塊錢已經是高收入了，但是跟腕兒還是不能比。周璇也唱電臺，唱一首五塊錢！有一次，周璇和嚴華在電臺偶遇姚莉，覺得小姑娘的聲音不錯，后來姚莉進百代，也是因為周璇和嚴華的推薦。所以姚莉一輩子感謝周璇。

電影也是重要推手。王人美唱《漁光曲》，不僅影片得到大獎，而且唱片銷量爆棚，影片在上海本來計劃放映一個月，結果連映80多天下不了檔。還有白光，她是個女中音，唱功絕佳，電影演得也好。當年白光在電影里主要以演反派為主，很多爹媽覺得這個演員反派演得太好、太像了，不讓自己的孩子看白光的電影，但他們自己卻很喜歡看。白光的墓設計也很有創意，整個造型是一架鋼琴，墓碑邊有一個按鈕，只要按下按鈕，《如果沒有你》等白光生前演唱的著名歌曲便會輪流播放。

華語樂壇的第一個高峰無疑是屬于上海的，那么第二個、第三個高峰呢？今天上海音協做海派歌曲征集，就是在為海派歌曲的發展前景思考和探路。當年前輩們創立的海派歌曲，最關鍵的因素是人無我有——除了上海，沒有第二個地方有這個條件做這個事。

？所謂“海派文化”，今天講得通俗一點，就是“混搭文化”。單一的一定不是“海派”的，兩種或三種以上的文化混在一道，才可能具有“海派文化”的特征。“海派文化”最終的定義，還是要找到若干個不同文化特性的交融點——在上海這塊土地上形成了交融，我們才能夠提出上海所特有的文化形態。

值得一提的是以黎錦暉為代表的這些流行音樂的創作者，在創作愛情歌曲的過程中進行了許多技術手法上的探索和嘗試，比如《毛毛雨》在伴奏音樂上進行新的配器嘗試，我們不難發現有格什文的《一個美國人在巴黎》那種音樂風格的痕跡存在；又如在《花生米》一曲中，完全采用爵士樂的切分節奏與發展手法。此外，他們還將中國傳統京劇曲牌的旋律，用五線譜進行了準確的記錄，并且重新填（改）詞，另配伴奏，對于中國戲曲的多樣性發展做出了嘗試。這些看似各式各樣的試驗，最終形成了一種創作模式；那就是在旋律上以民族化的音調為本而加以變化發展，歌詞采用通俗的白話文，卻輔以外國舞曲的節奏型（如爵士、華爾茲、探戈等）。在實際演出中，多采用舞廳小樂隊的編制為其伴奏，因此，他們的歌曲被大量用于舞場之中。這應該是中國人將外國輕音樂與本民族音樂相溶的最早嘗試，它與當今用電聲樂隊為民歌或戲曲演唱的伴奏堪稱異曲同工。

當那些在記憶中依然閃亮的流行旋律會讓我們想起很多發生在自己心路旅程中的過往，或許是過去的朋友、過去的事情、過去的心情，也或許是應該忘記的人、應該忘記的事、應該忘記的心情。我們可以選擇用那些曾經感動過我們的流行音樂來打開一些塵封的往事，也同樣可以選擇用那些曾經為我們撫平傷口的流行音樂來將一些往事徹底塵封。這讓我們恍然大悟—— 雖然流行音樂的潮流更迭是固定規律，但那些美好的旋律和感人的歌詞、那些真正屬于流行音樂的魅力一直都因為曾經伴隨我們成長而深藏在我們的記憶之中。它代表著某一代的青春歲月，青春是一種太快逝去的東西，而流行音樂是一代人青春中永不磨滅的瞬間與記憶，它注定隨飛逝的青春而飛逝，但同樣注定會和被我們永遠銘記的青春一樣，在我們心底深處咀嚼一生。

？今天我們講了很多過去的故事，所謂以古為鏡，目的是打開一扇窗，了解一下當年我們的前輩曾經如何打造出海派音樂文化或者說華語樂壇的第一個高峰。今天，我們上海音協為鼓勵和推動創作，每年舉辦海派歌曲征集活動。這些獲了獎的歌曲接下來是否能夠傳唱出去？是否能造成比較大的社會影響？這就不僅是創作層面的事了。接下來，我想我們要共同思考的問題就是，我們應該如何努力，才能無愧這個最好的時代。