達式常：表演藝術是我一生的追求

馬信芳

福建，廈門海邊。

一位長者見到達式常，如有所悟，不由問道：“你是，達……”達式常點頭應諾。老人伸出手來，與達式常緊緊握手：“啊呀，林育生，《年青的一代》！”

這次達式常是為了參加第36屆中國電影金雞獎頒獎典禮而來到廈門的。在這次典禮上，他以五十多年的電影生涯和杰出的表演藝術榮膺“中國文聯終身成就獎（電影）”。

表演藝術是達式常一生的追求。他說，一個電影工作者的任務就是塑造藝術人物，他拍攝的電影能給觀眾留下人物形象，是他最大的幸福。沒有想到，六十多年后，觀眾還是認出了他，依然沒有忘記他飾演的角色。

達式常一生演過的影視作品已逾五十部。可是他為人低調，平時不張揚。他拍電影時忙，如今退休了還在忙。這次總算忙里偷閑，才安排時間接受采訪。

我們相約在上海電影演員劇團會面。這里是達老師的老娘家。不僅先前他是劇團最積極的成員之一，而且就在最近一年，由他主持和導演的一個重要藝術活動也在這里舉行。他已把這里當作了家。

望著會議室墻上掛著的一幅幅上影劇團演員的人像照，上海影人拍攝的一部部電影，上影人為廣大觀眾塑造的一個個藝術形象又映現在我們的眼前。達式常說，他始終沒忘這些老藝術家們對自己的培養和教誨，他正是從這些前輩藝術家的身上汲取營養，來哺育自己、豐富自己，才成就了今天的自我。

我們的訪談就此開始。

師者如光，微以致遠

達式常，1940年生于上海一個普通百姓的貧窮家庭。達式常說，他從小學讀到高中，完全是靠政府的助學金才完成了學業。

達式常最初對于藝術的愛好來自廣播。他趴在收音機前聽節目，總是很好奇，到底是誰在發出這些美妙的聲音？而這聲音又是怎么通過收音機傳出來的呢？他發誓，有一天也要成為在收音機里發出聲音的人。

貧窮沒有讓達式常志短，反而激發了他努力奮發向上。他刻苦學習的同時，還會利用課余時間和假期干點零活賺點錢。

和大多數孩子一樣，他也特別喜歡看電影。《白毛女》中喜兒的悲慘命運，使他泣不成聲；《鋼鐵戰士》《董存瑞》中的英雄戰士，使他激動萬分；《一江春水向東流》《烏鴉與麻雀》等影片中，趙丹、白楊等一代明星的演技，使他驚嘆不已。他想成為一名演員的志向就此定下了。

所以，讓達式常與電影結下不解之緣的，恰恰就是電影本身。

1959年，達式常高中畢業，看見新建的上海電影?？茖W校招生的消息，他心花怒放，心里做演員的夢想開始涌動。他趕緊報考，結果真被錄取了。校舍就在西郊公園附近。

達式常記憶猶新，為我們講述當時的學習情況。

“為我們上課的老師大都是從上影演員劇團調來的老演員，有布加里、凌之浩、路明、孫琤、莫愁、林榛、張慶芬、王靜安、梁明、傅惠珍等。”

布加里老師是他們的班主任，她在解放戰爭初期就參加革命，新中國成立后在部隊文工團任演員。她在電影《上饒集中營》中扮演的英勇不屈的女戰士陳芝瑛和在《南征北戰》中扮演的革命老區的農村大娘都給觀眾留下了很深的印象。

凌之浩老師是唯一的男老師，他身材高大，形象氣質俱佳。1952年，他曾和馮喆、鐵牛、孫道臨等12位男演員赴朝慰問，在戰火中接受淬煉。回國后，又同他的妻子沙莉以及布加里一起，被選送到北京電影學院進修兩年，由蘇聯專家授課，系統學習戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基的表演理論體系。

在上海電影專科學校，達式常努力學習，由小品片段、獨幕戲，學到演大戲。結業匯報演出的劇目是莎士比亞的喜劇《第十二夜》。

“老師宣布角色分配名單，竟然讓我在其中飾演小丑。我當時有點蒙了。我比較少年老成，和角色氣質完全不符。不過，很快我就明白了老師的苦心。小丑作為一個擅長討貴族喜歡的小人物，需要語言、形體、音樂等各種才能齊備，對演員要求很高。在學校里，我的各門成績雖然不錯，但老師沒有讓我演公爵而是演小丑，正是希望我能在人物塑造上有所突破。果然，這一角色真的讓我受益匪淺?！?/p>

結業公演那天，前輩藝術家趙丹、張瑞芳、衛禹平等都來觀看演出。令達式常特別難忘的是，“趙丹老師上臺祝賀演出成功時握住我的手，說：‘功夫不錯?。　倚睦镎媸菢烽_了花”。

上影演員劇團的辦公室里掛著一幅字：“師者如光，微以致遠”。達式常說，我就是在“師者如光”中成長起來的。

難忘《年青的一代》

1962年8月，達式常從上海電影?？茖W校畢業，被分配到上海海燕電影制片廠（即后來的上海電影制片廠）演員組，成了一名正式的演員。他是幸運的，在專科學校時就出演了他的第一部電影——《兄妹探寶》。又過了兩年，電影《年青的一代》的導演選上了他，在劇中飾演“林育生”一角。

從此，達式常的電影事業開始乘風破浪。

接著，《難忘的戰斗》《春苗》《東港諜影》《曙光》《燕歸來》《他們在相愛》《萬里征途》《人到中年》《譚嗣同》《書劍恩仇錄》《站直啰，別趴下》等影片一部部接踵而來，他在其中均擔任主要角色。

對達式常來說，電影《年青的一代》讓他嶄露頭角，是他的成名作。“林育生”至今讓人難忘，幾乎成了他的代名詞。

達式常回憶，1964年，上影決定要把話劇《年青的一代》搬上銀幕，他被導演選中扮演男主人公烈士遺孤林育生。對于能出演《年青的一代》，他感到非常驚喜。因為《年青的一代》劇本一問世就很轟動。當時全國各大有條件的劇團都在演話劇版《年青的一代》，全國飾演“林育生”的演員有很多，當時，上影演員劇團也在演《年青的一代》。但沒有想到，自己卻被導演趙明相中，出演上影廠電影版《年青的一代》中的“林育生”。

達式常坦言，由于舞臺上已經演出過，所以進入電影廠拍攝也還順利，可到了關鍵時刻卻出狀況了。在拍攝全劇最核心的重場戲，林育生痛讀遺書時聲淚俱下的激情沒能出現。當然，在這樣的場合也可以用“滴眼藥水”挽救，可這是重場戲，導演不同意，達式常也不愿意?！皩а菝铌P燈。黑暗中的我，更感到孤獨難耐，整個攝影棚的人都在等待我，看著我?！?/p>

就在這時，副導演凌之浩老師悄悄坐到了他身邊，輕輕地對他說：“這種事情在拍攝現場經常發生，雜念越多戲越是出不來?！绷枥蠋熉龑綇托那?，說：“‘育生’就是‘獄生’，你是在監獄中生的，母親在犧牲前給你留下了這遺書，殷切期望你長大之后聽黨的話，跟黨走，千萬不能忘本……”說著說著，凌老師不能自已，達式常也被感染激動了起來……導演下令重新開燈，終于完成了這場戲的拍攝。

達式常至今難忘師恩：“在我最困難痛苦，壓力最大的時候，是凌老師幫我渡過了難關，我感激不盡?！?/p>

當然，達式常也沒讓上影廠失望。《年青的一代》1965年上映后，“林育生”備受好評。

就在前不久，達式常參加上影演員劇團與徐匯書院聯合舉辦的光影70載分享暨圖書捐贈活動。不少觀眾見到達式常，激動的情緒難以平靜，紛紛表示：“《年青的一代》那時在上師大拍攝，我們都跑到拍戲現場觀看?！薄澳莻€年代沒有‘帥’‘酷’這些詞，用上海閑話講，你就是‘好看’！”

“我們就是看著你的戲成長起來的。”一位銀發女士激動地說，“達老師，你是我們的偶像。今天有機會當面聆聽你的講話，真是幸運，今天要開心一天了！”

一位如愿與達式常合影的中年男士與來現場采訪的記者說，他是達式常老師的影迷，看過《年青的一代》，看過他的戰爭片，也看過《人到中年》?！拔冶旧硎巧虾Ｈ?，對達老師有特別的情懷?！?/p>

不用說，達式常的表演越來越嫻熟。20世紀80年代，他屢獲大獎：1981年，憑作品《燕歸來》榮獲第4屆大眾電影百花獎最佳男演員獎；1984年，憑《走進暴風雨》榮獲第2屆大眾電視金鷹獎（后改名中國電視金鷹獎）最佳男主角獎；1988年，憑《書劍恩仇錄》獲得了第7屆香港電影金像獎最佳男主角提名。

令達式常不能忘懷的是，自己榮獲百花獎的那一年，電影界的老領導、劇作家夏衍先生對他說的三句話。

第一句：“不要使獲獎變成包袱，一切從零開始。”

第二句：“深入生活，加強知識面。”

第三句：“為人民拍出更多更好的電影來。”

這三句話一直激勵著達式常，他按照這三句話所指出的正確方向勠力前行，在自己的表演藝術上始終不曾停步。

演活傅家杰，才對得起《人到中年》

在第36屆中國電影金雞獎頒獎典禮現場，達式?；貞洰斈瓿鲅荨度说街心辍窌r說：“我接到這部戲就非常激動。電影是根據小說改編的，很久沒有看到這么好的小說了。我覺得只有把傅家杰演活了，才對得起這部電影。傅家杰身上有我的影子，但塑造角色還有很多工作要做。他和我之前出演的知識分子很不一樣，之前那些都比較光鮮，可傅家杰不同。劇中有個情節，醫院趙院長看望陸文婷時注意到了已經有很重的抬頭紋的傅家杰，便說：‘看樣子你也不太會保養身體呀！’于是我這樣設計傅家杰：我留起了胡茬，臉上也有皺紋，衣服是樸素簡潔的工裝，毛線衣袖口露出了線頭。影片中那件破洞汗衫確實就是我自己的。導演當時給破汗衫的特寫，是很震撼的。這么多年過去了，很多觀眾仍還記得?！?/p>

電影《人到中年》改編自作家諶容的同名小說，電影以揭示人物內心世界為主線，展現了知識分子在社會轉型期面臨的生命困境，曾獲得1982年文化部優秀影片獎。1983年舉辦的第3屆中國電影金雞獎和第6屆大眾電影百花獎，也都將最佳故事片獎授予了這部影片。

劇中，達式常扮演的傅家杰，從事金屬力學研究，因為眼睛出現問題，被送到陸文婷（潘虹飾）手中治療，兩人在治療過程中，從相識到相愛。然而表現都出色的傅家杰和陸文婷卻始終拿著微薄的工資艱難度日，最后陸文婷因為勞累過度病倒了。傅家杰為了鼓勵奄奄一息的愛人，在病床前緊握住她的手，深情地對陸文婷念了那首，他們相愛時經常讀的詩——《我愿意是激流》。這一情節在當時就感動了無數的觀眾，達式常和潘虹成了那時最受歡迎的銀幕情侶。

“我愿意是激流，是山里的小河，在崎嶇的路上、巖石上經過……只要我的愛人是一條小魚，在我的浪花中快樂地游來游去……我愿意是廢墟，在峻峭的山巖上，這靜默的毀滅并不使我懊喪……只要我的愛人是青春的常春藤，沿著我荒涼的額，親密地攀援上升。”在達式常的塑造下，傅家杰這個角色生動而深刻，迸發出的情感令人動容。為了愛，傅家杰愿意奉獻所有，“我愿意”，短短三個字，包含著他無比厚重、深切的情感，是對相伴終生的承諾。

多年后潘虹在回憶與達式常合作的這段歲月，對達式常扎實的表演功力驚嘆不已。因為在潘虹的印象中，達式常是用自己的肢體和形態在塑造一個靈魂。電影中，傅家杰是跪在病床前念誦那首《我愿意是激流》的。為了不干擾潘虹，達式常單膝跪地，在她枕邊用近乎喘息的聲音輕輕地念著裴多菲的詩，這樣的狀態他持續了整整一天半。2019年，在《中國文藝》電視節目里，潘虹對達式常給出了自己最真誠的評價：“演戲是他的理想，演戲更是他的信仰，如果讓我用一句話來概括達式常老師，我會用一句平常得不能再平常的話：收放自如?！笔前?，達式常把電影生活化的表演視為更高的要求，在《人到中年》中尤為突出。

達式常告訴我們，那年他去上海“803”（上海市公安局刑事偵查處，因在中山北路803號，故有此簡稱）下生活。在一次聯歡會上，一位刑偵隊的分隊長竟也朗誦起這首詩，并說就是因為看了《人到中年》。這讓達式常分外激動。他深深體會到了一個好作品的影響之大。

所以，這次站在第36屆中國電影金雞獎終身成就獎的頒獎現場，達式常又一次朗誦了裴多菲的這首詩《我愿意是激流》。田華、陶玉玲、王馥荔等表演藝術家在一旁靜靜聆聽，與會的觀眾們不由為老藝術家深情的表演而熱烈鼓掌。

飾演《譚嗣同》，突破過往

達式常沒有被成功沖昏頭腦，他始終保持初心，憑借電影《譚嗣同》中的“譚嗣同”一角又一次突破了自己過往的銀幕形象。

1983年，長春電影制片廠想要拍攝一部以譚嗣同為中心人物，再現戊戌變法的史實，歌頌仁人志士慷慨就義、獻身民族的崇高精神的影片，陳家林導演請達式常飾演主角譚嗣同。

達式常接到任務后，如往常一樣，先查閱歷史，以加深對劇中人物的認識和理解。

生于1865年的譚嗣同是晚清的風云人物，中國近代著名的政治家、思想家和維新派人士。他和康有為，梁啟超等人組成的維新派在晚清掀起了一波變法熱潮。變法失敗后，他決心以死相殉，用自己的犧牲去向封建頑固勢力作最后一次反抗，最后與其他5位志士就義于北京宣武門外菜市口。臨刑前33歲的譚嗣同慷慨陳詞：“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉！”充分表現了一位愛國志士舍身報國的英雄氣概。

達式?；貞洠詈蟛耸锌诰土x一幕甚是難演。如何表現？不能照本宣科，因為這是重場戲，既要展示譚嗣同的大義凜然，又要表現他臨死前的從容不迫。他想起了鄭君里導演在拍攝《林則徐》時，有段送別友人的情節，鄭導運用“欲窮千里目，更上一層樓”的意境，使人物表演更為生動。達式常經過反復思考，為了達到具有感染力和悲劇美的效果，他向導演建議，臨刑前是否設置這樣的細節：在行刑前的樹墩上，放上一個正在爬行的小蟲子。譚嗣同正要引頸被斬，發現了小蟲。蟲子雖小，畢竟也是個生命，他于是輕輕將它吹走，再坦然地將自己的頭顱橫在樹墩之上。這樣的表演，既符合劇情，又展現人物的精神，導演采納了達式常的意見。隨著砍刀揮動，鏡頭前血漿飛濺……細節的合理運用，讓電影藝術表現得更加完美。

譚嗣同是我國近代史上為尋求真理、探索救國圖存道路甘愿流血犧牲的改革志士。達式常在沒有先例參照的情況下出演這位人杰，收獲了一片“演活了”的贊譽，也標志著他的表演向更高層次發展。

電影《譚嗣同》的顧問、時任故宮博物院副院長的楊伯達稱贊說，達式常飾演的譚嗣同鮮活之處在于他深度挖掘了人物的內心，而不是流于表面，兼顧了歷史與藝術兩個方面的真實性。

達式常的前輩王心剛看完《譚嗣同》之后，贊揚說：“達式常突破了自己以往的銀幕形象，在完全依靠資料的情況下，把這樣一個大知識分子、思想家和政治家的形象樹立起來，并給人以崇高感，完全說明他是一個成熟的演員?！?/p>

中國香港導演許鞍華看完達式常飾演的《譚嗣同》，馬上感到自己即將導演的《書劍恩仇錄》中乾隆的扮演者有了人選。這是第一部金庸親自改編的電影。要求實景拍攝的許鞍華不僅到內地取景，而且起用內地演員。達式常正是其中的一位。

1987年，影片在中國香港首映，達式常和導演許鞍華一起為影片宣傳，還受邀去了金庸家。金庸笑著迎接：“皇上來了！”

那些年，達式常獲獎無數。1984年，他憑借電視劇《走進暴風雨》獲得了第2屆中國電視金鷹獎優秀男演員獎。1987年，憑借電影《T省的84·85年》獲得第一屆中國電影表演藝術學會金鳳凰獎學會獎。1995年，他入選由廣電部電影局、新華出版社、中國電影資料館主辦的“1905-1995中華影星”，2017年獲得第十六屆中國電影表演藝術學會金鳳凰獎特別榮譽獎。

老驥伏櫪，耕耘不止

醇厚磁性、張弛有度的聲音響起，上影演員劇團老中青三代演員聯合打造的有聲劇《牛虻》第三卷尾聲片段，令先飽聽福的觀眾意猶未盡。

《牛虻》是愛爾蘭女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契的長篇小說，1897年在英國出版，1953年李俍民譯成中文，由中國青年出版社出版，成為當時年輕人最愛的小說之一。愛國青年牛虻的英勇無畏和鋼鐵般的精神，構成了小說的動人篇章，影響了幾代中國讀者?！杜ｒ怠分凶g本1953年面世，恰與上影演員劇團“同齡”，于是，上影演員劇團和中國青年出版社聯手推出這部有聲劇。已經退休多年的達式常接過此項任務，不僅擔任導演，而且兼任旁白，還配演神父蒙泰里尼。近一年的時間里，為了作品能以最好的面貌呈現給聽眾，他專心致志撲在了錄制上。

“當一個人老了以后，如果還能老有所為，為所熱愛的事業做一點力所能及的事情，是一件好事。我也希望這樣能幫助劇團提升聲譽，凝聚人心，吸引更多年輕人加入；與此同時，讓聽眾能通過這有聲作品感受到原著的藝術魅力?！本瓦@樣，從去年開始，原本該安享晚年生活的達式常，只要沒有別的活動安排，都會來到武康路上的上影演員劇團“上班”，用心打磨這部由他主持的有聲劇。

他的“辦公室”就在劇團四樓那間用閣樓改造的錄音棚里。沒有電梯，全靠雙腿跑上跑下。錄音棚里，高腳椅背上放了個靠墊，那是達式常的“專座”。夏天，棚里不能開空調，進去一會兒就又熱又悶，但達式常在這樣的環境里一坐就是幾個小時。話筒前，達式常安靜而專注地進入聲音構建的世界里，享受用語言表演塑造角色的過程。調音臺的桌子上，一本《牛虻》頁面已經翻得卷邊。

年輕時，達式常就喜歡看《牛虻》的電影和小說，如今，他用聲音表達對人物的理解。他覺得這種創作方式很特別，很有意義。

“無論我活著，或是我死掉，我都是一只快樂的牛虻……”那低沉而柔軟的聲音，引人回味。在這個聲音構建的世界里，達式常時而是洞若觀火的說書人，演播作品的旁白，時而是內心痛苦糾結的蒙泰里尼神父。和通常的有聲劇主播不同，達式常把自己的閱讀體驗融入旁白演播中，他的朗讀充滿了情感色彩，會隨著情節的跌宕起伏調整語調，有時歡快，有時悲憫或是沉寂，和故事里的人物結成了情感共同體。

達式常想起曾擔任過上影演員劇團團長的表演藝術家張瑞芳曾說，“分寸，是一個演員的試金石”。所以，他認為“演員要有激情，但也要有分寸”。那場牛虻赴死前在監獄里和蒙泰里尼交鋒的重頭戲，也是父子間的訣別。在做后期時，達式常總覺得這場戲里的情感糾葛、立場沖突和聲音中的“淚水”不夠有層次和變化。盡管已經臨近交稿階段，他還是堅持要進一步打磨。

這次做有聲劇，另一個目的是與劇團演員一起“進修臺詞”。

據了解，錄制《牛虻》，沒有什么報酬，遇到午飯時刻吃的是普通的盒飯，但大家樂意參與其中。整個上影演員劇團幾乎都參與了，佟瑞欣、王詩槐、于慧、崔杰、孫清、洪兆森、洪融、趙靜、馬冠英、薛國平、畢遠晉、陳偉國、孟俊、周國賓、金曉燕、楊晨、呂洋、宗曉軍、劉威、賀根啟爾……年輕演員外出拍戲再忙，也要抽時間來擔任一兩個角色。

達式常十分佩服劇團前輩藝術家如孫道臨、衛禹平、程之、林彬等人在語言藝術上的造詣。孫道臨在譯制片《王子復仇記》中給哈姆雷特配的音，是幾代演員學習的榜樣。在達式?？磥恚Z言創作對演員太重要了，花時間打磨有聲作品，就是希望能繼承前輩們的優良傳統。他的這個意見得到劇團上下的一致認同。

有聲劇《牛虻》中，佟瑞欣為男主角牛虻配音。男主角定了，其他演員如何安排？在選角上，達式常有自己的考量。

《牛虻》中，有位吉卜賽老太婆，戲不多，但很難演配。達式常想到了擅長“大青衣”的趙靜。他特地給趙靜打了個電話。

這個角色讓趙靜頗感意外。一開始，達式常沒把握一定能說服她。幾天后，他突然收到一條錄音文件，是趙靜發來的，打開來聽，正是她錄好的吉卜賽老太婆。她壓低了聲線，聲音干癟、蒼老，語氣粗俗，甚至帶一點方言的咬字發音，和她以前的角色形象差別很大。這種說到做到、自己跟自己較勁兒的精神，是上影演員劇團一脈相承的。

崔杰在《牛虻》中為軍事法庭上處死牛虻的上校配音。拿到劇本后，他先在家里把臺詞念給妻子聽，夫婦倆一起琢磨人物性格，等進棚時，已經胸有成竹。他對作品的認真讓達式常非常感動。

其他演員如此努力，達式常作為總導演自然不能放松要求。

演配中，當蒙泰里尼聽到牛虻赴死的決心后，雙手掩面，開始哭泣?！吧系郯?，讓我來承受這一切的罪孽吧！亞瑟，我的孩子，你要是不在了，我也不能活了……”這段臺詞是達式常反復琢磨后加上的。他覺得，原著作為小說可以留白，但有聲劇需要建立起場景感，讓聽眾能真切感受到“他在哭”。

“好的演員，語言表達能力一定是非常精彩的?！边_式常記得，舞蹈演員出身的楊麗坤在電影《五朵金花》中憑借出色演繹獲得殊榮，但周恩來總理知道她在影片中是別人代配音時，對她提出了更嚴格要求，希望她學好普通話。《阿詩瑪》開拍時，周總理還打電話詢問是不是楊麗坤自己對白。

“用原聲是演員的最基本要求。”達式常直言不諱，“一個演員有沒有語言基本功，一開口就聽得出來。有些演員正是因為缺乏臺詞訓練，或是在熒屏上‘失聲’，或是損害了角色的藝術魅力。所以，作為演員，每演一部戲前都得做很多功課，其中就包括語言。前輩藝術家對表演藝術的精益求精，對演藝臺詞的一絲不茍，永遠值得我們學習?！?/p>

達式常表示，未來，自己還會和團里的同事們繼續錄制更多的有聲劇，用“聲音表演”將世界名著和優秀小說推薦給廣大聽眾?！耙蚕Ｍ牨娕笥涯芏嗵釋氋F意見，無論是鼓勵還是批評?！彼f。