五十歲，給自己一套獨居公寓

黃佟佟

作為一個連續工作了30年的職業婦女，明年我就50了，關于這個年齡還是有點心理危機的，我的危機是去年發生的，“老”已經像一只咻咻的怪獸蹲在跟前，那時我常常焦慮失眠，我問自己到底在怕什么？好像什么都怕？

深夜我問自己，你對未來生活最現實的想象是什么？

誠心實意地回答就是想過一種平靜自在的生活。過平靜的生活不是不工作，而是可以自由地選擇工作，至于這平靜的生活是什么樣子，其實還相當具體——六點起床，早上去遛個微微出汗的彎，打一趟太極，順便買好菜回家；一邊聽播客一邊收拾家，九點開始看書寫稿，中午陪父母家人吃個簡單餐，再睡個午覺；下午有事就繼續工作，和家人吃晚飯；下午沒事就出門約朋友逛街聊天直到晚餐，晚上十點之前上床睡覺。嗯，倒是很平常的生活，但也不是很平常，因為我想象的這一切都是在一套舒適溫暖美麗的房子里發生的。

我不想跟父母住在一起，但我又必須離他們很近，想了半天，唯一解決之道是在我住的地方再買一套大的，這樣父母可以住這套小的，我也可以就近照顧他們，因為我的職業又決定了我需要一個安靜的、生活和工作融為一體的地方。于是我決定在50歲之前，完成這個夢想。

我的單身生活已經持續了16年，從開始的不知所措、慌張，到后來的篤定和安然。從跟父母孩子住，到完全搬出來一個人住。在這個過程里，我觀察自己從一個敏感膽怯、依賴討好的人變成了現在這個基本成熟、情緒穩定、處事有理的成年女性。不敢說自己充滿力量，但我終于明白當一個真正獨立的人意味著你要去承受什么，可以享受什么。你要承受一個人生活的所有繁瑣事務，承受一個人面對生命曠野的孤獨，同時也能享受到作為一個主體，你真正掌握自己命運的驕傲。而獨居，就代表你內心里真正認可自己作為成熟的人，你愿意承擔起自己的命運，坦然，明了，不卑不亢。

我不建議所有人做這種選擇，因為老實說，并不容易。但有時命運選擇了你，那就好好享受。“原本反應過分迅速、敏感多思的人就很難得到幸福的生活，但他們一定能在生活中不斷應變成長著。”這話不是我說的，而是美國女作家梅·薩藤的原話，她在《獨居日記》里描述過這種生活：

“我在這里的生活幸運之一是我可以隨時自然地醒來、躺下、思索，然后投身到一天中去，下意識慢慢涌進第一意識里，記起該做的事，然后去感受這一天。時間不再是一個宿敵而是朋友，早晨氣溫降到零度，我在書房燒起了壁爐，書桌上的花瓶插著一些黃玫瑰和含羞草，房間里有一種松弛的氣氛，可以自由自在，這種時間上的無拘無束算得上我最難得的奢華，此刻我感到我的生活和工作是充實的……我朝左面望去，在晶瑩碧藍的天空襯托下，一株如火的仙客來三十幾朵花輕盈地迎著太陽，陽光傾瀉在彩色玻璃上，現在我要再一次試著把那首詩弄好，最后一行仍然是個問題。”

很多朋友甚至包括我父母，來參觀完的第一句話都是，咦，你怎么沒有留一個客房？

確實，很自私，我這套房子只有一張床，連備用沙發床都沒有，這當然是因為它的面積不大，再也做不了一個客房，另一個原因大概是這公寓確實只是為我個人而存在的。

家人，我安排在樓下；朋友，我安排住酒店。我一個人，獨居于人間。我有四個大的書柜，裝下了我所有的書，我有一個衣帽間，裝下我的所有的衣服、包和鞋，這個房子里所有的一切都圍繞著我——基本的生活設施，有配套的公寓服務，我可以在這里工作，也可以在這里獨處，我可以呼朋喚友過來吃飯，也可以邀三兩知己私密聊天，我可以與同事一起在此拍攝，也可以在此鍛煉，可以插花弄草，也可以躺平發呆。

我的廚房和家務間非常小，飯廳有一個水臺，早餐與平時的倒茶都可以在這里解決。我不太下廚房，請客一般都會請阿姨幫忙，我的實用功能就倒倒茶而已。

對于一個獨居的成年人，你的居所，既是你精神世界的外現，也構造了你的現實生活。

有花瓶，你就會經常去插花；有茶壺，你就會經常去泡茶；有書，你就會經常去看書；有CD，你就會經常聽音樂；有大桌子，你就會經常想約朋友……你下意識布置的一切，就是你下意識想要建造的生活；你的居所，構成了你的生活。我喜歡房子里充滿植物，于是每天早上要開窗通風，要搬來搬去讓它們曬到太陽，這確實花掉了我大量時間，但也構成了我的幸福日常。原來所謂幸福的日常，正是借由你對居所的選擇而構建的。

50歲了，剩下的時間我想為自己活、好好活——而這個小公寓，是這一心愿的開始。

房子其實只比原來大了幾十平方米，但我原來的家具幾乎都用上了，舊的書柜和書桌還有沙發床和五斗柜，新的和舊的和諧相處。搬進來已然快一個月了，我還在和我的房子磨合，還有許多地方沒有整理，還有許多小bug需要調整，但我真的非常滿意。有時早上醒來，站在客廳里都有點不可置信——啊，我真的住到了我的dream house了，太好了。確實是踮著腳尖完成了自己的夢，很自豪，為自己前半生的努力，也很感恩，為這一路上貴人的相助。

好好工作，好好睡覺，好好吃飯，好好生活。

我們都要好好的，在平凡的生活里，努力活成幸福的人。