榻上思（二首）

許文波

窗 外

天邊的一線夕陽，把這一日

從頭到尾密密地縫上。

這個城市的燈火與喧囂組成了它表皮上

一連串的針眼，隨著呼吸

暗暗蠕動。巧妙的縫合術是

外科醫生之于一個病人，母親之于我的

一雙鞋底，或者是臘八粥之于

一個貧窮的冬天。

而我臥著，也要翻開幾頁文字，

然后心滿意足地合上眼，

有些縫合術沒有人能

替我完成。

交 換

去完醫院

聽好醫囑

城鄉公交站上兒子和父親換了一個袋子

藍色塑料袋里裝了

萵苣、土豆、黃瓜、四季豆

是父親帶來的

一個白色小袋子里

是兒子網上代購來的

吡非尼酮——

一種昂貴又不穩定的肺藥

父親執意不肯讓兒子再送他回許家巷

局促的呼吸聲緩緩邁進公共汽車

他的肺本應該能

擔起一挑大糞，或是一腳踏車重載

整夜整夜的騎行