電話（外一首）

阿劍

父親在五十里外的電話里

劇烈咳嗽的同時，窗外，柳枝電流般顫動

七十片柳葉在陽光中紛紛揚揚，閃爍

金屬的青黃。一只饒舌的灰鴿子

在我們交談間隙，不停銳叫。

“并無大礙。”“一切都好。”我無法分辨他說的

是否是謊言。他一生固執如南方的柳樹，即使

落葉，也慢慢飛舞。

——而現在是大地持續咳嗽

空氣可疑、馬路寂寥的冬天……

室內，洗衣機轟隆隆響，像剛走完

五十里路程。我掛完電話。此刻唯一能做的

無非把衣物抖開，放入柳葉紛飛的陽光

祝它們清潔、健康、完好如初……

家 譜

大伯在北方，狂飆在馬背，或踞伏成牛羊。

或披一身灰狼的骨骼，沿途點燃血脈里的火。

大火落滿八荒。大火燒紅了

不及掙脫的風與滾石。

三叔在海上打撈金槍魚、秋刀魚、馬林魚、鯊魚

四十晝夜暴雨，

沉船里的珠寶，溺斃者的呼號。

打撈一座奴隸的島。一塊黃金大陸。

摩天大樓底下鎮壓的圖騰柱。

父親不一樣。父親只在家鄉

埋頭耕種小麥與水稻。把火燒得小小，

剛好裝進一個火塘。河水灌溉低矮柳樹的村莊。

鋤頭

許多年未變過模樣。

這是我看見的

祖父藍布衫包裹的家譜。看見的火

與灰燼的飛舞，水與透明的掠奪，

以及插在雨天泥地里

一把锃亮鐵具的沉默。

這是我此刻繼承的遠方的血

與故鄉一畝三分地的歌哭。