父親站在迷霧中

趙太陽

他怕冷，棉衣一層一層往身上套

再套上護膝，把那雙在夜里抽筋的腿

在白天奔波的腿緊緊套牢

天還沒有亮，他便一頭扎進鄉村

叫賣。“馓子——”

一聲接著一聲，一聲高過一聲

在昏暗中，引發狗吠、雞鳴

他喜歡在巷子里抽煙，一根、兩根、三根

這些年，我的勸告、母親的爭吵

都沒能讓他成功戒煙

如今，我離開家鄉，在外求學

高昂的學費，使他不得不放棄這唯一的愛好

天越來越冷，霧也越來越大

這些天我總是在夢中看見

他站在昏暗的巷子里叫賣

抽煙一樣，大口抽著漫天的霧