幾個(gè)片段回憶我的亞運(yùn)之旅

文 曹珺萌

“整個(gè)亞運(yùn)經(jīng)歷為你帶來的最深的感受是什么？”

“你印象最深的一件事是什么？”

亞運(yùn)期間，我以專項(xiàng)文字記者的身份去到杭州，報(bào)道杭州第19 屆亞運(yùn)會(huì)電子競(jìng)技競(jìng)賽。7 個(gè)競(jìng)賽小項(xiàng)的賽程一共9 天，在中國電子競(jìng)技國家集訓(xùn)隊(duì)參加的6 個(gè)小項(xiàng)里，面對(duì)停留在混采區(qū)接受采訪的運(yùn)動(dòng)員們，我?guī)缀醵紝?duì)他們問出了文章開頭的兩個(gè)問題。

當(dāng)這個(gè)問題終于輪到我問自己的時(shí)候，我突然開始佩服起對(duì)著我的鏡頭侃侃而談的運(yùn)動(dòng)員們。因?yàn)樽鳛橐幻淖止ぷ髡撸搅俗约洪_始總結(jié)的時(shí)候，不知為何竟開始語塞。

于是我選了一種最簡(jiǎn)單（tou lan）的方式，把自己的亞運(yùn)經(jīng)歷拆成幾個(gè)片段和讀者們分享。

兩次前往亞運(yùn)村：從忐忑到安心

在亞運(yùn)會(huì)開幕前，為參加杭州亞運(yùn)會(huì)第二次世界媒體大會(huì)，我有幸比我的同事率先前往杭州。舉辦世界媒體大會(huì)，是奧運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)等國際大型賽事的慣例，目的是向參會(huì)媒體介紹賽事各項(xiàng)籌辦工作的進(jìn)展，幫助媒體更好地了解賽事組委會(huì)在賽時(shí)提供的媒體服務(wù)。

除去路程的兩天，媒體大會(huì)一共舉辦兩天，包括參觀和聽會(huì)。參觀的部分，除了前往各大鄰近的競(jìng)賽場(chǎng)館外，媒體工作核心的主媒體中心和媒體居住的媒體村也是重要的站點(diǎn)。

第一次進(jìn)入媒體村，印象中那里還彌散著新裝修好的房屋特有的味道。由于還沒有正式開放，除了接待人員和參觀媒體外，鮮少見人出入。道路寬敞平整，樓宇間蒼翠幽靜，工作區(qū)干凈整潔。但第一次的來訪總免不了帶著忐忑的尋覓與探頭探腦的窺視，它終究是帶著神秘的。

總體來說是不錯(cuò)的住處，當(dāng)時(shí)的我是這樣想的。

再次進(jìn)村已經(jīng)是開幕日當(dāng)天，接駁車七拐八拐，才把我們帶進(jìn)管控區(qū)內(nèi)。這時(shí)候，大量媒體已然抵達(dá)入住，還有很多工作人員，媒體村里算得上是人聲鼎沸。

“你們好！”發(fā)出問候的是一名“小青荷”。當(dāng)時(shí)我沒想到，這些來自他們的問候?qū)⒊霈F(xiàn)在每一個(gè)我們相遇的時(shí)刻，不論是6 點(diǎn)半的清早還是0 點(diǎn)的午夜。

如果說在哪一刻真正有了不一樣的感覺，那大概是在中秋節(jié)當(dāng)晚。走在路上我心里還在想著這是不是第一次中秋沒有陪伴家人，到了媒體村入口就忘記了這件事，因?yàn)橹驹刚邆兡罅艘蛔雷涌蓯鄣妮p黏土玩偶，還擺上了精心繪制的中秋祝福賀卡。就在我和同事不顧身上的大包小包，停下來對(duì)著這些玩偶大呼“好可愛”的時(shí)候，就聽到“小青荷”帶著笑意的聲音：“可以拿走哦！”

我同事得寸進(jìn)尺：“那這個(gè)卡片可以拿走嗎？你們畫得太好看了！”

“可以的！”又是一聲帶著笑意的回應(yīng)。

捧著可愛的玩偶，捏著漂亮的賀卡，我們回到房間，發(fā)現(xiàn)床頭柜擺著折紙?jiān)铝梁驼奂埻米樱€有一盞小小的兔子燈。

中秋夜晚的天空云層有些厚，我們沒有陪伴家人，也沒有賞到月亮。

但那一晚，我覺得像回家一樣。

關(guān)于證件：從輕盈到厚重

雜志的參會(huì)證件是總局媒體行前培訓(xùn)會(huì)之后才收到的。這時(shí)候距離我們計(jì)劃動(dòng)身前往杭州還有大概半個(gè)月時(shí)間。過往的賽事證件都是到場(chǎng)后才由媒介發(fā)放，而亞運(yùn)臨近，看到已經(jīng)有媒體在曬，沒拿到手的時(shí)候心里還是有些著急。

閃送到達(dá)的那一刻，我迫不及待地打開信封，隨手拍了照片給主編發(fā)去。

他很快回復(fù)：“你能不能好好拍？”我理解他的潛臺(tái)詞是，他也想留著照片做個(gè)紀(jì)念。

證件原本是很輕的。我也并不知道，從在媒體村拿到掛繩的那一刻起，它就已經(jīng)準(zhǔn)備好“變身”了。

第一次意識(shí)到它可以“變身”是在主媒體中心。經(jīng)過某個(gè)中心位置的服務(wù)區(qū)域的時(shí)候，我和同事看到了人群的小規(guī)模聚集，抬頭看到了“徽章交換”幾個(gè)字。有人從琳瑯的掛繩上隨便摘下一枚，然后點(diǎn)擊屏幕，或像抽盲盒一樣指定，或用機(jī)器隨機(jī)選擇。屏幕定格后，錄入自己的亞運(yùn)寄語，“盲盒”柜就會(huì)打開，用柜中的徽章交換他手里的這枚。本著重在參與的原則，我和同事買了幾枚，而后便一發(fā)不可收拾。

幾天之后，電競(jìng)運(yùn)動(dòng)徽章、記者職業(yè)的徽章、杭州電競(jìng)中心的徽章……越來越多的徽章代替證件展示了我的身份。我?guī)屯聯(lián)Q到了首屆冬奧會(huì)的徽章，自己也無意間錯(cuò)失了贊助商推出的杭州電競(jìng)中心的徽章。同時(shí)，無論是電競(jìng)選手們，還是隨隊(duì)的官員，他們的證件掛繩也越來越重、越來越滿，走過身旁，有時(shí)還會(huì)聽到金屬碰撞的悅耳聲響。而我也聽到了越來越多交換徽章的故事，代表不同國家和地區(qū)的徽章和其他綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)的徽章不斷流傳，代表著交流和延續(xù)。

離開杭州的那天，在蕭山機(jī)場(chǎng)，我最后一次對(duì)著一位偶遇的亞運(yùn)官員說出“PIN”的時(shí)候，他笑著搖搖頭說抱歉，他沒有把徽章帶在身上，并提出看看我的徽章。我拿出了我的證件。

短暫的交流結(jié)束之后，我身后的大姐走到我身邊問：“你的徽章可真多，可以讓我的孩子帶著你的證件拍張照嗎？”

她們不知道我的徽章的故事，而我的徽章卻成了她們的亞運(yùn)故事。

混采通道：從這里通向兩極

過去報(bào)道電競(jìng)賽事采訪選手，通常是在混采室里坐著進(jìn)行的。說是混采，更像是賽后的一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)。

亞運(yùn)的混采在一個(gè)通道里進(jìn)行，媒體們要憑借不同的權(quán)限在不同的區(qū)域里排隊(duì)。

對(duì)于媒體們來說，那是我們可以近距離接觸運(yùn)動(dòng)員，與他們進(jìn)行交流的時(shí)刻。對(duì)于他們來說，則是他們?cè)诟?jìng)技舞臺(tái)之外，可以更直接向媒體展現(xiàn)自己的時(shí)刻。而對(duì)于我們雙方來說，這個(gè)時(shí)刻都是短暫的，不提問、不展示，這個(gè)時(shí)刻就結(jié)束了。時(shí)間不會(huì)等任何人。

這是一條有趣的通道。媒體們聚集在這里，通向世界的鏡頭立在這里。這里好像一個(gè)放大鏡，也像一個(gè)分叉點(diǎn)，圍繞著某些選手的評(píng)價(jià)，會(huì)由這里，走向兩極。

9 月25 日王者榮耀亞運(yùn)版本項(xiàng)目半決賽結(jié)束，在混采區(qū)，隨隊(duì)官員攬著羅思源在我面前停留，然后輕輕說：“一個(gè)問題?！?/p>

我腦海里掠過另外兩個(gè)，定格在了第三個(gè)問題上：“馬上進(jìn)入亞運(yùn)的決賽，你想在亞運(yùn)的舞臺(tái)上展現(xiàn)怎樣的自己？”

因?yàn)榫嚯x很近，我看到羅思源舉著我遞給他的麥，手上輕微地顫抖。“就是……”羅思源簡(jiǎn)單停頓，“我覺得我不想展現(xiàn)自己，我想展現(xiàn)我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)的強(qiáng)大。”

我拿回我的麥，已經(jīng)不記得羅思源是怎樣轉(zhuǎn)身離去的，但第二天，他們果然展示了他們整個(gè)團(tuán)隊(duì)的強(qiáng)大，不可撼動(dòng)。

在更多不同的時(shí)間和鏡頭里，這個(gè)通道里發(fā)生的故事持續(xù)地被呈現(xiàn)，被放大。有的媒體記錄下韓國英雄聯(lián)盟運(yùn)動(dòng)員李相赫在這里簽名到手足無措，也有的人在媒體鏡頭里冷著臉走過。

有位媒體小姐姐因?yàn)槲規(guī)退浵铝艘晃凰矚g的運(yùn)動(dòng)員對(duì)她“中秋節(jié)快樂”的祝福的回應(yīng)而開心到爆，也有人暗暗吐槽說才發(fā)現(xiàn)誰誰誰私下里臉這么臭脾氣這么不好。當(dāng)然不會(huì)有什么直接的報(bào)道會(huì)馬上流出來，但記者不是法官，在客觀事實(shí)以外，內(nèi)心的天平可以發(fā)生傾斜。

刀塔：一些屬于個(gè)人的故事

如果說因?yàn)榕芰艘恍┍荣惉F(xiàn)場(chǎng)而對(duì)現(xiàn)場(chǎng)歡呼愈發(fā)感到麻木算是記者的一種職業(yè)病的話，那么亞運(yùn)會(huì)的刀塔項(xiàng)目無疑成了我的一劑良藥。

每一場(chǎng)中國隊(duì)參與的刀塔比賽我都是站著看的，而恰恰每一場(chǎng)都打滿了Bo3。我給同事的理由是，站著看方便拍攝現(xiàn)場(chǎng)觀眾而不會(huì)拍到前面人的后腦勺，而我給自己的理由是，坐著跳起來吶喊容易給附近的同行帶來困擾。

而事實(shí)是，那些比賽，站著看并不需要理由。

一個(gè)不起眼的事實(shí)是，我進(jìn)入電競(jìng)行業(yè)是因?yàn)橄矚g看刀塔，而我被允許進(jìn)入雜志社面試是因?yàn)橐粡埼以?015年和當(dāng)時(shí)的EHOME 在一個(gè)活動(dòng)上拍的照片。而這一切的一切，實(shí)際上始于2014 年DK 戰(zhàn)隊(duì)的那次讓三追四。

于是從業(yè)之后，我有了一個(gè)莫名其妙的愿望，我想和TeamDK 的隊(duì)員合影。三位選手iceiceice、LaNm、BurNIng 和教練71 很早就完成了，剩下了后來離開中國的Mushi 和神隱的MMY。

盡管最初看到新加坡沒有報(bào)名參加刀塔項(xiàng)目的比賽還是有些遺憾的，但是蔡宜風(fēng)（Mushi）成為馬來西亞隊(duì)的教練員這件事很快彌補(bǔ)了。

幸運(yùn)的是，在對(duì)陣中國隊(duì)的半決賽前，我遇到了蔡宜風(fēng)和他的馬來西亞隊(duì)。因?yàn)檫€有一個(gè)小時(shí)就要比賽，我不該和莊進(jìn)祥、葉建暐等知名選手說話，但我喊下了蔡宜風(fēng)。

合影之后，我告訴他我是TeamDK 的粉絲，我非常感謝他們，如果沒有他們當(dāng)年的比賽，我今天不會(huì)站在這里成為一名電競(jìng)記者。他們真的曾經(jīng)影響和激勵(lì)了很多人。

亞運(yùn)會(huì)刀塔的比賽都很精彩。

同樣的話后來我也告訴了張志成。然后我看到他們?cè)诤贾蓦姼?jìng)中心的舞臺(tái)正中央擁抱。

我印象里他們都笑了。

而我熱淚盈眶。

尾聲：銷聲匿跡或前途無量

盡管在媒體村和主媒體中心無數(shù)次光顧，但離開杭州的時(shí)候，看到蕭山機(jī)場(chǎng)的亞運(yùn)特許商品商店我還是忍不住再次走了進(jìn)去。出來的時(shí)候我手里多了一個(gè)射擊運(yùn)動(dòng)的蓮蓮鑰匙鏈。回來提到這件事，除了帶著一個(gè)雜志社令人嫉妒的?！半u嗶你”之外，還因?yàn)槿齻€(gè)吉祥物里我最喜歡蓮蓮。

“蓮蓮，和妮妮一樣也是個(gè)女孩子吧。”

“妮妮嗎……”一個(gè)燕子形象的福娃浮現(xiàn)在我腦海里，“當(dāng)時(shí)奧運(yùn)會(huì)沒有親身參與，（對(duì)她）還沒有這種感情?！?/p>

四金一銅也好，重回央視也罷，行業(yè)期盼和準(zhǔn)備了很多年的亞運(yùn)會(huì)還是結(jié)束了。而近期圍繞著初代電競(jìng)節(jié)目主持人銷聲匿跡的傳聞也好，考慮奧林匹克電競(jìng)運(yùn)動(dòng)會(huì)的新聞也罷，行業(yè)還在一個(gè)又一個(gè)的關(guān)卡中繼續(xù)向前。

國慶節(jié)當(dāng)晚，和平精英亞運(yùn)版本奪冠后，我和同行們采訪主教練李洋。

“如果讓您對(duì)隊(duì)員們說一句話，您會(huì)想說什么呢？”

李洋教練轉(zhuǎn)頭看了看正在另一側(cè)接受采訪的朱伯丞和劉云雨，說：“愿他們前途無量。”