八仙飯店：用搖滾放大隱秘的自我
2024-01-11 00:40:16劉陽
南風窗 2023年26期
關鍵詞：音樂
劉陽
《樂隊的夏天3》中，馬東和八仙飯店在舞臺上的一段對話引起了本“i人”的興趣。馬東說：“導演組跟我說你們都是特別內向的人，所以這一塊兒交流會比較費勁。”在對答簡短到讓馬東語塞的情境下，八仙飯店被打下了“全員i人”的標簽。
就我對“i人”的片面理解，這應該是一個不太愛表現自己的人群。因此，直到我真正見到八仙飯店的主唱王帆和貝斯手兼制作人閆明琛之前，我都很好奇：一群i人，為什么決定用搖滾樂來表達自己？
10月中旬，夏天剛剛結束的時候，我在北京見到了王帆和閆明琛。對于樂隊來說，上節目的一個必然改變，是人氣的增加。我們碰面時，他們剛剛結束上一輪采訪，匆匆進入會議室時還帶著一股冷空氣。第一眼，我印證了Nova Heart主唱馮海寧對王帆的第一印象：她很高。巧的是，王帆告訴我，她對閆明琛的第一印象，也是“很高”。
在短短幾十分鐘的采訪里，我沒法斷言對面坐著的是兩個多大程度上的“i人”，但至少確實不像“e人”。王帆和閆明琛都不太說多余的話，回答也大多比較簡短。我的infp朋友看著王帆的照片對我說：“她長了一雙infp的眼睛（未求證）?！?/p>
在我狹隘的理解里，搖滾樂應該是更適合“e人”的活動，因為它又吵又燥，需要一些天生的體力和精力。但八仙飯店不一樣。觀眾對他們（尤其是對王帆）表演風格的評價，是“慵懶”，是“sweet but dangerous”；《樂隊的夏天》觀眾、八仙飯店的“路人粉”小糕提起這支樂隊，用的詞是“沉靜”“深邃”。
關于“i人玩搖滾”這一點，王帆有自己的解釋：“我覺得這個分場合。我們可能只是沒有那么喜歡與太多的人去打交道，但表演是一個很私人的事情?！彼恍枰獙υ?，它只是表達。
音符在吞吐
在積攢起一定的人氣之前，大部分人第一次聽到八仙飯店的聲音，是在2021年年末的熱門電影《愛情神話》里。
2021年，八仙飯店的第一張專輯《極樂大廈揭幕》發行。也是在那一年，《吞吐》被導演邵藝輝選中，用作《愛情神話》的插曲，真正走入大眾視野。
在影片的后半段，徐崢飾演的老白和朋友產生了矛盾，導演用連續的多個鏡頭表現了兩人的“賭氣”行為。王帆認為，這是“人被現實刺痛”的過程。兩人多年來彼此維持脆弱的尊嚴，但在矛盾爆發時，所有不為人知的地方都被拆穿了—正如歌詞所寫的“謠言是關在籠中的麻雀，但籠子已經開始融化”?！锻掏隆肥前讼娠埖甑谝淮谓佑|到大眾的契機，也是這支樂隊的“萌芽”。
八仙飯店是在一個酒局上拍板組建的，這已經不是秘密。閆明琛喜歡喝酒。2020年，王帆和閆明琛經好友董林（八仙飯店前吉他手）介紹認識。在一個酒館里，他們決定一起做一張好聽的專輯。當時，王帆已經做出了《吞吐》的demo，閆明琛聽完后很喜歡，直接就開始編曲制作了。
但在現場演出這一點上，八仙飯店當時可能沒有趕上最好的時機。2019年，《樂隊的夏天》第一季播出，帶火了新褲子、痛仰、刺猬等獨立樂隊，LiveHouse也漸漸“出圈”，將樂隊現場表演的文化消費習慣推到前臺，被更多普羅大眾看到。
但在八仙飯店剛剛起步的時候，北京的許多Livehouse都受疫情影響關了門。《2020中國音樂產業發展總報告》顯示，當年音樂類演出票房總收入為73.79億元。其中，Livehouse票房收入為3.75億元，僅占演出大盤的5%。王帆回憶起樂隊剛剛成立時的情境，“我們都不知道自己還有沒有演出的機會”。
我們可能只是沒有那么喜歡與太多的人去打交道，但表演是一個很私人的事情。
沒有演出也沒關系，八仙飯店一門心思想做好一張作品專輯。很長一段時間，樂隊只是他們的一份“兼職”。王帆是一本旅游雜志的記者。做專輯那段時間，他們白天工作，晚上就到閆明琛的工作室錄歌，一天只能睡幾小時，王帆甚至因喝太多咖啡進了醫院。
“東方邪典群像”
《極樂大廈揭幕》的標簽，是“東方邪典群像”。但八仙飯店反復重申的一點是：他們并不希望因此被定義。
不論是“東方”“迷幻”的標簽，還是“八仙飯店”所象征的“暗黑”，都不是這支樂隊完整的面孔。不過，如果要說這些“符號”和他們本人完全不沾邊，大抵也是不太能讓人信服的。
這樣表述或許更為合適：對王帆來說，那些奇異的事物有一股特別的吸引力。
小時候看《西游記后傳》，她會特別關注如來佛的坐騎，“他的孔雀上有人的腦袋，沖你飛過來”，“還有孫悟空冒出來三個腦袋，瘋狂地旋轉”。她的手機備忘錄里記錄了很多“亂七八糟”的東西，比如“敗絮中的一支羽毛”“獨馬派對”（來自動畫片《小馬寶莉》一集的標題）、“海象皇宮”等等。這些元素在時機成熟時，可能就會成為他們歌曲的一部分。
這似乎已成為王帆的一種“條件反射”：“我不知道我是什么時候記進去的，可能突然想到了一句話、一句英文加它的翻譯，或者是我某個時間看到的一個什么東西，然后覺得這句話很好，就放進去了。比如‘海象皇宮這四個字，看著就很舒適，很有想象的空間?！?/p>
八仙飯店所呈現出的音樂風格，與王帆和閆明琛之間的包容和共性不無關系。閆明琛喜歡坂本龍一和東京事變，“他們（的音樂）有很多奇思妙想在里面，會做一些非常扭曲或者非常‘猙獰的東西，就像一個計算機之類的（效果），對我影響還挺大的”。
沒有樂器的時候，閆明琛也喜歡用備忘錄寫譜子。“比如說，我坐在出租車或者在聚會上突然來了一個靈感，我會很尷尬地自己（躲在角落里對著手機哼）在這（錄）。”
閆明琛說：“我們三個人一起做的第一張專輯，融合了我們三個人不同的喜好，奠定了大概的基調，但實際上我們也沒有一個特別明確的風格說屬于哪一個流派或者哪一種類型，還是比較多元的。”
八仙飯店的音樂里常出現一些相對小眾的樂器，比如說一些打擊樂、小鈴鐺，鼓組中間突然加了幾下反镲的聲音，可能從頭至尾都沒有，只有那三下。在樂隊看來，這些融合都是樂器的意義所在。
在閆明琛看來，這些雖然是偏東方的樂器，但“東方”“迷幻”可能只是其中的一種元素，并不能代表他們的風格。“我們其實沒有什么風格上的局限。我們的音樂當中有很多元素，迷幻的元素、布魯斯的元素，包括鼓與貝斯、人聲之間一些lay back的配合等等?！?/p>
而在作詞上，王帆喜歡使用一些奇異的意象?！稑O樂大廈揭幕》的每一首歌中都存在不同的角色。比如，《吞吐》是“先知”和“盜賊”的對角戲，是“兩個人行為和身份的互換”—先知偷走了盜賊的煙，而盜賊早已未卜先知；《Sick Sad World（嘔心小世界）》寫的則是一個“失敗的教育的產物”，王帆說：“或者你也可以把它理解成黛薇兒（美國動畫《拽妹黛薇兒》中的角色），其實也有點像我們自己?！?/p>
《極樂大廈揭幕》的概念，來自肯尼思·安格的同名電影。王帆認為，這部電影和他們的專輯之間是存在一些共性的。《極樂大廈揭幕》這張專輯中的每一首歌，實際上都是在寫一個群體—桀驁叛逆的青少年哪吒、尸位素餐的神棍……
“這些人并沒有出現在現實生活中，但通過我們自己的編配，他可以在同一個時空下去完成他各自的角色的一些行為。”王帆說，最后呈現出了一種荒誕的世界末日之感，就像在肯尼斯·安格的電影中，存在于神話、宗教和歷史等不同時空中的形象，出現在了同一個空間。
對王帆來說，《極樂大廈揭幕》又有點類似于《清明上河圖》，“在一個畫卷里面，你單獨割裂開，它可以單獨作為一個片段；但是你把它放到一個全景上，它又會呈現一個‘有點虛假繁榮的景象”。
Something Bigger
馬東曾在節目上這樣評價八仙飯店的音樂：“你能感覺到他們在音樂創作里面，有一個比自己大的東西，就是我們常說的那個‘something bigger than yourself?！边@個“something”，或許就來自他們作為i人，對這個世界更為敏感的感知。
王帆說：“有些樂隊會因為最近發生了某一個社會事件，以此作為創作的來源，但我們沒有任何一首歌指向某一個具體的事件，基本上全都是過往看到過、聽到過的，感知到、與人交流得到的，又或是從影視作品、影像資料里提取的一些元素，這些素材累積到一定程度了，我們可能就會把它們整合成一個作品，而作品講述的也會是一個相對來說更旁觀者視角的東西?！?/p>
作為“i人”，八仙飯店對于音樂有著不同于常人的敏銳和細膩。
“音樂其實是一個很私人的事情，因為這是一種雙向選擇，你要先去滿足自己的喜好，然后再去考慮有沒有人會去喜歡你的東西?！?/blockquote>聽到《單身旅記》時，閆明琛甚至可以想象張雨生錄這首歌時的畫面：“原曲的demo就是音色比較傳統的電子琴（彈的），而且非常復古，就一個loop（不斷循環的兩小節旋律）一直在循環。而且你仔細聽原曲的demo，就像是在家里自己控制設備（錄的），這邊摁著錄音鍵，然后那邊突然趕緊沖上來唱‘我與愛情……”不過，這份“細膩”和“平靜”，會不會適合搖滾樂？
八仙飯店的“路人粉”小糕，9月底在北京看了宇宙島音樂節的演出。小糕覺得：“八仙（飯店）特別有才華，但他們在音樂節這種地方，會比較‘吃虧?！?/p>
“音樂節就是搖滾天堂，不管你搖滾歌有多爛。”她開玩笑說：“燥就完事兒了，但八仙是‘小嗓，歌也是需要靜下心細品的。如果換成深夜爵士酒吧或者Livehouse，他們的東西可以發揮得更好?！?/p>
王帆記得，在八仙飯店剛開始演出時，現場一些反饋會覺得，這支樂隊比較平靜、不好蹦。
但王帆說：“音樂其實是一個很私人的事情，因為這是一種雙向選擇，你要先去滿足自己的喜好，然后再去考慮有沒有人會去喜歡你的東西。”
“我們的出發點就是做音樂?！?/p>
小時候，王帆的爸爸也喜歡搖滾樂（歌手），比如竇唯、崔健、田震、羅大佑還有伍佰。當時家里面有個隨身聽，她經常洗完澡就躺在涼席上，插著耳機聽他們買的那些CD，“他們的音樂是有很多的搖滾基因的”。
王帆說：“（搖滾）一方面是情緒，一方面是態度。這是很庸俗的一種解釋，但每個人的理解肯定都不一樣。我們的理解就是不受到任何外界因素的干擾，就是真實地去表達你想表達的東西。流行音樂可能追求的是悅耳，因為它畢竟是市場化的音樂，它要賣銷量，它要賣演唱會門票，但可能搖滾樂就是我不在乎這些，我想怎么唱就怎么唱。”
在這個意義上，“i人玩搖滾”是成立的。
閆明琛在《單身旅記》里設計的“6667”音符彩蛋（對應張雨生的生日）、王帆對荒誕世界的想象，以及他們所呈現的獨特音樂風格，是敏感和細膩的i人的具象化表達。而這些i人的搖滾，都會在《樂隊的夏天》及以外的人群中找到他們的聽眾。
猜你喜歡開啟你的音樂之路 瘋狂英語·新悅讀(2022年8期)2022-09-20 01:32:14奇妙的“自然音樂” 小天使·一年級語數英綜合(2020年3期)2020-12-16 02:56:12鳥的音樂 文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:40他用音樂懸壺濟世 海峽姐妹(2019年6期)2019-06-26 00:52:50黑暗中的她赤著腳，隨著音樂起舞…… 電影(2018年8期)2018-09-21 08:00:00音樂從哪里來? 藝術啟蒙(2018年7期)2018-08-23 09:14:16圣誕音樂路 兒童繪本(2017年24期)2018-01-07 15:51:37能播放189種音樂的可口可樂 華人時刊(2017年13期)2017-11-09 05:39:13音樂類 西部大開發(2017年8期)2017-06-26 03:16:14音樂 東方藝術·大家(2016年6期)2016-09-05 07:30:56
