八仙飯店：用搖滾放大隱秘的自我

劉陽

《樂隊的夏天3》中，馬東和八仙飯店在舞臺上的一段對話引起了本“i人”的興趣。馬東說：“導(dǎo)演組跟我說你們都是特別內(nèi)向的人，所以這一塊兒交流會比較費(fèi)勁。”在對答簡短到讓馬東語塞的情境下，八仙飯店被打下了“全員i人”的標(biāo)簽。

就我對“i人”的片面理解，這應(yīng)該是一個不太愛表現(xiàn)自己的人群。因此，直到我真正見到八仙飯店的主唱王帆和貝斯手兼制作人閆明琛之前，我都很好奇：一群i人，為什么決定用搖滾樂來表達(dá)自己？

10月中旬，夏天剛剛結(jié)束的時候，我在北京見到了王帆和閆明琛。對于樂隊來說，上節(jié)目的一個必然改變，是人氣的增加。我們碰面時，他們剛剛結(jié)束上一輪采訪，匆匆進(jìn)入會議室時還帶著一股冷空氣。第一眼，我印證了Nova Heart主唱馮海寧對王帆的第一印象：她很高。巧的是，王帆告訴我，她對閆明琛的第一印象，也是“很高”。

在短短幾十分鐘的采訪里，我沒法斷言對面坐著的是兩個多大程度上的“i人”，但至少確實(shí)不像“e人”。王帆和閆明琛都不太說多余的話，回答也大多比較簡短。我的infp朋友看著王帆的照片對我說：“她長了一雙infp的眼睛（未求證）。”

在我狹隘的理解里，搖滾樂應(yīng)該是更適合“e人”的活動，因?yàn)樗殖秤衷铮枰恍┨焐捏w力和精力。但八仙飯店不一樣。觀眾對他們（尤其是對王帆）表演風(fēng)格的評價，是“慵懶”，是“sweet but dangerous”；《樂隊的夏天》觀眾、八仙飯店的“路人粉”小糕提起這支樂隊，用的詞是“沉靜”“深邃”。

關(guān)于“i人玩搖滾”這一點(diǎn)，王帆有自己的解釋：“我覺得這個分場合。我們可能只是沒有那么喜歡與太多的人去打交道，但表演是一個很私人的事情。”它不需要對話，它只是表達(dá)。

音符在吞吐

在積攢起一定的人氣之前，大部分人第一次聽到八仙飯店的聲音，是在2021年年末的熱門電影《愛情神話》里。

2021年，八仙飯店的第一張專輯《極樂大廈揭幕》發(fā)行。也是在那一年，《吞吐》被導(dǎo)演邵藝輝選中，用作《愛情神話》的插曲，真正走入大眾視野。

在影片的后半段，徐崢飾演的老白和朋友產(chǎn)生了矛盾，導(dǎo)演用連續(xù)的多個鏡頭表現(xiàn)了兩人的“賭氣”行為。王帆認(rèn)為，這是“人被現(xiàn)實(shí)刺痛”的過程。兩人多年來彼此維持脆弱的尊嚴(yán)，但在矛盾爆發(fā)時，所有不為人知的地方都被拆穿了—正如歌詞所寫的“謠言是關(guān)在籠中的麻雀，但籠子已經(jīng)開始融化”。《吞吐》是八仙飯店第一次接觸到大眾的契機(jī)，也是這支樂隊的“萌芽”。

八仙飯店是在一個酒局上拍板組建的，這已經(jīng)不是秘密。閆明琛喜歡喝酒。2020年，王帆和閆明琛經(jīng)好友董林（八仙飯店前吉他手）介紹認(rèn)識。在一個酒館里，他們決定一起做一張好聽的專輯。當(dāng)時，王帆已經(jīng)做出了《吞吐》的demo，閆明琛聽完后很喜歡，直接就開始編曲制作了。

但在現(xiàn)場演出這一點(diǎn)上，八仙飯店當(dāng)時可能沒有趕上最好的時機(jī)。2019年，《樂隊的夏天》第一季播出，帶火了新褲子、痛仰、刺猬等獨(dú)立樂隊，LiveHouse也漸漸“出圈”，將樂隊現(xiàn)場表演的文化消費(fèi)習(xí)慣推到前臺，被更多普羅大眾看到。

但在八仙飯店剛剛起步的時候，北京的許多Livehouse都受疫情影響關(guān)了門。《2020中國音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展總報告》顯示，當(dāng)年音樂類演出票房總收入為73.79億元。其中，Livehouse票房收入為3.75億元，僅占演出大盤的5%。王帆回憶起樂隊剛剛成立時的情境，“我們都不知道自己還有沒有演出的機(jī)會”。

我們可能只是沒有那么喜歡與太多的人去打交道，但表演是一個很私人的事情。

沒有演出也沒關(guān)系，八仙飯店一門心思想做好一張作品專輯。很長一段時間，樂隊只是他們的一份“兼職”。王帆是一本旅游雜志的記者。做專輯那段時間，他們白天工作，晚上就到閆明琛的工作室錄歌，一天只能睡幾小時，王帆甚至因喝太多咖啡進(jìn)了醫(yī)院。

“東方邪典群像”

《極樂大廈揭幕》的標(biāo)簽，是“東方邪典群像”。但八仙飯店反復(fù)重申的一點(diǎn)是：他們并不希望因此被定義。

不論是“東方”“迷幻”的標(biāo)簽，還是“八仙飯店”所象征的“暗黑”，都不是這支樂隊完整的面孔。不過，如果要說這些“符號”和他們本人完全不沾邊，大抵也是不太能讓人信服的。

這樣表述或許更為合適：對王帆來說，那些奇異的事物有一股特別的吸引力。

小時候看《西游記后傳》，她會特別關(guān)注如來佛的坐騎，“他的孔雀上有人的腦袋，沖你飛過來”，“還有孫悟空冒出來三個腦袋，瘋狂地旋轉(zhuǎn)”。她的手機(jī)備忘錄里記錄了很多“亂七八糟”的東西，比如“敗絮中的一支羽毛”“獨(dú)馬派對”（來自動畫片《小馬寶莉》一集的標(biāo)題）、“海象皇宮”等等。這些元素在時機(jī)成熟時，可能就會成為他們歌曲的一部分。

這似乎已成為王帆的一種“條件反射”：“我不知道我是什么時候記進(jìn)去的，可能突然想到了一句話、一句英文加它的翻譯，或者是我某個時間看到的一個什么東西，然后覺得這句話很好，就放進(jìn)去了。比如‘海象皇宮這四個字，看著就很舒適，很有想象的空間。”

八仙飯店所呈現(xiàn)出的音樂風(fēng)格，與王帆和閆明琛之間的包容和共性不無關(guān)系。閆明琛喜歡坂本龍一和東京事變，“他們（的音樂）有很多奇思妙想在里面，會做一些非常扭曲或者非常‘猙獰的東西，就像一個計算機(jī)之類的（效果），對我影響還挺大的”。

沒有樂器的時候，閆明琛也喜歡用備忘錄寫譜子。“比如說，我坐在出租車或者在聚會上突然來了一個靈感，我會很尷尬地自己（躲在角落里對著手機(jī)哼）在這（錄）。”

閆明琛說：“我們?nèi)齻€人一起做的第一張專輯，融合了我們?nèi)齻€人不同的喜好，奠定了大概的基調(diào)，但實(shí)際上我們也沒有一個特別明確的風(fēng)格說屬于哪一個流派或者哪一種類型，還是比較多元的。”

八仙飯店的音樂里常出現(xiàn)一些相對小眾的樂器，比如說一些打擊樂、小鈴鐺，鼓組中間突然加了幾下反镲的聲音，可能從頭至尾都沒有，只有那三下。在樂隊看來，這些融合都是樂器的意義所在。

在閆明琛看來，這些雖然是偏東方的樂器，但“東方”“迷幻”可能只是其中的一種元素，并不能代表他們的風(fēng)格。“我們其實(shí)沒有什么風(fēng)格上的局限。我們的音樂當(dāng)中有很多元素，迷幻的元素、布魯斯的元素，包括鼓與貝斯、人聲之間一些lay back的配合等等。”

而在作詞上，王帆喜歡使用一些奇異的意象。《極樂大廈揭幕》的每一首歌中都存在不同的角色。比如，《吞吐》是“先知”和“盜賊”的對角戲，是“兩個人行為和身份的互換”—先知偷走了盜賊的煙，而盜賊早已未卜先知；《Sick Sad World（嘔心小世界）》寫的則是一個“失敗的教育的產(chǎn)物”，王帆說：“或者你也可以把它理解成黛薇兒（美國動畫《拽妹黛薇兒》中的角色），其實(shí)也有點(diǎn)像我們自己。”

《極樂大廈揭幕》的概念，來自肯尼思·安格的同名電影。王帆認(rèn)為，這部電影和他們的專輯之間是存在一些共性的。《極樂大廈揭幕》這張專輯中的每一首歌，實(shí)際上都是在寫一個群體—桀驁叛逆的青少年哪吒、尸位素餐的神棍……

“這些人并沒有出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中，但通過我們自己的編配，他可以在同一個時空下去完成他各自的角色的一些行為。”王帆說，最后呈現(xiàn)出了一種荒誕的世界末日之感，就像在肯尼斯·安格的電影中，存在于神話、宗教和歷史等不同時空中的形象，出現(xiàn)在了同一個空間。

對王帆來說，《極樂大廈揭幕》又有點(diǎn)類似于《清明上河圖》，“在一個畫卷里面，你單獨(dú)割裂開，它可以單獨(dú)作為一個片段；但是你把它放到一個全景上，它又會呈現(xiàn)一個‘有點(diǎn)虛假繁榮的景象”。

Something Bigger

馬東曾在節(jié)目上這樣評價八仙飯店的音樂：“你能感覺到他們在音樂創(chuàng)作里面，有一個比自己大的東西，就是我們常說的那個‘something bigger than yourself。”這個“something”，或許就來自他們作為i人，對這個世界更為敏感的感知。

王帆說：“有些樂隊會因?yàn)樽罱l(fā)生了某一個社會事件，以此作為創(chuàng)作的來源，但我們沒有任何一首歌指向某一個具體的事件，基本上全都是過往看到過、聽到過的，感知到、與人交流得到的，又或是從影視作品、影像資料里提取的一些元素，這些素材累積到一定程度了，我們可能就會把它們整合成一個作品，而作品講述的也會是一個相對來說更旁觀者視角的東西。”

作為“i人”，八仙飯店對于音樂有著不同于常人的敏銳和細(xì)膩。

“音樂其實(shí)是一個很私人的事情，因?yàn)檫@是一種雙向選擇，你要先去滿足自己的喜好，然后再去考慮有沒有人會去喜歡你的東西。”

聽到《單身旅記》時，閆明琛甚至可以想象張雨生錄這首歌時的畫面：“原曲的demo就是音色比較傳統(tǒng)的電子琴（彈的），而且非常復(fù)古，就一個loop（不斷循環(huán)的兩小節(jié)旋律）一直在循環(huán)。而且你仔細(xì)聽原曲的demo，就像是在家里自己控制設(shè)備（錄的），這邊摁著錄音鍵，然后那邊突然趕緊沖上來唱‘我與愛情……”不過，這份“細(xì)膩”和“平靜”，會不會適合搖滾樂？

八仙飯店的“路人粉”小糕，9月底在北京看了宇宙島音樂節(jié)的演出。小糕覺得：“八仙（飯店）特別有才華，但他們在音樂節(jié)這種地方，會比較‘吃虧。”

“音樂節(jié)就是搖滾天堂，不管你搖滾歌有多爛。”她開玩笑說：“燥就完事兒了，但八仙是‘小嗓，歌也是需要靜下心細(xì)品的。如果換成深夜爵士酒吧或者Livehouse，他們的東西可以發(fā)揮得更好。”

王帆記得，在八仙飯店剛開始演出時，現(xiàn)場一些反饋會覺得，這支樂隊比較平靜、不好蹦。

但王帆說：“音樂其實(shí)是一個很私人的事情，因?yàn)檫@是一種雙向選擇，你要先去滿足自己的喜好，然后再去考慮有沒有人會去喜歡你的東西。”

“我們的出發(fā)點(diǎn)就是做音樂。”

小時候，王帆的爸爸也喜歡搖滾樂（歌手），比如竇唯、崔健、田震、羅大佑還有伍佰。當(dāng)時家里面有個隨身聽，她經(jīng)常洗完澡就躺在涼席上，插著耳機(jī)聽他們買的那些CD，“他們的音樂是有很多的搖滾基因的”。

王帆說：“（搖滾）一方面是情緒，一方面是態(tài)度。這是很庸俗的一種解釋，但每個人的理解肯定都不一樣。我們的理解就是不受到任何外界因素的干擾，就是真實(shí)地去表達(dá)你想表達(dá)的東西。流行音樂可能追求的是悅耳，因?yàn)樗吘故鞘袌龌囊魳罚u銷量，它要賣演唱會門票，但可能搖滾樂就是我不在乎這些，我想怎么唱就怎么唱。”

在這個意義上，“i人玩搖滾”是成立的。

閆明琛在《單身旅記》里設(shè)計的“6667”音符彩蛋（對應(yīng)張雨生的生日）、王帆對荒誕世界的想象，以及他們所呈現(xiàn)的獨(dú)特音樂風(fēng)格，是敏感和細(xì)膩的i人的具象化表達(dá)。而這些i人的搖滾，都會在《樂隊的夏天》及以外的人群中找到他們的聽眾。