白居易的兩只鶴

周巖壁

826年十月，55歲的大詩人白居易，從蘇州刺史的職位上離開，興致盎然地帶著兩只鶴，還有幾塊太湖石、白蓮、折腰菱、青板舫這些貴重物件，取水道往洛陽（白居易《池上篇并序》，本文所引白居易詩文及其系年，據(jù)謝思煒《白居易詩集校注》，不再一一注出）。在揚(yáng)子津——鎮(zhèn)江一帶長江邊——遇見劉禹錫。后者是秋剛罷和州刺史任；兩個(gè)同歲的詩人，相互聞名，彼此仰慕已久，這還是初次見面；倆人一同在揚(yáng)州、楚州游歷了半個(gè)月，“逢山輒倚棹，遇寺多題詩”（《自問行何遲》），最后，一同回到洛陽。

白居易在洛陽有房子。那是824年，他離杭州刺史任后，到洛陽買楊憑履道里的故宅。

地方十七畝，居室三之一，水五之一，竹九之一，而島樹橋道間之。

地方不小，從蘇州搜羅來的物事，正好填充家園。白居易有點(diǎn)炫耀地說：

十畝之宅，五畝之園。有水一池，有竹千竿。有堂有庭，有橋有船。靈鶴怪石，紫菱白蓮。——皆吾所好，盡在吾前。（《池上篇并序》）

一雙華亭鶴，數(shù)片太湖石。巉巉蒼玉峰，矯矯青云翮。是時(shí)歲云暮，淡薄煙景夕。庭霜封石棱，池雪印鶴跡。幽致竟誰別，閑靜聊自適。（《寄庾侍郎》）

詩人在家園里，撫石賞鶴，顯得知足逍遙。

然而，827年的三月，朝廷征白居易為秘書監(jiān)，他只好匆匆去長安上任——當(dāng)然，他在長安也有住房，在新昌里。劉禹錫還在洛陽，暫時(shí)賦閑。白居易雖不在家，劉禹錫有事兒還到白府去。“今年春，白樂天為秘書監(jiān)，不以鶴隨，置之洛陽第。一旦予入門問訊其家人。鶴軒然來睨，如記相識(shí)！”于是作了兩首《鶴嘆》：

寂寞一雙鶴，主人在西京。

故巢吳苑樹，深院洛陽城。

徐引竹間步，遠(yuǎn)含云外情。

誰憐好風(fēng)月，鄰舍夜吹笙。

丹頂宜承日，霜翎不染泥。

愛池能久立，看月未成棲。

一院春草長，三山歸路迷。

主人朝謁早，貪養(yǎng)汝南雞。

歲暮，白居易到洛陽出差，在家小住。見著劉禹錫，自然說著華亭鶴，白居易《有雙鶴留在洛中，忽見劉郎中依然鳴顧，劉因?yàn)辁Q嘆二篇寄予，予以二絕句答之》：

辭鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔華亭水，逐我來?xiàng)棊X云。

慚愧稻粱長不飽，未曾回眼向雞群。

荒草院中池水畔，銜恩不去又經(jīng)春。

見君驚喜雙回顧，應(yīng)為吟聲似主人！

詩題稱劉禹錫是“郎中”。828年春，劉禹錫才除主客郎中，集賢殿學(xué)士；他去上任，要離開洛陽。白居易在此年二月，除刑部侍郎，也到長安去了。

倆人都到長安，華亭鶴的詩和事就傳開了。

裴度想要收養(yǎng)這兩只鶴。裴度當(dāng)時(shí)，任宰相，很受文宗倚重。《舊唐書》卷170中說：“度年高多病，上疏懇辭機(jī)務(wù)，恩禮彌厚。文宗遣御醫(yī)診視，日令中使撫問。”可見當(dāng)時(shí)權(quán)勢煊赫，但裴度并不蠻取，既不像《聊齋志異》中的勢豪到人家家里奪了靈石就走（《石清虛》），也不像《紅樓夢(mèng)》里賈赦取石呆子的扇子，嚴(yán)刑拷打，誣人犯法——而是，恭恭敬敬地寫了一首詩：《白二十二侍郎有雙鶴留在洛下，予西園多野水長松，可以棲息，遂以詩請(qǐng)之》：

聞君有雙鶴，羈旅洛城東。未放歸仙去，何如乞老翁。

且將臨野水，莫閉在樊籠。好是長鳴處，西園白露中。

裴度對(duì)這兩只鶴知道得很詳細(xì)，知道它們孤零零地在洛陽城，而且還可能關(guān)在籠子里，和雞鴨擠在一起。——如此惡劣的生存環(huán)境，后來，白居易在《代鶴》中也坦白過。

這些當(dāng)然不是白居易告訴裴度的。白居易這時(shí)和裴度雖有往來，并無深交；而且在穆宗朝的派系斗爭中，裴度和元稹是死對(duì)頭，裴度在表章中斥責(zé)元稹是“奸臣”，相互是你死我活的斗爭；而元、白則是好友。關(guān)于鶴的情況，應(yīng)該是劉禹錫講給裴度的。裴度這首乞鶴詩很妙，說，鶴是仙禽，應(yīng)該生活自由，結(jié)果你卻用籠子把它關(guān)起來，孤零零地在外地，你在長安無法照料它。你看我住這地方，有野水，有園亭，有白露，鶴生活在這里才盡性。——裴度在長安住在興化坊。827年白居易有《酬裴相公題興化小池見召長句》，828年有《宿裴相公興化池亭》，提到“兼蒙借船舫游泛”，可知裴宅園林廣闊。白居易親身游覽過，所以裴度這樣乞鶴，是很難回絕的。

白居易不甚情愿，和了一首《答裴相公乞鶴》：

警露聲音好，沖天相貌殊。

終宜向遼廓，不稱在泥涂。

白首勞為伴，朱門幸見呼。

不知疏野性，解愛鳳池?zé)o？

白居易也很會(huì)說話，他把責(zé)任推給鶴了：你那么好的高貴地方，不知鶴習(xí)慣否？

老在這個(gè)圈子里出沒的詩人，就此也都紛紛表態(tài)。劉禹錫《和裴相公寄白侍郎求雙鶴》：

皎皎華亭鶴，來隨太守船。

青云意長在，滄海別經(jīng)年。

留滯清洛苑，裴回明月天。

何如鳳池上，雙舞入祥煙。

張籍《和裴司空以詩請(qǐng)刑部白侍郎雙鶴》：

皎皎仙家鶴，遠(yuǎn)留閑宅中。

徘徊幽樹月，嘹唳小亭風(fēng)。

丞相西園好，池塘野水通。

欲將來放此，賞望與賓同。

大家都勸白居易把鶴送到裴宅。

這是眾望所歸，白居易從善如流。在送鶴時(shí)，還附了一首詩，《送鶴與裴相臨別贈(zèng)詩》：

司空愛爾爾須知，不信聽吟送鶴詩。

羽翮勢高寧惜別，稻粱恩厚莫愁饑。

夜棲少共雞爭樹，曉浴先饒鳳占池。

穩(wěn)上青云勿回顧，的應(yīng)勝在白家時(shí)。

從中可見其對(duì)鶴反復(fù)叮嚀，甚是戀戀不舍。華亭鶴的故事，到此皆大歡喜，可以結(jié)束了。然而，爬梳文字，故事還長。

這年冬天，白居易病了，請(qǐng)了百日長假，回洛陽了。他先就忙著查點(diǎn)收集的愛物。《問江南物》：

歸來未及問生涯，先問江南物在耶？

引手摩挲青石筍，回頭點(diǎn)檢白蓮花。

蘇州舫故龍頭暗，王尹橋傾雁齒斜。

別有夜深惆悵事，月明雙鶴在裴家！

從中可見，詩人對(duì)那兩只在裴家的鶴耿耿于懷，牽腸掛肚。829年三月，假期滿了，白居易回到長安；但這時(shí)朝廷命他以太子賓客分司東都。所以，他在四月又返回洛陽。有《酬裴相公見寄二絕》：

習(xí)靜心方泰，勞生事漸稀。

可憐安穩(wěn)地，舍此欲何歸。

一雙垂翅鶴，數(shù)首解嘲文。

總是迂閑物，爭堪伴相君。

我們今天看不到裴度寄白居易的原詩。第一首說，華亭鶴，可伴他幽獨(dú)，習(xí)靜安泰；第二首，顯示裴度又把鶴還給白居易了。此后白居易基本上沒有遠(yuǎn)離過洛陽履道里宅。鶴也和他一起。833年，白居易有《代鶴》詩：我本海上鶴，偶逢江南客。感君一顧恩，同來洛陽陌。洛陽寡族類，皎皎唯兩翼。貌是天與高，色非日浴白。主人誠可戀，其奈軒庭窄。飲啄雜雞群，年深損標(biāo)格。故鄉(xiāng)渺何處，云水重重隔。誰念深籠中，七換摩天翮。

詩人自家也覺得鶴的生存環(huán)境不是太好。838年，白居易《蘇州故吏》：

江南故吏別來久，今日池邊識(shí)我無。

不獨(dú)使君頭似雪，華亭鶴死白蓮枯！

我們不知道華亭鶴何時(shí)死了。就算是在見到蘇州故吏這年，兩只鶴也不過活了十二三年。據(jù)生物學(xué)家說，鶴的壽命可達(dá)60到80歲。

鶴的下場甚是可悲。這，詩人可就要負(fù)不小的責(zé)任。愛鶴，不錯(cuò)，是一種美好的情感，很詩意很浪漫；但愛鶴，你就要付出辛勞，很現(xiàn)實(shí)，很瑣碎，為它費(fèi)心盡力，給它提供好的生存環(huán)境和生存條件。——絕不是拘束它，限制它；甚至以愛的名義，戕賊它的天性。

選自《博覽群書》