現代如何呈現？

[摘? 要] 香港“現代主義文學之父”劉以鬯在小說《酒徒》中以第一人稱講述了一個嗜酒如命的香港作家在現實生活與精神追求之間不斷彷徨與掙扎，但最終仍被物欲橫流的香港社會摧毀的悲劇故事，以此揭示20世紀香港知識分子在現代生活中經歷的邊緣困境與存在危機。小說將酒徒所面臨的邊緣困境表現為“話語權力的失落”“都市生活的異化”“戰爭創傷與時間焦慮”三種相互交織與相互作用的形態，并由此呈現香港社會的“無根性”。對這一邊緣困境進行書寫，劉以鬯呈現出的不僅僅是酒徒個人的生命體驗，更是現代都市生活中人類共同面臨的精神危機與生存困境。小說描繪出一幅時刻被存在危機所籠罩的現代生活畫卷，并進而指出擺脫這一危機癥候的根本方式在于尋回失落的文化傳統，重新回歸到其廣闊深遠的文化源泉中。

[關鍵詞] 劉以鬯? 《酒徒》? 南來作家? 邊緣書寫

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）22-0024-04

《酒徒》是香港作家劉以鬯于1963年出版的長篇小說，小說以第一人稱講述了一個嗜酒如命的香港作家在現實生活與精神追求之間不斷彷徨與掙扎，但最終仍被物欲橫流的香港社會摧毀的悲劇故事，從多角度揭示了香港20世紀60年代的城市風貌，以及處于這一環境下香港文化人的精神危機與內心分裂。劉以鬯在自序中將其主題總結為“一個因處于這苦悶時代心智不完全平衡的知識分子怎樣用自我虐待的方式去求取繼續生存”[1]。

作為文學史上的悠久主題，“邊緣”不僅僅意味著現實生活的邊緣化，現代性視角下的邊緣同時標志著個體身份的不被認同，以及由此導致的自我缺失與虛無感。過往的研究者不難關注到酒徒邊緣性的生存境遇，以及與之共生的邊緣情緒，卻往往忽視對邊緣境遇內部構型的分析。因此，本文聚焦于“邊緣如何被構建”，考察酒徒面臨的邊緣困境的誕生源頭及其呈現形態。通過對這一邊緣困境進行書寫，劉以鬯呈現出的不僅僅是酒徒個人的生命體驗，更是現代都市生活中人類共同面臨的精神危機與生存困境。

一、失落的話語權力

無論是身為作者的劉以鬯，還是《酒徒》中失去姓名的酒徒，作家的身份使他們在與香港這座城市相遇時，首先遭遇的精神危機便源自嚴肅文學在香港的邊緣地位。20世紀60年代的香港文學格局正呈現這樣一種狀態：“通俗文學占據主流，嚴肅文學處于邊緣。”文學被商業性浸染，成為世俗的工具、商業的載體。

若僅僅將酒徒的邊緣情緒視為對這一文壇現狀的憂慮不免有失淺薄。作為一組動態范疇，“邊緣”只有在與“中心”的對照中才得以確立自身。在酒徒憤世嫉俗的目光下潛藏的是一種從“中心”滑落的恐懼與焦慮，而位于這一焦慮中心的便是酒徒的“南來者”身份。

在香港文學的語境中，“南來者”指的是民主革命時期自大陸南來定居香港進行創作的作家群體[2]?！毒仆健分卸啻我曰貞浀男问匠尸F的上海生活證實了酒徒的南來者身份，關于上海的記憶往往以一種狂躁的閃回形式出現，并大多與戰爭、死亡、創傷等消極意象聯系在一起。作品第四章，劉以鬯以28段文字將酒徒從童年到青少年再到成年時期的記憶以蒙太奇的形式拼貼出來，并且牽扯出國民革命、抗日戰爭、上海淪陷、抗戰勝利、國共內戰等歷史大事件，通過閃回式的記憶，酒徒構建的不是作為溫情原鄉的鄉土上海，而是纏繞于近代中國歷史中心的都會上海。

這意味著酒徒的南來之旅實際上被構想為一場從中心到邊緣的旅途。在中國近代文學譜系中，從文化中心去往邊緣地區的青年往往被塑造為啟蒙者形象，承擔著將文化中心業已架構好的先進觀念與文學機制播種在邊緣地區的任務。20世紀二三十年代的來港作家的確充當了這一角色。但在酒徒來港的50年代，作為“中心”的上?；蛘麄€內地與香港處于一種事實上的隔絕狀態。長期的文化隔絕，以及香港的文化傳統導致此時香港的文學生產模式已經與內地存在較大區別。王庚武在《香港史新編》中曾指出，“香港社會沒有士大夫或士紳階層……建埠后香港社會階層的中堅也多屬商業上有成就者。知識分子的地位不高，社會的價值觀趨向于務實及功利?！盵3]士人傳統的缺乏以及功利主義的價值觀使得香港社會天然缺乏嚴肅文學的生存土壤，知識分子不僅無法同內地文人一樣享有崇高的社會地位以及話語主導權，反而必須逼迫自己迎合市民大眾的主流價值觀，以此為自己掙得更大的讀者群。為了維系殖民統治，港英當局也同樣致力于資助與推廣“安全無害”的通俗小說以麻痹香港人民的抗爭意識，通俗文學甚至低俗文化商品在香港占據絕對的主流地位。除此之外，在內地早已成為共識的新文化傳統在香港也未得到廣泛認同，趙稀方認為“香港的‘五四不同于內地，香港呼應了作為政治運動的‘五四，卻沒有呼應新文化運動，相反卻呼吁保存中國文化，融合中西”[4]。盡管這一特殊的文化傳統客觀上為香港較好地保存了傳統文化的火種，但也使得香港文壇長期為舊派文人所把持。這一現狀從酒徒對香港文學生產現狀的批判中也可見端倪，在酒徒的敘述中，作為新文學對立面而存在，卻在香港社會占據主流的兩種文體正是通俗文學與復古思潮，這恰恰與上海近代構筑的主流文學場域構成激烈對抗。原本處于中心的“上海話語”在香港跌落至無人理會的尷尬處境。

以酒徒為代表的南來文人遭遇香港文壇時所感受到的邊緣意識，既來自對斯文淪喪的痛心，也伴隨著一種權力跌落的焦慮。這一焦慮使得20世紀60年代的香港被構建為一個矛盾的他者形象：既是罪惡密布的空間，又是有待征服的對象。對香港社會的厭惡與渴望被香港社會認同的心理相互交織，共同構筑了酒徒邊緣意識的多元結構。這一矛盾感同時延伸向文學外的一切領域，例如在酒徒的幾段愛情中，被酒徒所愛的人都有著同一個身份：香港人。這很清晰地揭露“酒徒”的深層心理，在邊緣者的心理結構中，權力失落的焦慮以欲望的形式被重新組織起來。

二、異化的都市圖景

話語權力的消退使得酒徒跌落至香港社會的等級邊緣，話語權力的失落同時伴隨著經濟地位的喪失，而資本主義生產方式又注定了主體的一切欲望都只能以經濟的形式實現，因此呈現在酒徒眼中的香港圖景必然是徹底赤裸、殘酷、利益中心主義的異化都市圖景。作為香港文學生態的基本語境，“消費社會”的復雜形態在劉以鬯的香港書寫中得到充分呈現。在《酒徒》中，20世紀60年代的香港一方面是物質繁榮、燈紅酒綠、讓人眼花繚亂的現代都市，但掩藏在繁榮與進步陰影下的則是人類的物欲橫流，人性墮落。香港的一切關系都圍繞著利益交換進行，一切行動都是為了將自己賣個好價錢，人與人的關系異化為獵物與獵手的關系，個體自身則徹底淪為物的奴隸。在香港，“文章變成商品。愛情變成商品。女孩子的貞操也變成商品”，就連霓虹燈也“猶如妓女一般，以鮮艷的顏色引誘路人的注意”。

消費社會依賴著大量視覺性維度才得以運行，因為恰恰是作為欲望媒介的視覺刺激了人們對于商品的崇拜：看見一件商品就會給人想要擁有它的幻覺，看見它卻不能得到它則進一步刺激了擁有它的渴望。劉以鬯在《酒徒》中多次以“櫥窗”來呈現這一獨特的意識結構，“櫥窗里的膠質模特都很美，美的教人希望它是真的”，“櫥窗的引誘極大，顧客的眼睛遂變成世界語”，“對于那些買非必需的貴婦們，櫥窗是吸鐵石”。在顧客-櫥窗這一對關系中，顧客投出的目光并非出自自身的主體性，而是來自商品的引誘。商品創造了人的欲望，而人通過接受并實現這一欲望證明自身。在這一意義上，對所欲之物的渴求不可避免地會帶上窺視的色情意味，商品與愛情就在這一消費社會的邏輯下實現了形態同構：愛情被轉化為一種需要購買的商品，同時又由于商品與權力的同構，擁有愛情就同樣意味著對權力的尋回。因此對酒徒的幾段愛情體驗進行考察后可以發現，彌漫在其中的并非主體之間的相互認同與依戀，而更多呈現為與欲望同構的權力焦慮。面對身為香港人的張麗麗，酒徒在現實中感到自卑，卻在夢中“將鈔票擲在她的臉上”。酒徒對楊露的愛也同樣并非出自愛情，而是楊露的悲慘身世可以讓自己在她身上投射憐憫與同情，以此尋回失落的權力與身份認同。面對楊露，酒徒可以“在一個16歲的女孩身上做一回英雄”。盡管酒徒渴望通過愛情獲得失落的權力與自我認同，但在商品與愛情的同構關系中，缺乏商品消費能力的酒徒同樣注定無法獲得愛情。在此，酒徒的邊緣處境幾乎構成了一種無法逃離的永恒處境。

在香港獨特的現代都市圖景中，酒徒的欲望同樣呈現為撕裂的雙重結構，即文化話語權與物質欲望的不可調和。要在香港生存下去，就必須靠寫黃色小說來謀生。而一旦成為黃色小說的作者，又必然喪失身為嚴肅文人的文化優越感。由于性格的懦弱，酒徒無法徹底放棄任何一方，于是只能落入被雙方共同排擠的邊緣處境。在開始寫黃色小說后，酒徒對四毫小說的作者仍然保持著強烈的批判態度，認為香港影視的發展不能靠四毫小說。但當他想重新以嚴肅文學家的身份為麥荷門的《前衛文學》供稿時，又遭到了麥荷門的婉拒，于是只好發出“寫過通俗文字的作者，等于失足少女，永遠洗刷不掉這個污點”的感慨。無法融入任何一方的焦慮與孤獨進一步加劇了酒徒的邊緣處境。在這一意義上，劉以鬯的酒徒并非本雅明筆下甘愿貧困漂泊行吟的波德萊爾，而是由于無法參與到現代都市的欲望生產中而充滿焦慮與負罪感的神經衰弱患者[5]。

三、戰爭與時間焦慮

如果將酒徒由上海輾轉至香港后的權力失落解釋為一種“空間邊緣感”的話，那么在《酒徒》中頻頻以意識碎片的形式閃回的戰爭陰影及末世想象則可以被解讀為一種“時間邊緣感”。作為主體的自我不僅僅被迫跌落至空間上的邊緣地帶，同時還感覺到自身正在逐步被推向時間的邊緣地帶：死亡。冷戰的特殊歷史背景與工業革命以來誕生的現代性癥候在劉以鬯的書寫中共同交織為一種獨特的時間焦慮，構成酒徒邊緣情緒中不可忽略的一環。

胡菊人曾撰文書寫自己這一代人的精神狀況：“這代人在戰爭中長大，耳聞目擊戰爭之殘酷，但沒有參與其中；他們是被機械文明與資本社會放逐的一群，卻無力做出反抗；有理想卻不得不放棄，備受虛無、絕望、頹廢、懶惰這些負面情緒與狀態的折磨?！盵6]青年時代的戰爭體驗構成了一代人的集體記憶與共同的精神創傷，并鐫刻在他們意識結構的深處，影響他們對往后生活的觀察與體驗。在《酒徒》中，酒徒以回憶的形式描繪戰爭期間目睹的大量死亡場景。在酒徒的記憶中，戰爭中的死亡往往以一種極其突然的速度降臨，一聲爆炸就可以造成許多血肉模糊的尸體，剛說過話的護士幾秒后便被機槍打死，前一秒還在爭執的夫妻可以瞬間連尸體都消失。戰爭將人可以享有的剩余時間壓縮到極致，使人無時無刻不身處極度的死亡焦慮之中。劉以鬯的創造性在于他將這一死亡焦慮延續至酒徒的都市生活中，在酒徒的眼中，現代都市的居民同樣患上了嚴重的時間焦慮癥，城市不再呈現為戰爭的廢墟，卻異化為欲望的廢墟。

現代性的結果之一便是加速了時間的流動?？謨人箮彀熏F代主義歸結為一次現代文化觀的嬗變：“即從一種由來已久的永恒性美學轉變到一種瞬時性與內在性美學，前者是基于對不變的、超驗的美的理想的信念，后者的核心價值觀念是變化和新奇?！盵7]舊秩序下一切傳統、穩定、持久的生活方式被打破，取而代之的是對進步、新穎、變化的追求。現代城市在資本主義的逐利性中被塑造為一個不斷吞吐欲望、永不停歇的龐然大物，利益與效率化身為新時代的神學箴言。酒徒感受到的正是一切都被加速的現代生活圖景——香港的城市景觀永遠在建設，每天都有新事物在誕生。不僅事物必須永遠處于更新、重建之中，就連人也必須時刻保持年輕，“17歲是最美麗的年紀”，而已經失去青春的酒徒只能看著愛人楊露拋棄自己，選擇與一個年輕的舞客結婚。

如果戰爭背景下的時間焦慮還能被視為一種人類本能的求生意識，都市人的時間焦慮則徹底被轉化為一種與欲望相互糾纏的扭曲心理。生命不再是作為人類追求的終極對象存在，而僅僅是一種與金錢同等，用來實現自身欲望的重要資源。欲望驅使著都市居民的一切生活，并給予他們虛偽且廉價的幸福許諾：“有人投一枚鎳幣在體重機里，吐出來的硬卡上邊寫著‘你將獲得幸福?！痹谶@一結構下，生命被異化為滿足欲望的工具，死亡則與欲望的無法實現畫上等號。“一切欲望都能被滿足”這一神話本就是消費社會創造出的精神幻象，由此，時間焦慮以一種近乎逆反的形式重新得到呈現：當主體的幻象被戳破，主體意識到自身的欲望永遠無法再得到滿足時，便會選擇自殺。在巨大的時間焦慮下，所有人都如同仍然處于戰爭狀態一般，時刻感受到自身正在被推向時間的盡頭，面臨不可知的死亡。在這一意義上，邊緣感已經不再僅僅是酒徒的個人情緒，而是化為都市人的普遍生存處境。

四、結語

通過對酒徒邊緣困境的書寫，劉以鬯以酒徒的個人體驗為錨點，描繪出一幅時刻被生存危機所籠罩的現代生活畫卷。這一現代性的呈現使得《酒徒》擁有了過往香港文學不曾擁有的普世性，將香港文學嵌入到世界文學的書寫譜系之中。正如趙稀方所指出的：“與中國現當代文學比較，都市性及其反省其實是香港文學的命脈所在?！盵8]劉以鬯在《酒徒》中以多種話語指出了香港社會脫離邊緣困境的必要途徑：“重拾丟失的文化根源。”無論是在文本中以酒徒的口吻指出對“五四”文學進行重新檢討與吸收的必要性，還是在對記憶進行書寫時以中國古典的傳統意象構建出不同于都市香港的溫情世界，以及對現代香港人忘卻日本侵略歷史的批判，都顯示出劉以鬯迫切希望在香港這一“無根化”空間重新搭建起與大陸在歷史和文化維度上的聯系。只有重新回到其廣闊的文化傳統與文化源泉中，香港對邊緣困境這一現代危機癥候的逃逸才成為可能，香港文學的本土性才能被真正構建。

參考文獻

[1] 劉以鬯.酒徒[M].北京：解放軍文藝出版社，2000.

[2] 潘亞暾.香港南來作家簡論[J].暨南學報（哲學社會科學），1989（2）.

[3] 王庚武.香港史新編[M].香港：三聯書店（香港）有限公司，1997.

[4] 趙稀方.從報刊角度重述香港文學[J].世界華文文學論壇，2019（2）.

[5] 史書美.現代的誘惑——書寫半殖民地中國的現代主義（1917-1937）[M].何恬，譯.南京：江蘇人民出版社，2007.

[6] 胡菊人.我們這一代[N].新生晚報·新趣.1965-01-06.

[7] 卡林內斯庫.現代性的五幅面孔[M].顧愛彬，譯.北京：商務印書館，2002.

[8] 趙稀方.小說香港：香港的文化身份與城市關照[M].香港：三聯書店（香港）有限公司，2018.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：吳穎慧，溫州大學人文學院。

基金項目：本研究受“2021年度溫州大學碩士研究生創新基金項目資助（項目名稱：文學作品的跨媒介改編與產業化路徑研究；項目編號：316202101025）”。