消亡與建構：《使女的故事》里主體的雙重面向

[摘? 要] 《使女的故事》是瑪格麗特·阿特伍德的代表作，作者用女性獨有的細膩和深度闡釋了基列社會中人的主體的消亡，并利用女性的無言話語和想象世界空間相對照，展現基列國對女性主體的壓制，探討內部運作和人的主體精神，指出女性主體的身份正處于消亡處境。而主人公奧芙弗雷德在拒絕他者身份和自我敘述中展現了女性自我主體救贖的途徑，完成了女性主體精神的構建，促進了社會上更多主體意識的覺醒和共鳴。

[關鍵詞] 使女的故事? 女性主義? 主體建構

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）22-0067-05

《使女的故事》由有著“加拿大文學女王”之稱的瑪格麗特·阿特伍德創作。在譯者陳小慰看來這是一部未來小說，“它講述已成歷史的未來，從而使它具有可企及性”[1]?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈掠锚毺氐囊暯牵枥L出人類的生存處境正面臨極大的挑戰。她用女性獨特的細膩，把虛構的、看似荒誕的未來殘酷地展現在人們眼前。阿特伍德具有極強的現實主義關懷，她關心女性運動和環境危機，同時超越兩性對立，關注人類整體的生存環境。

一、殘酷環境下被磨滅的主體

《使女的故事》虛構了一個由基列掌控的悲慘世界，女性的權利和啟蒙被壓制，自由被限制，女性喪失自我，不得不接受被強制賦予的身份角色。基列政權對女性身體的征用，是完全把女性客體化。女性被生育符號所界定，是對人的主體的侵害。在環境惡化中產生的、被極端宗教主宰的基列社會展現出對女性地位的剝奪。

隨著科技和時代的高速發展，人們改造自然的力量日益強大，人類的欲望隨著對自然的開發和利用無限擴張，核泄漏造成污水橫流、森林消失、動植物消亡，大量化學用品充斥著人類社會，大多數人失去生育能力，“有毒物質悄悄侵入女人們的身體，在她們的脂肪細胞層安營扎寨”[2]。生態女性主義者認為，“由于生理和心理因素的差異，相對于男性，女性往往是環境破壞的最大受害者”[3]?！皧W芙沃倫會生下一個什么東西？一個正常的嬰兒，如我們所希望的？或是其他什么，非正常嬰兒？”[2]有毒物質進入身體影響繁殖，生育率下降，非正常嬰兒比例越來越高，引發嚴重的人口危機。生態環境的惡化，最終使得人類自身走向崩潰的邊緣。

面對生態環境惡化、人口危機的困境，小說中基列國企圖通過掌握女性來掌控人類未來。波伏娃指出女性的解放“首先是要完成女人經濟地位的演變”[4]。而想要女性變成男性的附庸，第一步正是剝奪其財產。一開始，女人被要求不能擁有財產，財物由丈夫或最近的男性親屬接管，同時女性也失去了工作崗位，被迫辭職。基列國美其名曰：不能過分依賴物質世界，忘記精神價值。剝奪財物，使女性在經濟上依賴男性，從而降低女性地位。而且基列國還對整個社會采取嚴格整齊的等級結構，無論男女都像商品一樣被分門別類。女性按照社會分工嚴格劃分為夫人、嬤嬤、使女、馬大、經濟太太等，圍繞家庭出賣體力勞動；男性則位于權力的一端，劃分為大主教、天使兵、衛士、醫生、園丁等。顯然男人主要承擔社會性角色，圍繞社會進行腦力勞動和監管工作。整個基列國男性具有絕對的話語權。

基列國創建者采用了極端的控制方案，“將經文教義運用到社會、政治、經濟生活中，以此來化解現代生活中的危機”[5]。當權者片面理解教義中的詞句，如受精儀式的建立，一言一行都是比照使女比拉代替拉結為雅各生子的故事[6]，包括“大主教”“使女”“馬大”等職位的命名。此外，使女的寒暄語從“祈神保佑生養”開始，是為限制她們的語言自由，也是警示她們為宗教服務。在教育上，象征知識的大學被改造成感化中心，禁止女性閱讀寫字。軍隊用暴力肅清政權，排除異己?；袊蛑皠撛煲粋€更好的社會”“回歸自然”這些實現人類美好未來的旗幟，造就了一個一切為了孩子的假象，用孕育的觀念籠罩整個基列國。

二、基列社會下主體的消亡

1.使女：被規訓的身體

在基列社會中，女性的主體精神被基列社會剝奪，成為“被書寫”的人。在基列國，孕育被視為一件神圣的使命，能生育的女人可以受到“庇護”，免于被流放到核輻射地，代價是成為使女?；袊故褂萌魏慰萍际侄胃深A婦女的生產，生育的職能完全交由使女來承擔，她們是國有資源。使女的第一站在紅色感化中心，她們接受來自嬤嬤的教化，被嬤嬤嚴密監視，被剝奪個人自由，被規訓。在所謂懺悔儀式上，使女們為了維護自己的利益，用珍妮受辱的經歷指責珍妮，有意針對珍妮。所謂的懺悔，轉變成女性相互攻擊，發泄情緒的行為，懺悔儀式并不是為了懺悔，而是為了擊垮使女的自尊，降低自我價值，使她們變成一個臣服的機器。

使女的第二站在家庭，承擔為上層社會成員生育的任務。她們被“接納”進入權力擁有者大主教的家中，穿著紅色套裙，象征分娩時的出血，戴白色頭巾，把自己裹得嚴嚴實實。她們的身體只是生育的工具，全身上下唯一有用的器官便是她們的子宮，她們的身體僅僅充當“一個有用的容器”[2]。食物的烹飪不是為了口感，而是保持她們的健康。除此之外，她們像工具和肉豬一樣被打上印記，腳踝上被刺上花紋，是四個數字和一個眼睛。

她們沒有自己的身份，連名字也不復存在，如主人公奧芙弗雷德，意思為“弗雷德家的”（of-Fred），這個稱謂“是源于父名的姓，由表示所有關系的介詞和故事中那位高層人物的名字構成”[2]。大主教家中的使女不斷被替換，但不變的稱謂，使女性個人的歷史和個性被不留痕跡地抹除了。

“經過這壓抑人性的管理、監控與限制交流，使女逐漸成為空無的主體。”[7]使女從前的自我被徹底顛覆，曾經熱情追求的事物現在卻無比陌生。奧芙弗雷德面對來自日本的游客，她忍不住盯著穿短裙的女人以及她們裸露的腳指甲看，仿佛在看沒穿衣服的人一樣。在使女眼中，這些過去的自由，看起來既讓人著迷，又讓她們反感。過去她把自己的身體視作一件尋求快樂的工具，她的身體只忠實于她，但如今“我已經開始對自己的裸身感到陌生。我的身體似乎已陳舊過時……我不想看如此完全徹底地影響決定我自身的東西”[2]。在食品店中，包括奧芙弗雷德在內所有的使女都不由自主地羨慕懷孕的珍妮，她已經不叫珍妮了，取而代之的是奧芙沃倫。她們既嫉妒又渴望，好像只要努力懷上孩子，就能借此回報基列社會從而拯救自己。使女已被基列國的體制規訓，“誤認為意識形態建構的欲望是自己真實的欲望”[7]。

2.大主教：潛在的受害者

女性被剝奪權利的同時，基列也不是男性的樂園。小說中男性也屈服于基列國，無論是大主教還是天使兵、衛士都取決于社會宗教對角色的要求。在基列國，無論使女還是衛士，他們的性本能被深深壓抑，男性連自瀆都是褻瀆行為。做墮胎手術的醫生被架在圍墻上，即使這些手術在以前的歲月中是合法的。任何違背所謂自然生育的人在基列國都會受到處罰。對于違反教規的男性們，基列共和國定期舉行“挽救儀式”，不需要任何罪名，只需要被放在草坪中，由使女來實施處罰，使女由此得到“有限”的掌控權。

大主教的身份無論在家庭中還是社會中都處于權力的頂端。他是一家之主，有權擁有夫人、使女、馬大和衛兵，而且他還掌握閱讀的權力，獨自擁有一間書房，只有等待大主教到場后各類儀式才能開始。但是基列體制的規訓任何人都無法幸免，包括處在金字塔塔尖的大主教也受限于角色的要求。受精儀式中，性成了行使職責的方式，以繁殖為目的，沒有絲毫情感融入，更不允許將其視為取樂。在受精儀式上，家中所有人都在觀看這個儀式，“作為一個男人，被一群女人注視，那感覺一定怪異無比”[2]。大主教也渴望獲得愛欲和刺激，認為是大自然要求男性過上豐富多彩生活，于是他暗中一次次地突破所謂禁令：與奧芙弗雷德在書房幽會，帶她看燒毀的舊雜志，給她用禁止的護手霜，去蕩婦俱樂部尋找刺激等。在他的性游戲中，“男人為他們自己存在，女人為男人存在”[8]。他享受權力，也抗拒著權力對人性的摧殘。也正是因為他的傲慢，奧芙弗雷德一定程度上掌控著他。在奧芙弗雷德被捕后，面對事情的敗露，他徹底淪為一個干癟的男人。

3.夫人：男性的同謀者

在基列國中，除了使女之外，夫人的存在則展現擁有權力的女性的遭遇。夫人是和使女完全相反的角色，兩個人在立場和行為上有著天壤之別：一個穿著藍袍，是女性權利的最高擁有者卻沒有生育能力，另一個穿著紅袍，看似受尊敬卻只是生育機器，“一個紅，一個藍，我和我的對立面”[2]。

夫人作為妻子的角色印證存在主義女性主義的觀點?！案鶕ǚ薜目捶?，妻子的角色阻礙了婦女自由。”[8]賽麗娜·喬伊原名帕姆，曾是舊時代的演說家，是一個公眾人物，但在父權制的基列國下，賽麗娜不得不在花園中種植，在起居屋織毛衣。婚姻帶給夫人的是無所事事，重復的平庸生活，夫人們只好以輪流生病相互探望為樂。

在賽麗娜眼中，使女的存在就像是一件必不可少的家具，礙眼卻無法丟棄，平時只能以漠視的態度拒絕承認其存在，而些許的反抗只能是不正眼看奧芙弗雷德。但在每月的受精儀式上，她目睹自己的丈夫不忠，任何的無視都失去作用。與她的名字喬伊（Joy）意義相反，她從未笑過。她嘗試在自己的領地占據主體地位，與父權制度進行抗爭。大主教進入起居室前必須敲門，“敲門是規矩：起居室被認為是賽麗娜·喬伊的領地，進來之前必須先得到她的同意”[2]。這個敲門征求同意進入的小舉動看似是一件小事，但在這個家里小事的意義往往非同尋常。賽麗娜想通過這件小事宣告她是這塊領地的主體，但這只是微弱的反抗。

妻子的角色帶給賽麗娜的是犧牲自由，限制自我，而更可怕的是賽麗娜成為男性的同謀而不自知。她用孩子的存在利誘奧芙弗雷德，利用司機尼克讓奧芙弗雷德受孕，從而試圖養育一個不屬于自己孩子，想要完成自己母親身份的構建，看似好像“跳出了父權的束縛，對宗教規則的反抗，是對女性自身的挽救”[9]。她試圖成為母親，卻仍然是一種妥協。這個“抗爭”是將基列國對繁衍的熱衷內化為自主意識，是壓迫相同身份的女性來成為母親，想借助母親身份從而彌補她作為妻子身份的挫敗感。賽麗娜主體性的建構由對大主教的依賴轉向對新生命的熱衷，最后隨著奧芙弗雷德的出逃而失敗。

三、女性的主體意識覺醒之路

1.以拒絕他者身份喚醒主體

人為構建和系統灌輸的“孕育概念”損害了女性的自我概念。隨著基列國統治時間的增加，被統治對象就越難以擺脫被塑造的欲望，受壓迫者無論是男性還是女性，在精神解放上就愈加困難。事實上，基列國對女性身體的征用，使得女性主體地位已被放置于客體當中。在夫人照料的花園里，郁金香爭奇斗艷，但在奧芙弗雷德看來只是“肚里空空”。在知道同伴奧芙格倫的死亡后，她感到的竟然是如釋重負，祈求只要能讓她存活，她愿意消滅自我，掏空自己，成為一個“名副其實的圣餐杯”。這使她幾乎成為一個游移的個體。

小說通過使女奧芙弗雷德在基列國的所見所想刻畫了這種存在于主體內心的精神困境。小說采用有限的第一人稱敘事視角，讀者完全局限于主人公的敘述語言中，看到她所看到的，想到她所想的，無法了解敘述之外的世界，只能跟隨她的視角，從房間到大主教家中再到街上去采買，能感受到的只有壓抑的氛圍。

但是為了超越限制，主體“可以拒絕內化她們的他者性，拒絕通過社會里占統治角色群體的眼睛來認同自己”[8]。波伏娃說，接受他者的角色就是接受自己作為對象的地位。任何擁有記憶的使女都會抗拒，抗拒反映出使女想回歸秩序的意識。麗迪亞嬤嬤說：“我們是容器，唯有身體內部才至關重要?！盵2]在紅色感化中心，使女們偷偷使用黃油使皮膚保持柔軟，相信遲早會離開這里，擺脫基列，重新得到充滿愛欲的觸摸。

奧芙弗雷德一方面極力擺脫使女這個符號，竭力用回憶來抵抗，“采取的是一種更微妙、更小心、更有耐性的抵抗”[10]。她想到了自己的名字，在社會中，一個名字的存在使得人被認可、被接納、被認定。使女沒有名字，沒有過往，是一個被抹去主體性的客體。而奧芙弗雷德把“那個名字珍藏起來，像寶貝一般，只待有朝一日有機會將其挖出，使之重見天日。我只當它被深埋起來，這個名字被一股香氣繚繞，它像一道護身符，某種從遙不可及的遠古時代遺傳至今的符咒，將這個名字牢牢守衛”[2]。在寂靜無人處，她會將其喚出，提醒自己暗中“顛覆被強加的自我”[11]。

另一方面，奧芙弗雷德在凝視中確證自我?！爸黧w對他者進行物化的重要途徑就是對他者的凝視?！盵12]在基列國中，使女的凝視顯然是不充足的。在玻璃櫥窗前看到奧芙格倫的眼睛，不是斜視，而是不慌不忙的正視，奧芙弗雷德感覺“就像初次見到別人的裸體”[2]。在基列國的規則下，鮮紅的衣服備受矚目，雪白帽子阻擋左右的視線，使女的目光被帽檐所遮擋，房間中只有呈現模糊面孔的鏡子，走廊盡頭窗前鏡呈現的都是扭曲的自我，使女只能感受他人的目光，而奧芙弗雷德所能做的是把目光投向自身。在凝視之下，奧芙弗雷德將目光投向自己被物化的身體，開啟夜的序章，將自己的人生像霧氣一樣細膩而朦朧地呈現，種種過往像片段一樣流過：一場逃離，成為自己丈夫的盧克，一家人居住的房子，斗爭的莫伊拉……所有這些在奧芙弗雷德的思緒中，化為最抓人的情緒，并在回憶過去中強調自我，成為她如今生活的慰藉。

采買時與年輕衛士的一次眼神觸碰，在奧芙弗雷德腦海中醞釀出一次性幻想。借由女性身體來控制男性的欲望，此種控制在她看來，無疑是揮舞狗骨頭來逗男性取樂，雖然被動，卻是一種凝視的權力。奧芙弗雷德內心沉浸于用其女性魅力引誘男性，使他們難受無比，從而獲得一種權力擁有感。在性別化凝視中，弗雷德大主教把奧芙弗雷德當作一個刺激物，一個拋之即去的玩物。奧芙弗雷德意識到自己在大主教的凝視中被物化，她用想象大主教的荒誕樣子來對其進行抵抗，通過反向凝視將大主教客體化，以希冀獲得自我的存在。但面對權力壓制的基列國，僅僅是拒絕成為他者還遠遠阻止不了主體的消亡。

2.在自我敘述中建構主體

自由就是人存在的實質所在?！芭缘淖杂梢馕吨核龝匦芦@得超越性；她會通過設計具體地去肯定她的主體地位。”[4]在只有男性能夠閱讀和書寫的社會，使女被限制使用文字。在出逃后，奧芙弗雷德用自己的話語敘述自己的故事，在使女被抹除的文化軌跡中獲取存在的意義。

敘述自己的故事是奧芙弗雷德最有力的反抗?！八臄⑹鍪菍Ψ侨说乐贫群透笝嗟囊环N反抗?！盵13]她的聲音存在于后世，在未來某次會議中提及，在基列國覆滅以后仍然保留。她的敘述不是喃喃自語，她是在講故事，故事總會有聽眾，“是講，而不是寫，因為在我身邊沒有可以書寫的工具，即使有也受到嚴格禁止。但是，只要是故事，就算在我腦海中，我也是在講給某個人聽”[2]。這個人被她稱之為“親愛的你……不加名不帶姓”[2]。“呼喚新的讀者，賦予她的敘述以生命”[14]，她也會暫停敘事，直接與受述者對話，她堅信在未來有人會聽到她的聲音，或多或少。

發出聲音是女性擁有社會身份的重要標志，“有了自己的聲音，女性似乎在以男性為中心的社會權利關系中就占有了一席之地”[15]。使女的故事看似是獨白，實則是對話。她用自己的存在濃縮了使女的身份，這使奧芙弗雷德的敘述形成了個人身份和社會身份，敘述和回憶相互交織的獨特敘事形式。此書的存在就是奧芙弗雷德把自己割裂開，把主體從身體里解放出來，通過不斷重述自己的經歷，通過將自己的這段歷史講述出來并偷錄在磁帶上，通過展現使女這個不被描述的女性角色，讓那些存在于世界和內心某個角落里不被看見的真實，在基列國覆滅后仍然得以發出自己的聲音，展示自己的姿態，證明自己的在場。她在敘述中“重述了女性歷史”[16]，真正建構自己的主體。阿特伍德通過使女奧芙弗雷德的故事，探討女性主體在現實中的地位和身份認同危機。

參考文獻

[1] 陳小慰.一部反映現實的未來小說——瑪格麗特·阿特伍德《使女的故事》評析[J].當代外國文學，2003（1）.

[2] 阿特伍德.使女的故事[M].陳小慰，譯.上海譯林出版社，2017.

[3] 張冬梅，傅俊.阿特伍德小說《使女的故事》的生態女性主義解讀[J].外國文學研究，2008（5）.

[4] 波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，1998.

[5] 王一平.應對“風險社會”的原教旨主義國家——論《使女的故事》中“基列國”對現代社會的顛覆[J].外國文學，2017（2）.

[6] 張冬梅.一部生態預警小說——論瑪格麗特·阿特伍德的《使女的故事》[J].電影文學，2009（7）.

[7] 劉輝.基列國使女的主體建構——《使女的故事》精神—政治解讀[J].外語研究，2017（4）.

[8] 帕特南.女性主義思潮導論[M].艾曉明，譯.武漢：華中師范大學出版社，2002.

[9] 叢琳.窘迫、奮起、淹沒——《使女的故事》中賽麗娜·喬伊的人物形象解讀[J].文化學刊，2020（8）.

[10] 丁艷雯.自然與女性的困境——解讀阿特伍德的小說《使女的故事》[J].蘭州教育學院學報，2011（3）.

[11] 王蘋，張建穎.《使女的故事》中的權力和抵抗[J].外國語（上海外國語大學學報），2005（1）.

[12] 丁林鵬.自我、社會與人文——瑪格麗特·阿特伍德小說的文化解讀[M].北京：北京大學出版社，2016.

[13] 劉輝.“馴順的肉體”——《使女的故事》中女性權力斗爭解析[J].南華大學學報（社會科學版），2015（5）.

[14] 張繼英.《使女的故事》的女性主義敘事技巧[J].文學教育（上），2009（10）.

[15] 蘭瑟.虛構的權威：女性作家與敘述聲音[M].北京：外語教學與研究出版社，2018.

[16]毛穎.《使女的故事》中的女性形象與女權主義反思[J].青年文學家，2018（26）.

（責任編輯 夏? 波）

作者簡介：胡荔，福建師范大學文學院，研究方向為西方文論。