《英國病人》的創傷解讀

[摘? 要] 《英國病人》是加拿大作家邁克爾·翁達杰的代表作之一。多主題元素寫作是翁達杰小說的特色之一，《英國病人》也不例外。在小說中，作者通過對人物形象的刻畫以及情節結構的安排，巧妙地傳達了自己的反戰思想。作者刻畫的人物往往復雜又矛盾，“英國病人”奧爾馬希一生都在與民族性的定義作斗爭，追尋并探索信仰；士兵基普為了得到西方文明的承認而放棄自己的印度文化身份，選擇參軍；護士哈納失去親人，見證死亡；小偷出身的卡拉瓦焦則是失去行動自由而被迫成為間諜。四個人物在戰爭背景下的不同處境中苦苦掙扎。這些人物線索看似零碎，實則相互關聯。作者借這些人物的故事，反思了戰爭給人類帶來的災難，渴望并呼喚多元文化的共存。

[關鍵詞] 《英國病人》? 創傷? 反戰

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）22-0041-04

斯里蘭卡裔加拿大作家邁克爾·翁達杰擁有荷蘭和泰米爾等多個民族的血統，是跨文化和跨國界的“無國界作家”中重要的一員。獨特的文化身份背景促使他的文字細膩而又包含激情，筆下文化元素雜匯，人物關系糾結緊密。他將《英國病人》的背景設立在二戰結束前意大利的一棟廢棄別墅里，故事圍繞四個因戰爭而走到一起的男女展開，通過不同人物視角描述了一個情感復雜交錯的故事。小說借助人物對彼此行為的細致觀察和對過去的探究，展現了二戰背景下不同人群遭受到的沖擊和傷害。翁達杰借“英國病人”的身份疑云引出其他三個人對戰爭經歷和人生的思考，沙漠和別墅兩條主要時間線穿插敘述，啟發讀者反思戰爭和殖民主義思想，重新審視民族身份的意義。

“創傷”本意是外力給人身體造成的物理性損傷。1980年美國精神病學協會宣布收錄“創傷后應激障礙”詞條后，創傷研究逐漸從臨床發展到文化、精神、文學及歷史學等多個領域。美國學者凱茜·卡魯斯對創傷理論的定義做出了比較細致的闡釋，她認為創傷是一種對突發或災難性事件的體驗，這種體驗具有壓倒性，因此患者無法對所發生的事件立即做出反應，而會以延遲的、不受控制的幻覺和其他侵入性現象的重復出現來重新體驗這些事件[1]。后來，另一位美國著名學者朱迪思·赫爾曼對其內容進行了擴展，提出了三大類創傷后應激癥狀，即過度警覺、記憶侵擾和禁閉畏縮[2]。

小說《英國病人》中的四個主要人物均在不同程度上表現出生理以及心理創傷，與赫爾曼提出的三大癥狀有不同程度的吻合，因此本文將從人物的創傷起因和表征入手，更加細致地解讀翁達杰對于人物命運的安排和背后的深意。

一、創傷產生的原因

小說中第一個出場的護士哈納，她不僅僅是戰爭的旁觀者，同時也是一個參與者。作為一名戰地護士，她每日不僅為自己的生命安全擔憂，同時還見證了戰爭對人類身體的殘酷傷害。在戰爭期間，接到愛人的死訊讓年僅20歲的哈納不得不打掉孩子，而父親死訊的傳來更讓她意識到命運的殘酷和今后生活的孤獨，她對生活逐漸喪失希望，留下難以治愈的精神創傷。與哈納一起留守在這棟別墅的“英國病人”原名奧爾馬希。他是一個出生于匈牙利卻熱愛非洲沙漠，信仰無國界主義的地理學者。他因為與英國朋友的妻子的婚外情暴露，為拯救情人而卷入戰爭，最后全身燒傷并永失愛人。他后半生不僅遭受身體上的苦痛，信仰和道德也不斷遭受譴責。

而第一個找到這個別墅的外來人則是卡拉瓦焦，一個被迫做了戰時間諜的小偷。他因為自己的不羈性格而卷入戰爭，為了保命而做政府的特工，在執行任務中被抓捕導致他的雙手大拇指被砍下，無法再回到戰爭前的生活。卡拉瓦焦在醫院休養近四個月后聽說哈納的消息，作為哈納父親的友人想要來勸哈納離開這個廢棄而危險的別墅，展開新生活。第二個來到這棟別墅的則是印度裔士兵基普，他和他的掃雷小隊一路為了排除德國士兵埋下的地雷來到此地。基普是出生于印度的錫克教徒，他在英國人的部隊中逐漸迷失自己的民族身份認知，不斷意識到西方文明的虛偽。作為掃雷兵，基普在一次失敗的掃雷中失去老師和摯友后而不斷懷疑自我追求和信仰，最后因為美國向日本投下兩顆原子彈后信仰受到沖擊而傷心離開。

二、人物創傷的表征

在《英國病人》中，四位主人翁因為戰爭而相遇在廢棄別墅中，由于各自的不同遭遇承受著身心上的折磨。他們的癥狀恰好與上文提出的三大表征相吻合。

首先是戰地護士哈納，她表現出的精神創傷在于她對周圍大環境的麻木和禁閉畏縮。“這些知覺的改變結合了冷漠的感覺、情緒上的疏離和全然被動與不再抗拒，即放棄所有自主與掙扎的行為。”[2]她的行為特點是放棄自愿行動，主觀上保持冷漠，關于過去的回憶只允許以碎片化的形式出現等。而是這些正是典型的禁閉畏縮導致麻木的創傷表征。

“她在戰爭期間照顧病情最重的傷員時，一向只是冷漠地履行護士的職責，否則她就要精神失常了。”[3]哈納在精神重壓下開始逃避殘酷的戰爭現實，傷兵的痛苦慘狀讓她的精神難以承受。她不愿再履行戰地護士的職責，只愿意在這個經受過戰爭摧殘的別墅里生活。在小說中，即使所處戰區的戰況已經趨于平靜，哈納依舊拒絕搬離廢棄的別墅，執意孤身照料重度燒傷時日無多的“英國病人”，認為自己是英國病人的唯一依靠。她對接下來的戰爭何時結束和軍隊行進方向漠不關心，在廢棄別墅里保持著“世外桃源”的生活。她拒絕談論過去，逃避談論父親和孩子的死亡。她在卡拉瓦焦和基普到來之前保持沉默，閉口不提自己的過去，只做英國病人的聆聽者，在與卡拉瓦焦談論舊事時也保持著無事發生的口吻，忽視父親死去的事實。

受到創傷的人在生活中為了建立安全感和控制內心的恐懼，往往會選擇限制自己。赫爾曼指出：“創傷性神經官能癥禁閉畏縮的癥狀，不只作用在思想、記憶和意識狀態中，也作用在全部有目的的行動與想法中。”[2]受創傷者往往會為了躲避令他們感到痛苦的過去或現實而選擇對自己的生活加以限制。哈納在經歷過親人愛人接連逝去后，不再抗拒死亡，變得更加麻木疏離，沒有生存意愿。在近距離撞見基普排雷時，哈納不僅沒有聽從基普的安排離開，而是主動要求上前幫助基普握住引線。“我以為我會死。我想死。如果我要死，我想要和你一起死。在這一年里，我看過許多像你這樣的人，或是和我一樣年輕的人在我身邊死去。”[3]她面對近在咫尺的死亡威脅保持著異乎尋常的冷靜，坦言自己已經不再害怕甚至抱有求死之心。而為了不再因戰爭失去在乎的人而受到情感上的傷害，哈納封鎖自己的內心，排斥建立親密關系。在遇見基普后，即使被他的人格品質所吸引，但哈納內心恐懼，壓抑情感，和基普始終保持一定距離，即使發生關系也堅持不對二人的關系下定論，避而不談二人的未來。

而卡拉瓦焦則處于一個比較復雜的狀態，他來到別墅之前也表現出像哈納一樣的禁閉畏縮的癥狀。“他從不說話，只用手勢和臉上的表情與溝通……不發一言，甚至連他的名字都不告訴別人，只是寫下了他的軍號，表示他是盟軍的成員。”[3]卡拉瓦焦在身體殘缺之后一度自閉，封鎖自己不愿與外界交流，猶如行尸走肉。

然而卡拉瓦焦在聽到故友女兒哈納的消息后，決心要保護她，幫助她遠離危險。當一個人經受過創傷后，他的自我保護系統會長時間保持高警惕狀態。“做噩夢、心因性身體不適的抱怨，他認為這些都是肇因于交感神經系統長期處于過度激發狀態。”[2]。他對“英國病人”的身份十分敏感，對陌生人的存在會感到焦慮，力圖勸解哈納放棄陪護病人離開別墅。此時卡拉瓦焦又出現過度警覺的癥狀，他由于身心上的創傷必須每日服用嗎啡或者酒精來麻痹自己的神經，因噩夢而失眠且四處游蕩。

卡拉瓦焦還有創傷應急患者最常見的癥狀——記憶侵擾。正如赫爾曼所指出的一樣，即使造成傷害的事情已經過去，創傷患者還是會不斷受到記憶的侵擾，反復重現受到傷害的過程。卡拉瓦焦會由于打翻一瓶葡萄酒回想起遭受酷刑審問的日子，會不斷回想自己被砍去大拇指的疼痛細節與被關押在牢房里的無力感，他每次回想都會喚起身體上的不適和戰栗，他難以克服失去身體一部分的恐懼。他會在談話中突然回憶起他被抓住的整個過程，以及生命受到威脅的折磨。

基普的創傷表征相對較輕，但是卻和卡拉瓦焦一樣復雜，他也遭受著不同程度的記憶侵擾和長期從事排雷工作導致的精神敏感。過度警惕首先使他疲憊不堪。作為排雷兵，他不得不在工作中長期保持高度警覺的狀態，遭遇難以忍受的精神高壓，而因掃雷工作失去敬重的老師和摯友后，生命的責任感不斷強化他的警惕狀態。同時他和哈納一樣難以敞開心扉，由于長期在軍隊中缺乏存在感與歸屬感，他早已習慣獨自處理自己的心事，不愿與周圍的人交心。但他與其他三人不同的是，基普還遭受著身份認知沖擊。他作為小隊中唯一的印度人，由于相信西方的文明而加入軍隊，卻難以融入英國士兵群體。在排雷才能逐漸被認可后，他的存在感才逐漸提高。然而同胞哥哥對于戰爭的評價和自身親歷的殘酷戰爭讓基普逐漸意識到文明背后的政治斗爭的殘酷與虛偽。

“英國病人”奧爾馬希作為全文的靈魂人物，他受到的創傷不僅僅是全身因為墜機而被燒傷，每日都要靠注射嗎啡才能止痛入睡，還有心理上承受背叛朋友和背叛信仰的痛苦。他墜機被救后一度封閉自己，選擇性失去關于婚外情的記憶，忘記自己的國籍、名字、身份。在被照料期間，他的記憶不斷閃回，關于背叛朋友和最后與愛人永別的記憶不斷涌現，沙漠中自由的前半生由于錯誤判斷和政治斗爭導致自由不再，他每一次記憶的閃回都是重新體驗一次極致的痛苦。“我雖然是一個勘探家，語言卻從各方面限制了我的生活。我的生活受制于謠言和傳說……我處于開羅社交圈的邊緣地帶。”[3]他堅持的無國界主義、無政治生活的原則由于卷入與英國政府官員妻子的婚外情而被打破，對于地理的熟悉導致他始終只能游離在國界邊緣，被政治斗爭的雙方利用又忌憚。

三、創傷的應對

陶家俊認為：鑒于創傷體驗的復雜性，當事人要完全擺脫創傷陰影回到最初完好無虞的狀態在某種程度上只是一種美好的愿景[4]。因此，對于創傷者來說，回到受到創傷之前的生活是不可能的，他們能做的只有努力修復創傷造成的精神屏障上的破洞，重新拾起對生活的希望和與人群重建聯系的勇氣。

根據赫爾曼的理論，創傷修復主要可以分為三個階段：首先，通過恢復主導權，建立安全環境，照顧和掌控自己的身體，建立安全感；其次，重建創傷故事轉化記憶，回顧和哀悼創傷導致的損失；最后，通過學習戰斗，與自己和解以及重新與人建立心理聯系[2]。然而并不是小說中所有創傷患者都能經歷這三個階段順利克服創傷，小說中的四個男女在面對各自的創傷時所采取的方法主要集中體現在坦然面對創傷的過往和重新與外界世界接軌。他們對于安全感的追尋來自生活的重新出發。而與世界進行重新接軌的第一步則是創傷者愿意敞開心扉向外人講述自己的創傷經歷。他們對創傷的再現是有重要意義的，通過創傷再現，創傷者能直面過去，有助于幫助他們消除部分心理陰影。雖然回憶可能會模糊，講述可能含混，但創傷再現可能是象征和虛構的，但絕不是濫情和虛假的[5]，創傷再現的過程本身就是一種心理療愈。

奧爾馬希不再逃避自己一片狼藉的過去，而是選擇平靜地對卡拉瓦焦、哈納坦白自己的過去。他雖然緬懷過去曾擁有過的自由而美好的日子，但他也明白沉溺在記憶中并不會有任何好處。雖然一開始他還會以疏離的第三人稱視角講述經歷，但到后期就已經釋然，以第一人稱承認自己的匈牙利伯爵身份，承認自己背叛摯友和為了拯救摯愛不得不向德國人交出沙漠地形圖，最終卻導致自己和愛人葬身火海。奧爾馬希在講述完自己的經歷后終于放下一切，不再掙扎求生，坦然面對死亡。走出創傷的第一步就是走出自我孤立的狀態：創傷的歷史只能通過另一人的傾聽來發生[1]。

而卡拉瓦焦雖然是為了安慰哈納，也為了套出奧爾馬希的真實身份而坦白了自己作為間諜曾經執行的任務，但在聽完奧爾馬希的故事后他也不再抱持敵意，而是勸說哈納和基普能展開安穩的未來。小說最后雖然沒有明確說明卡拉瓦焦的去處，但是可以隱約推測卡拉瓦焦離開別墅后從事了出租車司機的工作，重新歸于人群，展開了自己的生活。

哈納則是在卡拉瓦焦的開解下逐漸有了寫日記、寫信的習慣，她不再封閉自己的內心，而是選擇向卡拉瓦焦承認失去父親、愛人、孩子的感受，在日記里記錄自己對周圍人的觀察以及自己的所思所想。在基普離開她后，哈納也沒有萎靡不振，而是選擇回到北美和繼母在故鄉生活。她重新建立與親人的情感聯系，建立安全感。

基普在經歷了文化信仰沖擊后，意識到戰爭只是政治斗爭的玩笑，但對普通人的生活卻是滅頂打擊，他不再相信虛假的文明，選擇回到故鄉，順應錫克教思想成為一名醫生，娶妻生子，生活回到正軌。他將戰爭帶來的傷痛化為前行的力量，選擇行醫助人，將和哈納等人在別墅的回憶珍藏心底。故事中所有人都在四處流浪尋找安全感，努力擺脫戰爭帶來的陰影，重新開始生活。

四、結語

翁達杰不僅通過小說《英國病人》談論戰爭背景下個人和群體的創傷和恢復，他還啟發讀者對政治、種族身份等方面進行反思。翁達杰以嫻熟的筆觸捕捉到戰爭與個人命運之間的緊密關系，這是一部主題和情感復雜交錯的小說。翁達杰對受創傷個體的精神和身體反應的闡述，對文明裂縫和道德危機中個人痛苦經歷的展現，以及對軍事和政治斗爭的幸存者努力療愈自我過程的展示，都是為了引起讀者心理層面的同情與共情，呼吁人們對政治斗爭以及戰爭進行反思。翁達杰深刻理解個人及群體的痛苦，他的作品對人與人之間相處的細致體現具有一種獨特的文學魅力，展現了他獨特的人文關懷。

參考文獻

[1] 卡魯斯，李飛.創傷、經歷與言說[J].外國美學，2021（1）.

[2] 赫爾曼.創傷與復原[M].施宏達，陳文琪，譯.北京：機械工業出版社，2015

[3] 翁達杰.英國病人[M].章欣，慶欣，譯.北京：作家出版社，1997

[4] 陶家俊.創傷[J].外國文學，2011（4）.

[5] 師彥靈.再現、記憶、復原——歐美創傷理論研究的三個方面[J].蘭州大學學報（社會科學版），2011，39（2）.

（責任編輯 夏? 波）

作者簡介：羅冰倩，杭州師范大學。