意大利戈羅：蛤蜊與蟹不可兼得

譯修

位于亞得里亞海沿岸的戈羅鎮(zhèn)素以蛤蜊聞名，當(dāng)?shù)孛牢兜奶厣饷嬷懈巧俨涣诉@一食材。然而，如今這種經(jīng)濟(jì)型水產(chǎn)卻受到大量藍(lán)蟹入侵的威脅。

黎明將曉，亞得里亞海岸邊，馬西莫·杰納里驅(qū)車經(jīng)過(guò)戈羅鎮(zhèn)的中央環(huán)島。環(huán)島上樹立著一座雕像，混凝土筑成的網(wǎng)兜里裝著兩只蛤蜊。雕像下方是一塊廣告牌，畫面中頭戴深紅色皇冠的，同樣是一只蛤蜊。這些都彰顯出這種軟體動(dòng)物在這座城市的獨(dú)特地位。幾十年前，這里還只是波河三角洲附近一座名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村莊，如今卻已然發(fā)生巨變，成為了新興的“蛤蜊之城”。

杰納里穿著防水膠鞋，登上自己的船，在馬達(dá)的轟鳴聲中，和其他幾十名漁民一起前往潟湖，在蛤蜊田中開始新一天的捕撈。朝陽(yáng)才剛升起，杰納里就已經(jīng)把第一批捕撈到的蛤蜊倒進(jìn)了金屬分揀機(jī)的盆里，他是當(dāng)?shù)貪O業(yè)合作社的負(fù)責(zé)人之一。分揀機(jī)中的蛤蜊相互碰撞，“叮叮當(dāng)當(dāng)”響成一片，聽上去就像成堆的硬幣不斷從老虎機(jī)中掉落。然而，映入眼簾的卻是一片狼藉。他驚恐地看著一只只罪魁禍?zhǔn)住肭值乃{(lán)蟹大軍——正飛快邁動(dòng)藍(lán)黃色的蟹腿，在大片大片被開膛破肚的蛤蜊上攢動(dòng)。

“殼都開了，全開了。”杰納里一邊說(shuō)著，一邊避開這些藍(lán)蟹兇狠的攻擊，在蛤蜊堆中挑挑揀揀。這些藍(lán)蟹把蛤蜊幼貝都糟蹋了，他說(shuō)：“再這樣下去，兩個(gè)月之后，一切就都完了。蛤蜊會(huì)被消滅光的。”

20世紀(jì)80年代，戈羅首次引進(jìn)菲律賓蛤蜊。這種蛤蜊肉質(zhì)鮮美，不僅是當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)型水產(chǎn)動(dòng)物，還備受意大利人的青睞，成為烹飪一種特色意面時(shí)不可或缺的材料。然而，藍(lán)蟹的瘋狂入侵卻給它們帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。因此，保護(hù)蛤蜊，既是為了拯救當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)，也是為了拯救意大利人的餐桌。“沒(méi)了蛤蜊，戈羅也就不是戈羅了。”阿里安娜·祖科內(nèi)利說(shuō)。她今年44歲，在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)水產(chǎn)批發(fā)。沒(méi)有蛤蜊醬，整個(gè)意大利都會(huì)無(wú)趣幾分；而沒(méi)有蛤蜊，整個(gè)戈羅的經(jīng)濟(jì)都會(huì)急轉(zhuǎn)直下。“這座小鎮(zhèn)是建立在蛤蜊經(jīng)濟(jì)上的。”她說(shuō)，“一旦蛤蜊消失，鎮(zhèn)上80%的人都會(huì)失去營(yíng)生手段。”

至于這些北美藍(lán)蟹是如何以及何時(shí)入侵的，專家們莫衷一是。一些專家推測(cè)，幾十年前，附著在貨船上的藍(lán)蟹幼蟹偷渡到了戈羅，恰逢當(dāng)?shù)囟嗄旮珊担Ｋ疂B入波河河口，形成半咸水體，而這樣的環(huán)境正適合螃蟹生長(zhǎng)繁殖。2023年春天，戈羅所處的艾米利亞–羅馬涅地區(qū)發(fā)生了洪水，將這些藍(lán)蟹沖進(jìn)了潟湖。緊接著，夏季溫暖的海水又加快了它們的新陳代謝。而在潟湖中，藍(lán)蟹不僅沒(méi)有天敵，反而自助管飽，本土螃蟹、貽貝、牡蠣以及珍貴的蛤蜊都是它們的盤中餐。“大宴已經(jīng)擺好，”當(dāng)?shù)剀涹w動(dòng)物科學(xué)家愛(ài)德華多·圖羅拉說(shuō)，“只等開席了。”

人蟹之戰(zhàn)已經(jīng)打響了。在杰納里的船周圍，一艘艘拖網(wǎng)漁船正在捕撈藍(lán)蟹。據(jù)他估計(jì)，每天大約能從潟湖里網(wǎng)上來(lái)10噸藍(lán)蟹。不過(guò)，它們并不單單聚集于此，在意大利的東、西海岸也有大量分布。繁殖季節(jié)藍(lán)蟹泛濫，一只只雌蟹肚子下蟹卵堆積，看上去像是一塊塊小海綿墊。公蟹好斗，相互廝殺、肢解同類的情況并不鮮見(jiàn)。人類的安全同樣受到威脅。根據(jù)杰納里的說(shuō)法，附近海灘上，就曾有孩子因?yàn)槭种富蚰_趾被蜇傷而不得不送往急診室就醫(yī)。“要么它們活，”他說(shuō)，“要么我們活。”

意大利政府已經(jīng)全面發(fā)起了一場(chǎng)“消滅不了就吃掉”運(yùn)動(dòng)。就連總理焦?fàn)柤獘I·梅洛尼都親自上陣，為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)背書。在一張由梅洛尼的妹夫、意大利農(nóng)業(yè)和糧食主權(quán)部長(zhǎng)弗朗切斯科·洛洛布里吉達(dá)拍攝的照片中，她正將一盤煮熟的藍(lán)蟹端上餐桌。2023年8月，洛洛布里吉達(dá)還曾專門到戈羅進(jìn)行考察，并承諾提供援助。他還發(fā)布了一段視頻，視頻中的他正手抓一只活藍(lán)蟹，站在一口鍋旁，興致勃勃地打量這種“最佳”食材。

意大利各地的超市也都在進(jìn)行藍(lán)蟹促銷，部分海鮮公司則計(jì)劃出口這種食材。“我們的藍(lán)蟹主要面向美國(guó)市場(chǎng)。”當(dāng)?shù)匾患液ｕr公司的創(chuàng)始人卡洛塔·桑托里尼說(shuō)。她已經(jīng)和美國(guó)邁阿密的一家經(jīng)銷商達(dá)成合作，出口了一批用集裝箱裝載的藍(lán)蟹。此前，洛洛布里吉達(dá)曾給桑托里尼打電話出謀劃策，并邀請(qǐng)她參加去年10月在西班牙舉行的冷凍海鮮博覽會(huì)，意在借機(jī)推廣意大利的藍(lán)蟹。不過(guò)，她也承認(rèn)，最艱難的可能還是打通意大利國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。

“去餐館吃飯的女士們，不可能上來(lái)就雙手抓著螃蟹大快朵頤。”盧卡·帕瓦說(shuō)。他今年56歲，是一名捕蟹工人。杰納里也指出，準(zhǔn)備一頓藍(lán)蟹大餐同樣并非易事。“頭回帶這些螃蟹回家的時(shí)候，我老婆很感興趣，興致勃勃地要做一頓螃蟹大餐。”他說(shuō)，“但是第二回，她就把這些差事全扔給我了。”

在美國(guó)的切薩皮克灣，馬里蘭人吃蟹時(shí)，會(huì)先敲開蟹殼、撕下蟹肉，然后撒上厚厚的老灣風(fēng)味鹽。相比之下，意大利人在吃法上更加因循守舊，而且也更在意吃相的文雅。因此，他們更愿意拿慣用的煎鍋來(lái)烹煮這些藍(lán)蟹。

61歲的保拉·法拉利在戈羅經(jīng)營(yíng)著一家餐廳，食客們喜歡在此一邊大啖蛤蜊意大利面，一邊就鰻魚最美味的部位交換意見(jiàn)。而如今，法拉利也做起了藍(lán)蟹生意，她會(huì)剪下蟹肉，搭配西紅柿、蔥頭和香草，做成一鍋蟹肉意大利面。不過(guò)，她說(shuō)“這不是他們的菜”。

魚市對(duì)面有一家餐館，里面甚至都不賣藍(lán)蟹。但展示柜上方倒是有一幅畫，畫的是一只章魚和一只尖嘴杓鷸正在吞食藍(lán)蟹。畫上還配有一行字：“自然總會(huì)找到解決之道。”

“我看不到有什么解決之道。”圖羅拉說(shuō)。他是這方面的專家。

附近的街道上，居民們聚在一起七嘴八舌，深切追憶過(guò)去靠著蛤蜊輕松賺錢的日子。“就跟去取款機(jī)取錢一樣簡(jiǎn)單。”58歲的亞歷山德羅·米蘭尼一邊說(shuō)著，一邊擺弄手里的捕蟹籠。在安戈洛酒吧，漁民們一杯接一杯地喝著開胃酒，一邊咒罵螃蟹，一邊繪聲繪色地講起螃蟹蟄人的可怕故事，他們有好些在淺水區(qū)工作的同事都受到過(guò)攻擊。

“有一只螃蟹直接刺穿了她的靴子。”50歲的喬治·布格諾里回憶道。

“誰(shuí)？”他的朋友們驚訝地追問(wèn)。

“路易莎！”他說(shuō)。

杰納里的合作社迎來(lái)了數(shù)百個(gè)裝滿藍(lán)蟹的藍(lán)桶。之后，工作人員會(huì)對(duì)這些藍(lán)蟹進(jìn)行分類，要么賣出去，要么處理掉。在一年一度的蛤蜊節(jié)上，漁民們會(huì)支起一口巨大的鋁鍋，用來(lái)烹煮重達(dá)590公斤的蛤蜊，成品堪稱真正意義上的意大利大餐。如今，這口鍋下放著成堆的黑色塑料網(wǎng)，漁民們衷心地希望，這些漁網(wǎng)能保佑蛤蜊幼貝免受藍(lán)蟹的侵襲。不過(guò)，他們也承認(rèn)，漁網(wǎng)拿藍(lán)蟹無(wú)可奈何，這些家伙已有“前科”，能翻越漁網(wǎng)、在漁網(wǎng)下打洞，甚至直接剪穿漁網(wǎng)。

不合要求的藍(lán)蟹會(huì)被篩出來(lái)，一起運(yùn)回港口，成千上萬(wàn)的藍(lán)蟹在這里相互攀附、摩擦踩踏，港口上終日回蕩著“噼里啪啦”的聲音。地面隨處可見(jiàn)斷掉的蟹鉗和蟹腿，鏟車碾過(guò)這些殘肢，把一箱又一箱環(huán)繞著蒼蠅的藍(lán)蟹倒入綠色的回收容器，容器上貼著標(biāo)簽“材料類別3，不適合人類食用”。隨后，這些兀自翻滾扭動(dòng)的藍(lán)蟹會(huì)被裝上卡車，送往北邊的焚化爐。接踵而至的，是更多的船只和藍(lán)桶。“兩個(gè)月來(lái)，我們一直都在和藍(lán)蟹作斗爭(zhēng)，”杰納里說(shuō)，“但收效甚微。”

下午3點(diǎn)30分，附近魚市響起了拍賣開始的提示音。工人們把幾十個(gè)藍(lán)桶搬上白色的傳送帶，供看臺(tái)上吃著櫻桃冰淇淋的買家挑選。“沒(méi)什么人會(huì)買藍(lán)蟹。”其中一位買家說(shuō)。46歲的拍賣師法比奧·布尼奧利戴著一副厚厚的藍(lán)色橡膠手套，拿起一串綁在一起的藍(lán)蟹，展示它們的大小和活力。“它們夾了我兩下了。”他一邊說(shuō)，一邊展示著大拇指上的夾痕。

一位向華人社區(qū)供貨的買家一口氣買了幾百只。也有一些為餐館供貨的買家看中了極高的利潤(rùn)前景，拍下了體型更大的藍(lán)蟹。不過(guò)，根據(jù)漁民們的說(shuō)法，賣價(jià)如此之低，勉強(qiáng)只夠他們支付汽油和焚燒藍(lán)蟹的費(fèi)用。

不過(guò)，祖科內(nèi)利認(rèn)為，意大利人雖然不喜歡這些藍(lán)蟹，但將來(lái)或許會(huì)慢慢接受這種食材。她母親研究出了一種吃法，用紅醬來(lái)搭配藍(lán)蟹。“它們又香又甜，炸一炸非常好吃。”她說(shuō)，“不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，哪怕是拖鞋放油里炸一炸，味道也差不了。”

編輯：馬果娜