美國(guó)的“血汗工廠”

英文系小學(xué)生

美國(guó)服裝品牌的絕大多數(shù)衣服來(lái)自洪都拉斯等國(guó)家的代工廠，表面上這是在給其他國(guó)家提供工作機(jī)會(huì)，實(shí)則是在尋找廉價(jià)勞動(dòng)力，降低成本。這些品牌苛待外國(guó)工人，根本就沒(méi)有落實(shí)它們大肆宣揚(yáng)的企業(yè)責(zé)任和行為準(zhǔn)則。

| 艾倫的困境 |

“這里就像一個(gè)縮小版的波多黎各，美國(guó)在這兒基本上說(shuō)一不二。”艾倫告訴我。我們一起乘車(chē)在洪都拉斯第二大城市兼最大的制造業(yè)中心圣佩德羅蘇拉轉(zhuǎn)悠。艾倫的職業(yè)生涯大多是在吉爾丹、哈尼斯等公司度過(guò)的。這些公司為美國(guó)的折扣店生產(chǎn)襪子和內(nèi)衣，他的崗位是生產(chǎn)經(jīng)理。如今，洪都拉斯所有制衣業(yè)都搬到了出口加工區(qū)。

出口加工區(qū)興起于上世紀(jì)八九十年代，支持者稱這可以創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)，拉動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。艾倫的親身經(jīng)歷證明這種說(shuō)法立不住腳。制衣工人收入低，這一點(diǎn)眾所周知，但艾倫可不是一般工人，而是管理人員。他對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，最后卻只能背井離鄉(xiāng)，出國(guó)去撞大運(yùn)。

艾倫大學(xué)畢業(yè)后在吉爾丹公司做流程工程師。他制定了一份手冊(cè)，涵蓋了所有生產(chǎn)流程，同時(shí)還負(fù)責(zé)培訓(xùn)員工。十個(gè)月后，他轉(zhuǎn)崗做產(chǎn)品開(kāi)發(fā)。再之后，他去了哈尼斯公司，隨后又跳槽到卡坦集團(tuán)，后者是耐克等大品牌的代工廠。艾倫的收入就此遇到天花板，月薪700美元。

艾倫的妻子已經(jīng)先他一步去加拿大了，眼下在安大略省的一所大學(xué)念書(shū)。他們通話的時(shí)候比較了一下物價(jià)。出人意料的是，洪都拉斯的物價(jià)很多情況下反而比加拿大高，葡萄就是如此。700美元在洪都拉斯并不經(jīng)花，三口之家每周去超市買(mǎi)菜就得花掉70到85美元。艾倫很難想象普通工人要如何養(yǎng)家糊口，他們的月薪通常在263到465美元之間，很多工人家里有三四個(gè)孩子。除了在制衣廠打工，艾倫的學(xué)歷只夠讓他在洪都拉斯的呼叫中心找份差事，但那里的月薪更低，最多500美元。

美國(guó)服裝品牌不遺余力地在全球范圍內(nèi)搜刮廉價(jià)勞動(dòng)力，其做法不僅僅是機(jī)會(huì)主義那么簡(jiǎn)單，有時(shí)它們甚至?xí)鲃?dòng)寄生在他國(guó)民眾身上。洪都拉斯過(guò)去幾十年的遭遇就是明證：美國(guó)政府和企業(yè)為了給美國(guó)消費(fèi)者提供低價(jià)的衣服，一方面宣稱美國(guó)的做法可以創(chuàng)造就業(yè)崗位，盤(pán)活洪都拉斯經(jīng)濟(jì)；另一方面又利用政治干預(yù)的手段讓洪都拉斯人維持貧窮的狀態(tài)。

| 加勒比海盆地倡議計(jì)劃 |

洪都拉斯的服裝出口生意興起于上世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)主義在加勒比地區(qū)的影響力不斷提升，美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)羅納德·里根認(rèn)為這有悖于美國(guó)利益，于是采取了雙管齊下的遏制策略，既要鞏固美國(guó)在該地區(qū)的軍事霸權(quán)，又要鼓勵(lì)該地區(qū)的國(guó)家向美國(guó)出口產(chǎn)品。他推行的加勒比海盆地倡議計(jì)劃承諾了兩件事，一是向該地區(qū)國(guó)家提供軍事援助，二是這些國(guó)家可以免稅向美國(guó)出口指定產(chǎn)品。

美國(guó)的服裝業(yè)和紡織業(yè)敏銳地嗅到了商機(jī)。80年代初期，亞洲便宜的服裝闖入美國(guó)市場(chǎng)，許多美國(guó)服裝生產(chǎn)公司難以招架。加勒比國(guó)家可以為這些公司提供廉價(jià)勞動(dòng)力，并且地理位置近，服裝在那里生產(chǎn)，能大幅降低成本。其次，加勒比地區(qū)的制衣業(yè)一旦辦起來(lái)，美國(guó)紡織公司的衣料就有銷(xiāo)路了。1984年，計(jì)劃生效的頭一年，美國(guó)的服裝生產(chǎn)公司、紡織公司、進(jìn)口商和零售商，開(kāi)始聯(lián)合游說(shuō)政府放寬對(duì)加勒比地區(qū)產(chǎn)品的進(jìn)口配額，并減少對(duì)其征收的關(guān)稅。不過(guò)，這一切都有附加條件：衣物必須由美國(guó)衣料制成。1986年，政府最終在利益攸關(guān)方的游說(shuō)下推出了特別準(zhǔn)入項(xiàng)目：加勒比國(guó)家生產(chǎn)的衣服，凡由美國(guó)衣料制成的，出口美國(guó)可享受關(guān)稅減免待遇。

1987年，里根政府單方面推行特別準(zhǔn)入項(xiàng)目。受該項(xiàng)目影響，加勒比地區(qū)對(duì)美服裝出口額在四年間增長(zhǎng)了一倍有余，從1987年的11億美元增至1991年的24億美元。1990年，商業(yè)雜志《福布斯》評(píng)論道：“加勒比地區(qū)正在日益成為美國(guó)的服裝加工廠。”

特別準(zhǔn)入項(xiàng)目進(jìn)一步降低了加勒比地區(qū)服裝出口美國(guó)的難度，許多投資商因此加大了對(duì)該地區(qū)的投資力度。項(xiàng)目還提供專項(xiàng)資金，用于扶持加勒比國(guó)家的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。低收入地區(qū)不愁沒(méi)有廉價(jià)勞動(dòng)力，但光有勞動(dòng)力當(dāng)然不夠，還得有水源、交通、通信、免稅期、租金補(bǔ)貼和培訓(xùn)津貼。在世界銀行、國(guó)際貨幣基金組織和美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署的支持下，加勒比國(guó)家的出口加工區(qū)具備了這一切條件。

| 加勒比國(guó)家的經(jīng)濟(jì)并未從中受益 |

加勒比海盆地倡議計(jì)劃本意是要促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但實(shí)踐中，美國(guó)服裝品牌看中的只是該地區(qū)廉價(jià)的勞動(dòng)力。它們只愿意將低端的低薪工作外包給加勒比國(guó)家，讓這些國(guó)家維持低水平的狀態(tài)，那些有利于當(dāng)?shù)仄髽I(yè)發(fā)展的項(xiàng)目，它們根本不會(huì)外包。

計(jì)劃啟動(dòng)前，加勒比地區(qū)有一些本土制衣廠發(fā)展得不錯(cuò)，但計(jì)劃一啟動(dòng)，這些制衣廠就開(kāi)始走下坡路。曾任牙買(mǎi)加總理的愛(ài)德華·西加屬于最早擁抱里根政策的那波人。他上臺(tái)頭三年，美國(guó)對(duì)牙買(mǎi)加的援助金額大幅上漲，三年的總量達(dá)到了5億美元，而上一屆政府最后三年的總量?jī)H為5600萬(wàn)美元。牙買(mǎi)加因此一度成為美國(guó)在加勒比地區(qū)的第二大受援國(guó)。

與此同時(shí)，牙買(mǎi)加的制衣業(yè)也發(fā)生了翻天覆地的變化。本土的中小型企業(yè)很快就被一批大企業(yè)取代。這些大企業(yè)基本上都是外企，并且?guī)缀跛挟a(chǎn)品的歸宿都是出口海外。1980年，牙買(mǎi)加人穿的衣服，有85%是本土企業(yè)生產(chǎn)的，該國(guó)制衣業(yè)僅有1/4的產(chǎn)品出口海外，大多數(shù)企業(yè)老板也是牙買(mǎi)加人。到了1992年，形勢(shì)徹底逆轉(zhuǎn)，本土企業(yè)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)份額僅占15%，高達(dá)97%的出口服裝由出口加工區(qū)生產(chǎn)，牙買(mǎi)加人在制衣業(yè)的持股比例也出現(xiàn)了斷崖式下跌。

牙買(mǎi)加迅速成為了美國(guó)的“制衣廠”，同樣的故事在加勒比地區(qū)不斷上演。后來(lái)，薩爾瓦多、洪都拉斯和危地馬拉三國(guó)在對(duì)美服裝出口總量上超越了牙買(mǎi)加。1985年到1994年，薩爾瓦多的出口量增勢(shì)迅猛，工人的工資卻在大幅下跌。1998年，出口加工區(qū)工人的平均時(shí)薪為56美分，也就是日薪4.5美元，這點(diǎn)錢(qián)根本不夠支撐家庭的基本花銷(xiāo)。

美國(guó)的主要服裝品牌在加勒比地區(qū)幾乎都有布局，比如沃爾瑪、卡爾文·克萊恩、迪奧、維多利亞的秘密和蓋璞。它們利用匿名的分包策略，不直接接觸加勒比地區(qū)的工廠，但實(shí)際上，中美洲的“血汗工廠”慘遭剝削和這些美國(guó)品牌脫不了干系。

| 貧民窟和智慧城 |

2019年，我在洪都拉斯時(shí)想跟艾倫一起去喬洛馬港的制衣廠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但工作人員不讓我們進(jìn)去。我之前去越南，用過(guò)一招，謊稱自己是投資人，結(jié)果順利通行，但這一招在洪都拉斯不好使。我后來(lái)了解到，洪都拉斯的出口加工區(qū)和工廠大多把持在一小波人手里，他們并不需要外部投資。他們經(jīng)由許多空殼公司，將出口加工區(qū)的場(chǎng)地租給了自己。

到喬洛馬港的前一天，我和艾倫驅(qū)車(chē)去了一趟圣佩德羅蘇拉北部的貧民窟。艾倫告訴我，這一片有很多人靠給別人打掃房屋討生活，只有少數(shù)人有機(jī)會(huì)到出口加工區(qū)工作。

貧民窟位于河岸上，多數(shù)房屋是活動(dòng)板房，有個(gè)別是煤渣磚房。近些年，數(shù)以千計(jì)的洪都拉斯人丟掉了自己的土地，這些土地名義上是被富商收購(gòu)，但據(jù)當(dāng)?shù)孛癖姺从常^的“收購(gòu)”其實(shí)是強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)。

艾倫稱，每次河水上漲，河岸上的居民就會(huì)失去一切，而且受熱帶風(fēng)暴增強(qiáng)的影響，河水上漲的頻率越來(lái)越高。空氣中彌漫著燒焦的塑料味，艾倫用手指了指路旁的電線，這是貧民窟從電網(wǎng)偷電的工具。

圣佩德羅蘇拉有一座封閉的城中城，名為“智慧城”。城內(nèi)有一棟名叫“阿爾蒂亞”的大廈，洪都拉斯制造商協(xié)會(huì)的辦公室就位于該樓第八層。這座玻璃大廈看上去甚是宏偉，和城市的其他景觀形成了鮮明對(duì)比。大廈是卡里姆斯集團(tuán)掌舵人尤素福·阿姆達(dá)尼的資產(chǎn)，他的集團(tuán)在洪都拉斯紡織業(yè)以及地產(chǎn)行業(yè)都擁有極大的影響力。像艾倫這樣的年輕人，很可能一輩子都會(huì)在阿姆達(dá)尼旗下的公司上班。

艾倫的母校中美洲理工大學(xué)背后的大股東也是阿姆達(dá)尼。凡是到大廈呼叫中心兼職的學(xué)生，學(xué)費(fèi)能打折。學(xué)生畢業(yè)后可以在呼叫中心找份全職工作，或者去喬洛馬港阿姆達(dá)尼的工廠應(yīng)聘。走過(guò)阿爾蒂亞大廈，你能夠輕易地看到遠(yuǎn)處山上阿姆達(dá)尼的豪宅，原因很簡(jiǎn)單，他那一棟海拔最高。

在譯員的幫助下，我約到了洪都拉斯制造商協(xié)會(huì)的管理人阿爾弗雷多·阿爾瓦拉多。他畢業(yè)于私立院校，家庭背景深厚，曾在吉爾丹代工廠負(fù)責(zé)質(zhì)量監(jiān)督。聊天的時(shí)候，阿爾瓦拉多同時(shí)拿著兩部手機(jī)，是個(gè)大忙人。他告訴我，即將要參觀的港口24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，船駛出港口，可在三天內(nèi)將貨物運(yùn)到佛羅里達(dá)、休斯頓或邁阿密。

| 虛偽的西方品牌 |

1997年，美國(guó)40%的服裝是本土生產(chǎn)的；但到了2012年，數(shù)據(jù)就掉到了3%。2005年以前，全球紡織品與服裝貿(mào)易一直采用配額制；2005年之后，世界貿(mào)易組織以“市場(chǎng)配置為基礎(chǔ)的全球化自由貿(mào)易”正式取代配額制，清除了擺在買(mǎi)方面前的一切障礙。買(mǎi)方可以自由選擇供貨方，哪個(gè)國(guó)家的供貨方報(bào)價(jià)低，就選哪個(gè)，國(guó)家之間唯一能競(jìng)爭(zhēng)的就是價(jià)格。洪都拉斯之所以能在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，原因無(wú)非是國(guó)內(nèi)工人的待遇被壓到了極限。

此外，服裝品牌會(huì)層層包裝，千方百計(jì)地?cái)[脫自己和產(chǎn)地的聯(lián)系，讓消費(fèi)者看不出它們和產(chǎn)地以及低收入工人有任何關(guān)聯(lián)。其結(jié)果就是，消費(fèi)者下訂單的時(shí)候，基本無(wú)法關(guān)注到工人的艱難處境。

21世紀(jì)初，有記者揭露海外勞工糟糕的處境。美國(guó)服裝品牌的公關(guān)回應(yīng)稱，會(huì)在企業(yè)責(zé)任守則和行為準(zhǔn)則中加入倫理承諾。近些年，這樣的承諾可以說(shuō)是越來(lái)越多。但社會(huì)學(xué)家的調(diào)查表明，這些品牌并沒(méi)有作出真正改變，它們采購(gòu)產(chǎn)品的方式和原來(lái)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，代工廠生產(chǎn)的模式也還是維持原狀。

一而再、再而三發(fā)生的慘劇足以說(shuō)明，這些準(zhǔn)則不過(guò)是騙人的把戲。1990年到2012年，僅在孟加拉國(guó)就發(fā)生了256起制衣廠大火事故，導(dǎo)致1300余人喪生和數(shù)百人受傷。一項(xiàng)研究專門(mén)調(diào)查了其中最嚴(yán)重的六起事故，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，涉事工廠的安全出口無(wú)一例外地被堵住了，消防設(shè)施不是不夠就是沒(méi)有，消防訓(xùn)練壓根沒(méi)組織過(guò)，就算組織過(guò)也是象征性地走個(gè)形式。研究人員還發(fā)現(xiàn)，涉事工廠全是歐洲和北美服裝品牌的代工廠。每一個(gè)品牌都在準(zhǔn)則中強(qiáng)調(diào)過(guò)安全標(biāo)準(zhǔn)和對(duì)代工廠工作規(guī)范的要求，但事實(shí)證明，準(zhǔn)則沒(méi)有保護(hù)到工人。

2013年4月24日，孟加拉國(guó)首都達(dá)卡發(fā)生的一起駭人聽(tīng)聞的慘劇更是清晰地說(shuō)明，各大品牌的準(zhǔn)則就是個(gè)擺設(shè)。達(dá)卡郊外的拉納購(gòu)物中心里有許多制衣店，專為家樂(lè)福、貝納通、沃爾瑪?shù)绕放拼ぁ．?dāng)天清晨，政府工程師發(fā)現(xiàn)大樓的支撐柱上有肉眼可見(jiàn)的裂痕，當(dāng)即向工廠發(fā)出警告，稱大樓存在安全隱患，但管理人員沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，還是一味堅(jiān)持讓工人到工廠上班。上午8點(diǎn)45分，大樓坍塌，造成1100余人死亡和2400余人受傷。

這一災(zāi)難引發(fā)了軒然大波。迫于輿論壓力，孟加拉國(guó)于當(dāng)年5月出臺(tái)了《消防和建筑安全協(xié)議》，簽署協(xié)議的有全球工會(huì)聯(lián)盟、孟加拉國(guó)服裝生產(chǎn)出口協(xié)會(huì)以及150多家全球品牌和零售商。協(xié)議明確規(guī)定，品牌不得根據(jù)自己的準(zhǔn)則自主行事，而是要真金白銀地提供支持。這份協(xié)議具有法律效力，品牌不履行職責(zé)會(huì)被追究法律責(zé)任。

孟加拉國(guó)出口的服裝有22%是美國(guó)品牌的訂單，這里面影響力靠前的品牌都拒簽協(xié)議，其中就包括蓋璞和沃爾瑪。這些品牌聯(lián)合起來(lái)，針對(duì)協(xié)議成立了一個(gè)聯(lián)盟，可以從法律層面讓美國(guó)品牌擺脫責(zé)任。

我站在洪都拉斯港口沙灘上，看著集裝箱船緩緩駛向遠(yuǎn)方，直至消失在地平線。這艘船的集裝箱里裝著數(shù)以噸計(jì)的短袖和內(nèi)衣，洗得干干凈凈，熨得平平整整。只需幾天的工夫，船就會(huì)駛?cè)胄菟诡D碼頭。這些衣服被取出的時(shí)候，沒(méi)有人能從上面看出任何產(chǎn)地的痕跡，更別說(shuō)掩藏在其中的辛酸史了。

編輯：要媛