二手服裝何去何從？

劉斯影

發(fā)達國家傾銷而來的舊衣輾轉(zhuǎn)流入發(fā)展中國家，給當(dāng)?shù)貛砹瞬蝗莺鲆暤沫h(huán)境影響，且阻礙了本土紡織業(yè)的發(fā)展。

| 泛濫的廢舊衣物 |

加納是非洲第二大二手服裝進口國。在加納海岸，被海水浸透的衣服纏繞在一起，猶如一堆殘骸，隨著海浪翻滾。當(dāng)?shù)厝藢⒊衫\來的廢棄物稱作“死去白人的衣服”，試圖解釋為何海外的二手服裝會大量涌入本地：它們的主人肯定不會主動扔掉這么多衣服吧？

在首都阿克拉附近的喬科爾海灘，來自富裕國家的二手服裝層層堆積，形成了一堵高墻，里面可以辨認出一只卡駱馳涼鞋、一件藍色的拉夫勞倫馬球衫和一件維多利亞的秘密內(nèi)衣。腐臭的堆積物相當(dāng)堅固，小房屋可坐落其上，一個以破衣爛衫為地基的棚戶區(qū)近在眼前。阿克拉市的垃圾管理負責(zé)人所羅門·諾伊說，下雨時，衣物順著城市的水道和排水溝流入大海，而后被海浪沖到岸邊。

諾伊和他的環(huán)衛(wèi)團隊每天都在打一場注定失敗的仗——他們試圖將阿克拉的廢舊紡織品集中運到垃圾場填埋。他的車隊規(guī)模太小，過多的衣物損壞了卡車壓縮垃圾的液壓系統(tǒng)。更糟糕的是，因為舊衣太多，一個通常可使用25年的垃圾填埋場，在3年內(nèi)就被填滿了。

諾伊估計，從海外運至阿克拉港口的二手服裝中，有40%毫無用處，最終變成了垃圾。他說：“加納政府沒有足夠的資金和基礎(chǔ)設(shè)施來處理白人丟棄的衣服。”部分社會活動家和研究人員希望加納政府禁止進口二手服裝，但諾伊認為，這并非解決之道，畢竟二手服裝貿(mào)易事關(guān)太多人的生計。

數(shù)十年間，衣服變得愈發(fā)低質(zhì)低價、款多量多，二手衣服引發(fā)的災(zāi)難也逐步發(fā)酵升級。如今，服裝行業(yè)每年生產(chǎn)的衣服超過1000億件，是2000年產(chǎn)量的兩倍多。每天，大量舊衣被丟進所謂的“回收箱”，以便給新衣騰出空間。

然而，被回收的舊衣料很少有能重新做成新衣的，因為現(xiàn)有的技術(shù)和設(shè)施還無法處理如此大規(guī)模的廢舊衣物。取而代之的是，這些服裝會進入全球二手貨供應(yīng)鏈，被制成清潔布、床墊的填充物和隔熱材料。這延長了它們的使用壽命，即使只是一點點。但是，快時尚的興起以及消費者追求數(shù)量而非質(zhì)量的消費觀，導(dǎo)致了廉價服裝供應(yīng)過剩。這不僅重創(chuàng)了二手服裝貿(mào)易，還給發(fā)展中國家?guī)砹藰O大的負擔(dān)。解決全球二手服裝危機的唯一出路就是少買些、買得好些、穿得久些。換言之，結(jié)束快時尚。

| 二手服裝產(chǎn)業(yè)鏈的一環(huán) |

在印度古吉拉特邦坎德拉港的迦南公司分揀廠里，一輛叉車正在搬運巨大的包裹，準(zhǔn)備駛?cè)肴麧M舊衣物的集裝箱中。在倉庫另一端，包裹壘成一堵墻，等待工作人員分類分級。工廠約有400名女工，每人每天要評估多達5000件衣服，以決定如何延長它們的使用壽命。

一些女工從傳送帶上取下床單、窗簾等非服裝類物品，其他人則將剩下的衣服分門別類：褲子、裙子、上衣……工廠車間悶熱難耐，氣溫超過了38攝氏度。風(fēng)扇輸出陣陣強風(fēng)，吹打著女工們五顏六色的紗麗、寬松長褲和束腰外衣。像這樣的分揀廠，迦南公司在坎德拉有兩個，每年可處理5.4萬噸的廢舊紡織品。

印度對二手服裝實施進口限制，以保護當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)產(chǎn)業(yè)。但印度政府在坎德拉劃出“例外之地”，向企業(yè)發(fā)放少量許可證，允許它們進口并加工二手服裝，只要其中大部分將來再次出口到別國。坎德拉是印度的主要港口之一，位于阿拉伯海沿岸，與非洲隔海相望。迦南公司用于再出口的二手服裝中，有60%銷往非洲。

衣物分類后，掌握更高技能的分級員便接手工作了。瑪麗莎·查達站在一張2.7米寬的桌子旁，桌上堆滿了體恤衫。她能在數(shù)秒內(nèi)完成一件衣服的評級：仔細觀察它是否受損，用手指鑒別面料，檢查縫制質(zhì)量，按尺碼和性別分類，然后將它扔進桌旁不銹鋼手推車中。她每分鐘可以分揀15件衣服，動作快到讓人看不清，一件又一件的衣服從空中劃過。這項工作很難實現(xiàn)自動化。依靠技巧和直覺，分級員能迅速判定一件舊衣服的價值所在：可被重新穿上、成為抹布或者毫無價值。

查達讀到八年級便輟學(xué)了，她看不懂英文，卻能毫不費力地認出歐美服裝品牌，這部分歸功于工廠墻上的一系列品牌標(biāo)志：巴塔哥尼亞、拉夫勞倫、湯米·希爾費格、耐克。

衣服分級后會被壓縮打包、貼上標(biāo)簽，以待出口。總的來說，這個系統(tǒng)像煉油廠一樣一刻不停地運轉(zhuǎn)，將原材料轉(zhuǎn)化為不同種類的適銷產(chǎn)品：帶帽的運動衫、不帶帽的運動衫、平角短褲、兒童短褲乃至性感熱褲。分揀廠的任務(wù)就是確保每一件衣服都能在市場上以最優(yōu)價格售賣：高跟鞋在危地馬拉和東歐地區(qū)賣得很好，李維斯的黑色牛仔褲在馬來西亞頗受歡迎，羊毛衫最好運到意大利城鎮(zhèn)普拉托。

每位女工都樂意經(jīng)手嬰兒衣服，而不愿接觸男性的滌綸褲。不久前的某個下午，一條巨型短褲赫然出現(xiàn)在舊衣堆里，引發(fā)了陣陣笑聲。因為在美國以外的地方，幾乎沒有對超大號短褲的需求。這條短褲被送至剪裁區(qū)，那里有50臺機器，可以去除紐扣和拉鏈并切割布料。這些布料會做成清潔抹布，出口到澳大利亞和美國的加利福尼亞州。

| 快時尚何以興起？|

“我們的工作就是讓女性對自己已經(jīng)擁有的衣服感到不滿。”1950年6月，紐約百貨公司大亨厄爾·帕克特在曼哈頓阿斯特酒店，對大約400名負責(zé)時尚和零售業(yè)務(wù)的管理人員說。他確信提升銷量的關(guān)鍵在于更頻繁地推出新款。“基本效用（意指服裝蔽體防寒的基本功能）不是服裝產(chǎn)業(yè)繁榮發(fā)展的基石，”他說，“我們必須加快淘汰的進程。”

購物狂潮就此拉開帷幕。收入快速增長，生產(chǎn)規(guī)模不斷擴大，商品變得充足而廉價。在美國，消費被視為愛國的應(yīng)有之義，是走向繁榮的途徑。“為了自己和國家的利益而消費。”哈佛大學(xué)歷史學(xué)家麗莎貝斯·科恩說。企業(yè)找到了讓人們持續(xù)購物的方法，故意制造不耐用的商品；廣告商學(xué)會了借助電視廣播來制造需求。

以石油為原料的面料應(yīng)運而生，比如便宜耐用的尼龍、滌綸和腈綸，這使得大規(guī)模生產(chǎn)價格低廉的服裝成為可能。專業(yè)的裁縫被非技術(shù)性工人取代。到了20世紀70年代，消費者對服裝品質(zhì)的下降頗有微詞。1974年，有記者采訪薩克斯第五大道精品百貨店的總經(jīng)理諾曼·韋克斯勒，問他是否故意將女裝設(shè)計得不耐穿、易過時。他直言：“這就是時尚。”

美國服裝品牌為快時尚的出現(xiàn)創(chuàng)造了先決條件，一家西班牙企業(yè)則是完善了它的商業(yè)模式。從20世紀80年代開始，颯拉的母公司愛特思集團開創(chuàng)了一種零售模式，將交付周期從幾個月縮短到幾周，促使其每年可推出約1萬種款式，持續(xù)向門店交付新產(chǎn)品，并在30天內(nèi)清空未售出的商品。這對購物習(xí)慣的影響是驚人的：根據(jù)哈佛商學(xué)院2003年的一項案例研究，颯拉的客戶平均每年光顧其門店17次，是通常情況下的4倍多。可以說，在信息強迫癥被人們當(dāng)回事之前，颯拉就找到了利用這種心理實現(xiàn)盈利的方法。

這還不是事情的全部。颯拉無意中利用了人類大腦最深層的神經(jīng)活動。2007年，斯坦福大學(xué)的一名神經(jīng)科學(xué)家牽頭展開一項研究，觀察年輕人在購物時的大腦活動，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，當(dāng)受試者看到自己想要的東西時，大腦中與多巴胺和成癮行為相關(guān)的區(qū)域就會被激活。

| 難以承受之重 |

廢舊紡織品自有其終點，加納是最大的終點站之一。每周四清晨，太陽升起前，集裝箱卡車就從港口出發(fā)，蜿蜒穿過阿克拉，來到坎塔曼托市場——一個地區(qū)性二手服裝集散中心。每周約有1500萬件服裝進入該市場，幾乎所有衣服都能轉(zhuǎn)售，無論是婚紗還是印有動物保護字樣的體恤衫。

第一批二手服裝通常于凌晨3點抵達，為了第一時間采購這批貨，買主們徹夜睡在街上。其中一部分包裹將運往鄰近國家，如貝寧、尼日利亞和多哥；大多數(shù)包裹會留在坎塔曼托，被拆分成更小批量的貨物，在攤位上出售。

在這里，衣服經(jīng)人縫補后總能找到新用途：給襯衫縫上扣子還能二次銷售；棉質(zhì)窗簾可以改造成拳擊手套；褪色的牛仔褲重新上色再洗滌、上漿、壓平。人們小心翼翼地處理著這些衣服，這是它們此前從未獲得的優(yōu)待。按照非營利組織奧爾基金會的說法，坎塔曼托或許是全球最大的二手服裝轉(zhuǎn)售和回收再利用系統(tǒng)，這里每四個月可再循環(huán)利用1億件衣服。要知道，美國某大型線上二手服裝交易平臺得花十幾年的時間才能處理掉這么多的舊衣。

此外，在坎塔曼托，二手交易的不確定性被放大了。它的批發(fā)商和零售商就像供應(yīng)鏈中有著更高技能的分揀員，在包裹抵達前，無法知道自己將為什么付出金錢和時間。零售商珍妮·丹蘇阿說：“這是一場賭博。”她每月會采購四五個大包裹，她有機會賺取10%的利潤，而獲得這一機會的概率基本上是對半開。在某種意義上，維持生計如同拋擲硬幣。

坎塔曼托市場街巷逼仄，無法用手推車運送貨物。這樣的重擔(dān)落到了女性搬運工身上，她們得用頭頂著54公斤重的包裹。對薩金娜·阿卜杜拉希來說，每一次送貨都是一趟長達兩公里的危險之旅，其間要穿過坑洼、水溝、人群以及邊角凸出的鐵皮頂棚。她腳蹬一雙破舊的人字拖，背著一個剛會走路的孩子。阿卜杜拉希每次送貨至多能掙10塞地（約合人民幣6.2元），這點錢根本不夠她維持生活。

2021年，奧爾基金會和阿克拉當(dāng)?shù)氐募棺抵笁褐委煄熀献鳎瑸?00名女性搬運工檢查身體，發(fā)現(xiàn)大部分人頸椎的生理曲度完全消失，骨頭和骨頭相互摩擦。16歲的女孩有著50歲婦女的脊柱。基金會項目經(jīng)理克洛伊·阿薩姆說：“這種損傷是不可逆的，只能緩解。”

另外，價格低廉的二手服裝對非洲本土紡織業(yè)也造成了巨大的沖擊。加拿大多倫多大學(xué)士嘉堡分校的經(jīng)濟學(xué)教授加斯·弗雷澤早在2008年就提出了一項經(jīng)濟模型，分析結(jié)果得出，二手服裝進口對非洲1981年到2000年間紡織品產(chǎn)量的下降負有39%的責(zé)任，并導(dǎo)致紡織業(yè)就業(yè)下降50%。的確，二手服裝產(chǎn)業(yè)鏈自成體系，在非洲是不可小覷的大類產(chǎn)業(yè)，然而，這一點無法掩蓋其對非洲本土紡織業(yè)造成的破壞。

編輯：要媛