1930年代自由主義知識(shí)分子的話語(yǔ)策略

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代自由主義文學(xué)思潮研究（1917—1949） ”（16BZW140）

作者簡(jiǎn)介：蔣進(jìn)國(guó)（1980—），男，河南固始人，文學(xué)博士，中國(guó)計(jì)量大學(xué)人文與外語(yǔ)學(xué)院副教授，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

摘 要：1930年代，以胡適為首的自由主義知識(shí)分子在上海與國(guó)民黨當(dāng)局展開(kāi)了為期數(shù)年的話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)，這一爭(zhēng)奪過(guò)程具有被動(dòng)、受挫和“反話語(yǔ)”的特征。國(guó)民黨當(dāng)局的暴力統(tǒng)治激起了自由主義知識(shí)分子的抗?fàn)帲泊俪闪俗杂芍髁x知識(shí)分子的話語(yǔ)策略，其“以柔克剛”“以弱勝?gòu)?qiáng)”的話語(yǔ)方式書(shū)寫(xiě)了“精神”博弈“刀劍”的文化篇章。

關(guān)鍵詞：胡適；自由主義知識(shí)分子；話語(yǔ)權(quán)；上海

DOI：10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2024.06.002

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1008-3715（2024）06-0006-06

拿破侖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“世界上只有兩種力量：精神和劍；最終說(shuō)來(lái)，劍還是要被精神所征服。”^［1］152就看得見(jiàn)的強(qiáng)制力來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子是無(wú)權(quán)的，但對(duì)于精神層面而言，知識(shí)分子和政治勢(shì)力擁有一樣的權(quán)力。林賢治認(rèn)為：“權(quán)勢(shì)者和無(wú)權(quán)者之間有一個(gè)長(zhǎng)期爭(zhēng)奪的地帶，就是話語(yǔ)權(quán)。”^［2］而在法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·福柯那里，“話語(yǔ)權(quán)”是一個(gè)復(fù)雜多變的概念。福柯認(rèn)為，“話語(yǔ)是間斷的、偶然的和有形的特殊事件系列”，它如“水銀瀉地般”無(wú)處不入、無(wú)所不在。^［3］129一介書(shū)生，無(wú)力抗衡刀光劍影，但像魯迅先生卻能將筆作刀，占領(lǐng)精神的高地。的確，思想是知識(shí)分子的第二生命，為了延續(xù)思想，知識(shí)分子必須為擴(kuò)大自己的話語(yǔ)權(quán)而努力。“精神”與“刀劍”的較量和角逐，是知識(shí)分子和權(quán)力之間復(fù)雜關(guān)系的核心。在大革命前后的上海，胡適同立足漸穩(wěn)的國(guó)民黨當(dāng)局政治權(quán)力之間展開(kāi)的博弈，在一系列看似孤立和偶然的歷史事件中構(gòu)成相對(duì)清晰的話語(yǔ)權(quán)體系，一場(chǎng)“精神”與“刀劍”的話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)悄然展開(kāi)。

一、獨(dú)立思考：實(shí)驗(yàn)主義的政論家

揆諸胡適平生行事，他一直有志于做一個(gè)“監(jiān)督政黨的政論家”，他曾在1922年6月4日《努力周報(bào)》上把政論家分成三種：服從政黨的政論家、表率政黨的政論家、監(jiān)督政黨的政論家^{［4］257-258}，但是當(dāng)代中國(guó)最需要的卻是獨(dú)立的政論家，需要的是那些“超然的政論，獨(dú)立的政論，并不是麻木的政論與是非不明的政論”^{［4］258-259}。胡適的政論話語(yǔ)秉承的原則是：獨(dú)立思考；制造輿論；改造政治家；有效參與政治進(jìn)程。

胡適和國(guó)民黨之間的斗爭(zhēng)由來(lái)已久。1922年6月，陳炯明驅(qū)逐孫中山之后，胡適在《努力周報(bào)》上發(fā)文，對(duì)孫中山“倒行逆施以求達(dá)他的目的”，“依靠海軍，用炮擊廣州城的話來(lái)威嚇廣州的人民”的做法表示反對(duì)，他宣稱陳炯明“造成一個(gè)模范的新廣東”，而孫中山“做到統(tǒng)一的中華民國(guó)”^［5］526，這讓國(guó)民黨大為惱火。1924年8月，孫中山在廣州重新組織北伐，8月1日，廣州的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》刊登了孫中山《民權(quán)主義》第一講，但胡適在同版《影響錄》欄目里唱反調(diào)，發(fā)表《少談主義》一文，讓孫中山十分難堪。1925年2月1日，胡適認(rèn)為用開(kāi)會(huì)討論和協(xié)商的方式解決社會(huì)問(wèn)題，總比軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)好得多，所以他對(duì)段祺瑞的“善后會(huì)議”“也愿意試他一試”^①，以此對(duì)抗孫中山提議的“國(guó)民大會(huì)”。

胡適的立場(chǎng)和結(jié)論值得商榷，但若以“同情之理解”的姿態(tài)看，一個(gè)知識(shí)分子對(duì)時(shí)局發(fā)表獨(dú)立觀點(diǎn)理應(yīng)受到尊重。胡適“擁陳抑孫”，“并不是替陳炯明辯護(hù)”，而是反對(duì)有人用“悖主”“犯上”“叛逆”等舊道德來(lái)評(píng)價(jià)陳炯明。^［5］538胡適在廣州《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上和孫中山演對(duì)手戲，也并非嘩眾取寵，而是出自其實(shí)驗(yàn)主義的哲學(xué)觀念。杜威的實(shí)驗(yàn)主義并不贊成那種在心中預(yù)設(shè)的終極真理和教條，而是尋求一種解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的途徑和方法，在解決困惑的過(guò)程中逐步探尋真理。也就是說(shuō)，實(shí)驗(yàn)主義更注重探尋真理的過(guò)程和方法，而非真理和終極價(jià)值本身。這種哲學(xué)傾向是研究杜威哲學(xué)思想和胡適思想的鑰匙。正是堅(jiān)守實(shí)驗(yàn)主義的思維方法，胡適才對(duì)社會(huì)思潮中的各種教條和主義持批判態(tài)度，他著名的“多研究些問(wèn)題，少談些‘主義’”^［6］324的觀點(diǎn)，就源自這種思想方法。但等待胡適的是政治權(quán)力漫天的批判和輿論壓制。

在當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)的政治局面下，胡適對(duì)孫中山的批評(píng)被看作是一種“反革命”。胡適“擁陳抑孫”的言論遭到國(guó)民黨的反擊，1922年6月上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》接連發(fā)表了《不贊成〈努力周刊〉記者的談話》《荒謬絕倫的胡適》《叛逆與革命》《胡適的倫理》等文章，批判胡適。而孫中山見(jiàn)到胡適的《多研究些問(wèn)題，少談些‘主義’》后十分不快，批示：“著中央執(zhí)行委員會(huì)將此記者革出，以為改良本報(bào)之一事。”^［7］且不談胡適的政治選擇正確與否，但就對(duì)立姿態(tài)而言，胡適可以說(shuō)是現(xiàn)代知識(shí)分子在碎片化的社會(huì)氛圍中爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)的典型代表，顯示出其自由主義知識(shí)分子堅(jiān)持人格獨(dú)立和思想自由的立場(chǎng)。回溯當(dāng)時(shí)的歷史，能夠?qū)φ尉謩?shì)發(fā)聲并對(duì)當(dāng)權(quán)者產(chǎn)生一定影響的知識(shí)分子，除了胡適，恐怕沒(méi)有第二個(gè)人。美國(guó)哲學(xué)家拉塞爾·雅格比（Russell Jacoby）在1987年出版的《最后的知識(shí)分子》一書(shū)中提出了“公共知識(shí)分子”這一概念，他認(rèn)為，公共知識(shí)分子就是那種立足專業(yè)、具有社會(huì)擔(dān)當(dāng)、用自己的言行和創(chuàng)作參與社會(huì)發(fā)展的知識(shí)分子。用雅格比的概念來(lái)衡量，胡適在當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史條件下，應(yīng)該是具有“公共性”“獨(dú)立性”的，而這種知識(shí)分子姿態(tài)，也是當(dāng)代知識(shí)分子身上日益稀缺的精神內(nèi)核。

四一二政變以后，大革命的局勢(shì)勢(shì)如破竹，北方軍閥逐漸式微，南京政府逐漸穩(wěn)固。此時(shí)的國(guó)民黨由黃埔系、浙江派新軍閥主政，胡適因在北京時(shí)期與北洋政府關(guān)系曖昧，以及與國(guó)民黨有諸如“擁陳抑孫”、參加“善后會(huì)議”等前嫌，他刻意保持沉默，采取不合作的態(tài)度。四一二政變之前，胡適在北京有固定的教職，生存狀態(tài)相對(duì)穩(wěn)定，即便與國(guó)民黨對(duì)壘，也少有后顧之憂。而1927年5月，胡適客居上海之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和穩(wěn)定的職業(yè)，是自由主義知識(shí)分子保持精神自由和人格獨(dú)立的前提和基礎(chǔ)；一旦缺乏基本的生存保障，就很可能會(huì)陷入困境。

短暫的沉默，或許意味著更為猛烈的爆發(fā)，胡適和國(guó)民黨之間的“精神”與“刀劍”之爭(zhēng)不可避免。首先，沒(méi)有了類似北大的文化環(huán)境，胡適在上海的生存空間比較狹窄，為了延續(xù)知識(shí)分子的思想生命和捍衛(wèi)文人的生存空間，胡適必然會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)。其次，國(guó)民黨在逐漸統(tǒng)一北方的過(guò)程中，南方各地的局勢(shì)漸趨安定，當(dāng)局有余力加強(qiáng)意識(shí)形態(tài)的監(jiān)控。1927年5月15日，南京被定為新國(guó)民政府國(guó)都，時(shí)局安定，滬寧一代的政治話語(yǔ)權(quán)逐漸加強(qiáng)，輿論控制趨緊。事實(shí)上，早在占領(lǐng)上海幾天后的3月28日，國(guó)民黨中央監(jiān)察委員會(huì)常務(wù)會(huì)議就在上海召開(kāi)，通過(guò)吳稚暉提出的《糾察共產(chǎn)黨謀叛黨國(guó)案》。這個(gè)議案可以看作是國(guó)民黨正式統(tǒng)治上海之后輿論監(jiān)控和政治高壓的開(kāi)始。國(guó)民黨隨后以鎮(zhèn)壓反革命為借口，類似壓制言論自由、秘密逮捕、半公開(kāi)的書(shū)報(bào)查禁等舉措接踵而來(lái)，并最終對(duì)胡適等自由主義知識(shí)分子的話語(yǔ)權(quán)構(gòu)成擠壓之勢(shì)。

二、走出書(shū)齋：四面楚歌的諫諍者

在上海固守書(shū)齋的胡適，并沒(méi)有沉默多久。通過(guò)對(duì)時(shí)局一年多的觀察，胡適對(duì)南京國(guó)民政府的政治形態(tài)有了較為深入的了解，他有了對(duì)時(shí)局發(fā)表見(jiàn)解的沖動(dòng)，對(duì)上海報(bào)紙的政論頗為不滿。1928年5月16日，他在日記中抱怨上海的報(bào)紙?zhí)蛔鳛椋急桓锩畨核懒?sup>［8^］101。次日，胡適就開(kāi)始了到達(dá)上海之后的第一次公開(kāi)政治活動(dòng)——應(yīng)蔡元培之邀去南京參加全國(guó)教育會(huì)議。但事實(shí)證明，胡適并不擅長(zhǎng)在黨國(guó)大佬與政客之間當(dāng)面周旋，不久就在南京的大學(xué)院會(huì)議上，因北大校長(zhǎng)人選問(wèn)題，同吳稚暉發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，隨后被其謾罵為“反革命！”^［8］147胡適立刻感受到政治權(quán)力的刀鋒已經(jīng)逼近脖頸，一個(gè)知識(shí)分子在一幫政客面前，簡(jiǎn)直手無(wú)縛雞之力。于是他趕緊從渾水中抽身，繼而專注于組建政治社團(tuán)和寫(xiě)作政論文章，爭(zhēng)奪隱性的話語(yǔ)權(quán)力。自此，胡適開(kāi)始了上海的政論文章寫(xiě)作生涯。縱觀胡適大革命前后在上海的作為，在其扮演的學(xué)者、大學(xué)教授等多重身份中，政論家角色的影響力最大，他在和當(dāng)局爭(zhēng)取知識(shí)分子話語(yǔ)權(quán)的進(jìn)程中，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)政論家的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

胡適在上海的政論寫(xiě)作，延續(xù)了1920年代初在北京期間利用《努力周報(bào)》“監(jiān)督政府”的生涯。1928年12月14日，胡適在上海開(kāi)始恢復(fù)中斷數(shù)年的政論寫(xiě)作，寫(xiě)了兩篇政論文章：《新年的好夢(mèng)》和《說(shuō)難》，他極力主張學(xué)者型官員，呼吁“我們夢(mèng)想今年大家有一點(diǎn)點(diǎn)自由”^［4］363。這兩篇文章，是胡適在上海開(kāi)始政論寫(xiě)作的標(biāo)志，定下了其后兩年多一以貫之的政論姿態(tài)和目標(biāo)。胡適在《新年的好夢(mèng)》中認(rèn)為，政論家的批判不是拆臺(tái)，而是建設(shè)，即“插一兩句嘴”“指出一兩處錯(cuò)誤”，為當(dāng)局者“諫諍”姿態(tài)。《說(shuō)難》指出了政論家的最終目的是影響當(dāng)政者，改造政府，防止國(guó)民黨走向保守和反動(dòng)。此時(shí)，國(guó)民黨當(dāng)局正忙于北方，局勢(shì)撲朔迷離，無(wú)暇顧及胡適等人的聲音。1928年初開(kāi)始，直奉聯(lián)軍就在和北伐軍對(duì)壘，5月9日，國(guó)民革命軍第三軍進(jìn)入直隸境內(nèi)，前鋒逼近北京。6月3日，張作霖率部出關(guān)，4日，張作霖在皇姑屯被日軍炸死，當(dāng)日，國(guó)民黨南京政府派閻錫山為京津衛(wèi)戍司令。12月，張學(xué)良改旗易幟，蔣介石名義上完成了對(duì)中國(guó)的統(tǒng)一。隨著國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)中國(guó)全局掌控力度的加大，對(duì)意識(shí)形態(tài)的掌控力度逐步增強(qiáng)。

1929年1月10日，國(guó)民黨中宣部頒布了《宣傳品審查條例》，以法律的形式規(guī)定了三民主義理論及國(guó)民黨政綱是輿論界的最高原則。3月，國(guó)民黨“第三次全國(guó)代表大會(huì)”通過(guò)了“三民主義之國(guó)民教育”的教育宗旨及其實(shí)施方針，“黨化”政策規(guī)訓(xùn)話語(yǔ)權(quán)的趨勢(shì)越來(lái)越明顯。在此語(yǔ)境下，知識(shí)分子的話語(yǔ)空間逐步被壓縮。3月25日，徐志摩、梁實(shí)秋、羅隆基、葉公超、丁西林等醞釀已久的非正式團(tuán)體“平社”組建，胡適在當(dāng)天撰寫(xiě)的該社社刊《平論》的發(fā)刊詞中說(shuō)：“我們辦這個(gè)刊物的目的便是以負(fù)責(zé)任的人對(duì)社會(huì)國(guó)家的問(wèn)題說(shuō)負(fù)責(zé)任的話……我們不受任何方面的非法干涉。”^［4］3664月20日，國(guó)民政府以訓(xùn)政為由，發(fā)布“人權(quán)命令”：“世界各國(guó)人權(quán)均受法律之保障。當(dāng)此訓(xùn)政開(kāi)始，法治基礎(chǔ)亟宜確立。凡在中華民國(guó)法權(quán)管轄之內(nèi)，無(wú)論個(gè)人或團(tuán)體均不得以非法行為侵害他人身體，自由，及財(cái)產(chǎn)。違者即依法嚴(yán)刑懲辦不貸。”^［4］370胡適在5月6日撰寫(xiě)的《人權(quán)與約法》中質(zhì)問(wèn)當(dāng)局：該命令所禁止的只是“個(gè)人或團(tuán)體”，為何不包括政府機(jī)關(guān)？“依法嚴(yán)刑懲辦不貸”依什么法？^{［6］370-371}呼吁：“我們今日需要一個(gè)約法”，這個(gè)約法不但能管束普通民眾，更能制裁“一百五十二旅的連長(zhǎng)或國(guó)民政府的主席”^{［4］370-376}。胡適敏銳地覺(jué)察到話語(yǔ)權(quán)被逐步蠶食的危險(xiǎn)，以其人之道，還治其人之身，用國(guó)民黨訓(xùn)令的漏洞牽制國(guó)民黨，為知識(shí)分子話語(yǔ)權(quán)張目。不過(guò)，胡適內(nèi)心的無(wú)奈溢于言表，在當(dāng)天的日記里，他寫(xiě)道：“此文之作也是多一事也。”^［8］372

當(dāng)局的書(shū)報(bào)檢查制度對(duì)上海傳媒行業(yè)的整合和監(jiān)控力度逐漸加大，這對(duì)越來(lái)越傾向于發(fā)表時(shí)評(píng)和政論的《新月》和《平論》來(lái)說(shuō)，真不是一個(gè)好兆頭。胡適也在這一時(shí)期報(bào)紙雜志的動(dòng)向上，感受到風(fēng)聲愈加緊張的苗頭。1929年5月13日，胡適借為別人題寫(xiě)扇面，抒發(fā)自己的心緒：“人生固然不過(guò)是一夢(mèng)，但一生只有這一場(chǎng)做夢(mèng)的機(jī)會(huì)，豈可不努力做一個(gè)轟轟烈烈像個(gè)樣子的夢(mèng)？”^［8］381胡適多年前鋒芒畢露的積極人生觀，在忍耐多時(shí)之后終于要爆發(fā)了。《人權(quán)與約法》發(fā)表之后，很多好友擔(dān)心胡適遭到當(dāng)局打壓，勸他收手。6月2日，商務(wù)印書(shū)館的老友張?jiān)獫?jì)來(lái)信勸胡適說(shuō)，虎口拔牙不是知識(shí)分子的專長(zhǎng)，“那猛虎大吼一聲，做一個(gè)跳擲的姿勢(shì)，張牙舞爪，直向你來(lái)”^［8］387，文人手中那一只毛錐子，抵不過(guò)老虎的牙。胡適回信說(shuō)：“我也很想緘默，但有時(shí)終覺(jué)有點(diǎn)忍不住”，一分耕耘一分收獲，“自由是爭(zhēng)出來(lái)的”^［8］388，不去碰老虎，永遠(yuǎn)拔不了虎牙。

但也有人認(rèn)為胡適的做法力度不夠。6月16日，國(guó)家主義者李璜在談話中認(rèn)為胡適“太膽小”，胡適坦誠(chéng)說(shuō)：“其實(shí)我只是害羞，只是懶散。”^［8］398李璜的話，在一定程度上對(duì)胡適起到了激將的作用。8月10日，上海市第三區(qū)黨部代表大會(huì)通過(guò)了《上海市三區(qū)第三次全區(qū)代表大會(huì)決議案》，決議認(rèn)為，胡適“十余年來(lái)，非惟思想沒(méi)有進(jìn)境”^{［8］438-439}，需要撤職嚴(yán)處。28日，上海市特別執(zhí)行委員會(huì)召開(kāi)第四十八次常務(wù)會(huì)議，也呈請(qǐng)撤懲中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適。^②山雨欲來(lái)，在北京的周作人從報(bào)刊上也感受到胡適的險(xiǎn)境，來(lái)信奉勸胡適速速返京，遠(yuǎn)離是非之地。8月31日，《紐約時(shí)報(bào)》刊登Muzzling China’s Truthteller一文，該文聲援胡適說(shuō)：“作為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，作為中國(guó)最杰出的思想家，當(dāng)他冒險(xiǎn)向老百姓講真話時(shí)，他的言論不應(yīng)被鉗制。”^［8］512但是這樣的聲援遠(yuǎn)水不解近渴，胡適料到即將教職不保，9月15日寫(xiě)信給中國(guó)公學(xué)副校長(zhǎng)楊公亮，準(zhǔn)備辭職。^③果然，10月4日，國(guó)民政府教育部訓(xùn)令中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適，“該校長(zhǎng)言論不合，奉令警告”^［9］24，胡適立刻致信時(shí)任教育部長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟抗議。

一波未平，一波又起。《浙江民報(bào)》“雙十節(jié)”刊登葉楚傖《由黨的力行來(lái)挽回風(fēng)氣》一文進(jìn)入胡適的視野。葉文將中國(guó)“十足滅頂”的罪責(zé)全部算到“政治道德掃地?zé)o遺”上來(lái)，認(rèn)為中國(guó)本來(lái)是一個(gè)“由美德筑成的黃金世界”，現(xiàn)在被新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的變革“掘下個(gè)大坑”，以至于國(guó)家道德渙散、千瘡百孔。^④胡適見(jiàn)后十分詫異，連夜草成《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》一文，指出現(xiàn)在是“一個(gè)絕對(duì)專制的局面”，可以否認(rèn)上帝，但是孫中山不能批評(píng)，禮拜可以不做，但是總理遺訓(xùn)不能不讀，可見(jiàn)“國(guó)民黨政府所代表的國(guó)民黨是反動(dòng)的”^{［4］423-424}。這篇言辭溫和、秉承“善意的批評(píng)”的文章，最后竟得出“國(guó)民黨是反動(dòng)的”這樣奪人眼球的結(jié)論，在當(dāng)時(shí)“黨外無(wú)黨，黨內(nèi)無(wú)派”、只需信仰不需批評(píng)的“凌厲的政風(fēng)”之下，無(wú)疑等于向當(dāng)局挑戰(zhàn)。熊克武、陳鐘凡等多人勸胡適不要發(fā)表，編輯當(dāng)期《新月》的梁實(shí)秋“把稿徑行抽出”，但“胡先生還是堅(jiān)決要發(fā)表”。此論在《新月》第二卷第六、七號(hào)合刊發(fā)表，加上梁實(shí)秋、羅隆基等同人在前后發(fā)表的其他詩(shī)論，一時(shí)間火藥味十足，其沖擊力和后果可想而知。當(dāng)期《新月》“被郵局扣留不得外寄，這一措施延長(zhǎng)到相當(dāng)久的時(shí)候才撤銷”^［10］147。

當(dāng)月，胡適成為“國(guó)民公敵”，國(guó)民黨當(dāng)局組織人員集中批判胡適，將這些批判文字集結(jié)為《評(píng)胡適反黨義近著》出版，并預(yù)告將出第二集。這些文章指責(zé)胡適態(tài)度虛妄、毫無(wú)理性、照搬西方理論等。除了輿論反撲以外，國(guó)民黨當(dāng)局還采用行政暴力手段：一方面查封新月書(shū)店和已經(jīng)出版的《新月》；另一方面，借口剝奪自由主義知識(shí)分子的工作權(quán)利，瓦解其生活基礎(chǔ)，使他們喪失穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。1930年1月21日，《時(shí)事新報(bào)》刊載了《市委宣傳部第四十二次會(huì)議呈請(qǐng)緝辦胡適》的報(bào)道。2月8日，胡適辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)之職。^［8］605為了徹底封堵自由主義者的話語(yǔ)平臺(tái)，國(guó)民黨當(dāng)局開(kāi)始對(duì)報(bào)刊動(dòng)刀。2月15日，新月書(shū)店送來(lái)上海市黨部宣傳部的密令。^⑤11月4日下午，羅隆基在吳淞中國(guó)公學(xué)被上海市公安局抓捕，后來(lái)國(guó)民黨教育部密令光華大學(xué)辭退該校教授羅隆基。胡適深感憤怒，在日記中寫(xiě)道：“這真是絕荒謬的舉動(dòng)。國(guó)民黨之自殺政策真奇怪！”^［8］777但在國(guó)民黨的行政暴力面前，胡適等人無(wú)可奈何。

1930年11月28日，備受羞辱的胡適啟程赴京，結(jié)束了為期三年半的上海客居生涯。就在他準(zhǔn)備離滬的前幾天，胡漢民還在22日的上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上攻擊他“居心之險(xiǎn)惡，行為之卑劣”^［9］59。25日，胡適邊收拾行裝，邊致信胡漢民論辯，這樁口水仗一直延續(xù)到胡適到京。縱觀胡適在上海的客居生涯，他在四一二政變的驚恐中踏足上海，最后又在國(guó)民黨當(dāng)局的一片聲討和圍剿中北上。

三、抵抗的杠桿：反話語(yǔ)的產(chǎn)生機(jī)制

正如美國(guó)思想家薩托利所說(shuō)：“一切權(quán)力均呈現(xiàn)為關(guān)系形式。”^［11］443胡適等自由主義知識(shí)分子與國(guó)民黨的話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪，實(shí)際上也是一種關(guān)系形式，在梳理了他們之間話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)的脈絡(luò)之后，有以下幾個(gè)問(wèn)題值得進(jìn)一步探討：

（一）話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪過(guò)程的特征

首先，在整個(gè)博弈過(guò)程中，知識(shí)分子總是處于被動(dòng)狀態(tài)。只有當(dāng)國(guó)民黨當(dāng)局做出打壓和鉗制自由主義知識(shí)分子話語(yǔ)空間和生存空間的時(shí)候，胡適等人才會(huì)在政論中進(jìn)行反擊。上海特別市黨部代表陳德征提出的那個(gè)醉翁之意不在酒的《嚴(yán)厲處置反革命分子案》，是引發(fā)胡適嚴(yán)詞責(zé)問(wèn)王寵惠的誘因；國(guó)民黨當(dāng)局以訓(xùn)政為由發(fā)布的那個(gè)帶有“話語(yǔ)霸權(quán)”特色的“人權(quán)命令”，是胡適寫(xiě)作《人權(quán)與約法》的導(dǎo)火索；而葉楚傖粉飾國(guó)民黨文化保守立場(chǎng)、攻擊新文化運(yùn)動(dòng)的《由黨的力行來(lái)挽回風(fēng)氣》一文，又是胡適寫(xiě)出《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》的主要原因。而一旦國(guó)民黨當(dāng)局發(fā)覺(jué)他們的權(quán)威受到胡適等人的挑戰(zhàn)，就會(huì)采取暴力手段，胡適等自由主義知識(shí)分子也就無(wú)力對(duì)抗。對(duì)于《新月》涉足政治之后的命運(yùn)，自由主義知識(shí)分子不是沒(méi)有預(yù)感，梁實(shí)秋在《新月》開(kāi)始談?wù)蔚牡诙砹⑵咛?hào)合刊中“敬告讀者”曰：“天有不測(cè)風(fēng)云，刊物也許不能永年，在中國(guó)現(xiàn)在這事真說(shuō)不定。”^［6］459可見(jiàn)，在話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪過(guò)程中，知識(shí)分子大多是出于被動(dòng)的應(yīng)對(duì)狀態(tài)，很少主動(dòng)地對(duì)當(dāng)權(quán)者發(fā)起挑戰(zhàn)，更無(wú)力對(duì)抗當(dāng)局的暴力手段。

其次，就結(jié)局而言，從短時(shí)間來(lái)看，大多以知識(shí)分子失敗而告終；而從長(zhǎng)期來(lái)看，知識(shí)分子的話語(yǔ)權(quán)抗?fàn)帲瑢?duì)當(dāng)局產(chǎn)生了一定的約束作用，在一定程度上開(kāi)啟了民智。胡適等人在人權(quán)論戰(zhàn)中對(duì)人權(quán)和自由等基本政治要素的張揚(yáng)，引發(fā)了國(guó)民黨立法機(jī)關(guān)等相關(guān)部門的注意：一方面使得國(guó)民黨當(dāng)局進(jìn)一步收緊了輿論監(jiān)控的大網(wǎng)；另一方面，促使當(dāng)局在立法、執(zhí)法等環(huán)節(jié)制定出詳細(xì)的規(guī)范。1930年代初以后，國(guó)民黨連續(xù)出臺(tái)一系列輿論監(jiān)控和報(bào)刊審查等話語(yǔ)權(quán)監(jiān)控法律和條例，絕少出臺(tái)類似1920年代末漏洞百出的《嚴(yán)厲處置反革命分子案》和“人權(quán)命令”等法令。由此可見(jiàn)，自由主義知識(shí)分子的話語(yǔ)博弈，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史進(jìn)程中的政治進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展，起到了不可替代的作用。

最后，就斗爭(zhēng)的策略而言，是用“反話語(yǔ)”（counter-discourses）對(duì)抗政治話語(yǔ)。國(guó)民黨無(wú)疑擁有葛蘭西所說(shuō)的“話語(yǔ)霸權(quán)”，因?yàn)檎螜?quán)力掌控著絕大部分話語(yǔ)權(quán)力運(yùn)作的機(jī)器和機(jī)制，這種機(jī)制“進(jìn)入了日常生活之中，以管理人的面貌出現(xiàn)，并在道義上宣揚(yáng)管理的合理性”^［12］。在此語(yǔ)境下，自由主義知識(shí)分子可以找到的唯一出路，就是建立一套足以和當(dāng)局對(duì)立的“反話語(yǔ)”，用精神的反話語(yǔ)對(duì)抗國(guó)民黨當(dāng)局的政治暴力，所以胡適等人也相應(yīng)采取了這種立場(chǎng)。福柯認(rèn)為，“反話語(yǔ)就是通過(guò)濃縮大眾對(duì)從前的壓迫形式和斗爭(zhēng)方式的記憶，提供了政治抵抗的杠桿”^［13］75，它通過(guò)對(duì)強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的抵御和抗拒來(lái)表達(dá)弱勢(shì)話語(yǔ)的欲求，以批判性反思的立場(chǎng)介入了中心話語(yǔ)。胡適等自由主義知識(shí)分子，以國(guó)民黨政治架構(gòu)作為言說(shuō)的起點(diǎn)和支點(diǎn)，從中尋得可供進(jìn)一步發(fā)揮的話題，既保持自己獨(dú)立的價(jià)值取向，又借此進(jìn)入了與國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)話的話語(yǔ)場(chǎng)，以積極主動(dòng)的姿態(tài)介入了政治中心話題，在社會(huì)重大問(wèn)題上奪取自己的發(fā)言權(quán)，發(fā)出自己的聲音。雖然說(shuō)胡適等自由主義知識(shí)分子在政治上難免表現(xiàn)出書(shū)生意氣，為政不精且屢屢碰壁，但是不能否認(rèn)的是，就自由主義話語(yǔ)權(quán)建構(gòu)的角度而言，這是一種通達(dá)而又不偏執(zhí)、開(kāi)放而又不失其本性的巧妙策略。

（二）話語(yǔ)權(quán)產(chǎn)生的機(jī)制和知識(shí)分子對(duì)抗政治權(quán)力的基礎(chǔ)

透視自由主義知識(shí)分子群體的內(nèi)部特征，一個(gè)問(wèn)題擺在眼前：自由主義知識(shí)分子何以能夠產(chǎn)生可以和國(guó)民黨當(dāng)局的政治話語(yǔ)相抗衡的力量？毋庸諱言，現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子群體的規(guī)模十分有限。就1930年代的上海而言，自由主義知識(shí)分子群體主要凝聚在“新月社”和“平社”周圍，輿論陣地主要圍繞在《新月》《平論》等刊物周邊，其中，上海新月社成員之間還有很多摩擦，竟鬧到胡適辭職、撤股、撤稿，“決計(jì)脫離新月書(shū)店”^{［14］474-475}的地步。“平社”是一個(gè)非正式的松散聚餐會(huì)，不定期召開(kāi)“中國(guó)問(wèn)題”專題研討會(huì)，大多數(shù)社員的發(fā)言，胡適都認(rèn)為“殊不佳”^{［8］383-387}。上海出版的《新月》，其前期涉及政論的文章極為少見(jiàn)。胡適為《平論》寫(xiě)出了《發(fā)刊詞》之后，這個(gè)雜志也中途夭折。圍繞“新月社”“平社”周圍的自由主義知識(shí)分子群體，其總?cè)藬?shù)也不過(guò)數(shù)十人，其中只有胡適、梁實(shí)秋、羅隆基等少數(shù)骨干參與了這場(chǎng)話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)。

那么，自由主義知識(shí)分子的權(quán)力話語(yǔ)產(chǎn)生的機(jī)制何在？如果我們孤立地考察國(guó)民黨政權(quán)或者自由主義知識(shí)分子群體，這個(gè)問(wèn)題都難以找到答案。只有將當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境與國(guó)家政權(quán)狀況比照，才能發(fā)現(xiàn)自由主義知識(shí)分子話語(yǔ)權(quán)的意義和價(jià)值。也就是說(shuō)，自由主義知識(shí)分子話語(yǔ)權(quán)的產(chǎn)生機(jī)制，恰恰不是來(lái)源于他們?nèi)后w自身，而是國(guó)民黨當(dāng)局壓制的結(jié)果。福柯在其著名的方法論“知識(shí)考古學(xué)”中，曾經(jīng)引入位置、區(qū)域、領(lǐng)土等地理學(xué)概念，來(lái)對(duì)話語(yǔ)的歷史脈絡(luò)進(jìn)行梳理，他認(rèn)為考察話語(yǔ)在立體社會(huì)空間中產(chǎn)生和散布的路徑，就能發(fā)現(xiàn)隱藏在話語(yǔ)形式之下的深層權(quán)力關(guān)系，這種關(guān)系就是“權(quán)力與知識(shí)之間的關(guān)系”^［15］205。話語(yǔ)產(chǎn)生的機(jī)制實(shí)際上是一種關(guān)系的建構(gòu)過(guò)程，孤立的群體是無(wú)法產(chǎn)生權(quán)力話語(yǔ)的。正是國(guó)民黨當(dāng)局試圖同時(shí)統(tǒng)攝國(guó)家暴力和意識(shí)形態(tài)的野心，為自由主義知識(shí)分子話語(yǔ)權(quán)提供了生長(zhǎng)的契機(jī)。國(guó)民黨當(dāng)局想成為一手拿刀劍、一手控制輿論的“雙頭鷹”，這恰恰是由“軍政”轉(zhuǎn)向“訓(xùn)政”的國(guó)民黨所不擅長(zhǎng)的。

話語(yǔ)權(quán)的生產(chǎn)機(jī)制需要一定的條件，“話語(yǔ)生產(chǎn)牽涉到權(quán)力、權(quán)利、真理三要素”^［15］228，不是有權(quán)力，就會(huì)掌握話語(yǔ)權(quán)。國(guó)民黨當(dāng)局在出臺(tái)《嚴(yán)厲處置反革命分子案》、“人權(quán)命令”等法令的時(shí)候，暴露出一個(gè)致命的弱點(diǎn)：靠軍事暴力走上政治巔峰的當(dāng)政者，往往在執(zhí)政初期片面強(qiáng)調(diào)其自身的“權(quán)力”，而忽視權(quán)力覆蓋對(duì)象的“權(quán)利”。國(guó)民黨當(dāng)局關(guān)注的焦點(diǎn)是政權(quán)的“權(quán)力形態(tài)”，而非賦予話語(yǔ)權(quán)力合法性的“權(quán)利規(guī)則”。當(dāng)一個(gè)政權(quán)一味強(qiáng)調(diào)自身的“話語(yǔ)霸權(quán)”，而忽略社會(huì)群體的基本“權(quán)利”時(shí)，其權(quán)力話語(yǔ)的合法性就大打折扣，也就給了對(duì)方話語(yǔ)機(jī)會(huì)。胡適得以抓住國(guó)民黨當(dāng)局的把柄，一針見(jiàn)血地回?fù)簟秶?yán)厲處置反革命分子案》“掛羊頭賣狗肉”，以處置“反革命”為名，行亂抓亂捕之實(shí)。這樣的反擊贏得了話語(yǔ)權(quán)，以至于國(guó)民黨當(dāng)局措手不及，只能跟在知識(shí)分子后面圍追堵截。

縱觀胡適在上海發(fā)表的政論，大多是試圖用“權(quán)利規(guī)則”限制政府權(quán)力，讓暴力權(quán)威在權(quán)利規(guī)則的范圍內(nèi)實(shí)施。就此而言，胡適對(duì)國(guó)民黨的批評(píng)和攻擊，非但不是對(duì)國(guó)民黨政治合法性的挑戰(zhàn)和瓦解，恰恰是補(bǔ)救和建構(gòu)國(guó)民黨當(dāng)局政治權(quán)力話語(yǔ)的合法性。當(dāng)自由主義知識(shí)分子在受到當(dāng)局政治權(quán)力侵害之時(shí)，堅(jiān)持獨(dú)立一貫的知識(shí)架構(gòu)和價(jià)值追求，秉承堅(jiān)定自主的人格立場(chǎng)，及時(shí)果斷地發(fā)出批判之聲，也就形成了“以柔克剛”“以弱勝?gòu)?qiáng)”的話語(yǔ)權(quán)，從而形成了足以和國(guó)民黨集權(quán)勢(shì)力相抗衡的強(qiáng)大精神力量。雖然胡適在上海與國(guó)民黨當(dāng)局的話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)的結(jié)局是他落荒而逃，但是精神的生命力是恒久的——自由主義知識(shí)分子在論戰(zhàn)中閃爍的思想光芒，至今仍是現(xiàn)代思想史上的亮點(diǎn)之一，成為文學(xué)界、史學(xué)界等領(lǐng)域抹不去的精神印記。

注釋：

①分別參見(jiàn)上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》，1922年6月23日、7月3日、27日、8月3日。

②29日的胡適日記剪報(bào)記載：“中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適反動(dòng)有據(jù) 市黨部決議請(qǐng)中央拿辦 ：侮辱本黨總理，詆毀本黨主義，背叛國(guó)民政府，陰謀煽惑民眾。”參見(jiàn)《胡適全集》（第31卷）第448頁(yè)。

③胡適在信中說(shuō)：“本校的事，此時(shí)稍有眉目，但我已決心將搬家一件事辦理停當(dāng)，即行脫離中公——無(wú)論校董會(huì)如何留我，我也絕不再留了。”參見(jiàn)《胡適全集》（第31卷）第464-465頁(yè)。

④葉文說(shuō)：“中國(guó)本來(lái)是一個(gè)由美德筑成的黃金世界。自從覺(jué)羅皇帝，袁皇帝，馮爵帥，徐閣老，以及文武百官，衣缽相傳，掘下個(gè)大坑，政治道德掃地?zé)o遺。洋大人，外交人才，買辦，跑街，以及西崽，也掘下個(gè)大坑，民族氣節(jié)又掃地?zé)o遺。張獻(xiàn)忠，白蓮教，紅燈罩……這一套；保皇黨，研究系，同善社……這又一套：大家在那里爭(zhēng)奇斗艷，分頭并作，一坑又一坑，將社會(huì)風(fēng)尚又?jǐn)嚦蓚€(gè)落花流水。這樣一個(gè)不幸的環(huán)境擺布在眼前，憑你是誰(shuí)，偶一不慎，便會(huì)失足滅頂。”參見(jiàn)《胡適全集》（第31卷）第530頁(yè)。

⑤該令說(shuō)：“最近在上海出版之《新月》第二卷第六、七期，載有胡適作之《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》及羅隆基作之《告壓迫言論自由者》二文，詆本黨，肆行反動(dòng)，應(yīng)有該部密查當(dāng)?shù)馗鲿?shū)店有無(wú)該書(shū)出售，若有發(fā)現(xiàn)，即行設(shè)法沒(méi)收焚毀。”參見(jiàn)《胡適全集》（第31卷）第611-612頁(yè)。

⑥通告保證，“為了保險(xiǎn)訂購(gòu)者的利益起見(jiàn)，我們還可預(yù)先聲明，假如月刊遇到意外的情形不能繼續(xù)出版時(shí)，我們可以剩余定價(jià)改用本版書(shū)籍抵還。”見(jiàn)《梁實(shí)秋文集》（第6卷），鷺江出版社，2002。

參考文獻(xiàn)：

［1］艾米爾·路德維希．拿破侖傳［Ｍ］．梅沱，等譯．廣州：花城出版社，2003．

［2］林賢治．“戴著鐐銬的進(jìn)軍”：魯迅與國(guó)民黨書(shū)報(bào)審查制度的抗?fàn)帲跩］．書(shū)摘，2004（2）.

［3］米歇爾·福柯．知識(shí)考古學(xué)［Ｍ］．謝強(qiáng)，馬月，澤．上海：三聯(lián)書(shū)店，1998．

［4］胡適．胡適全集：第21卷［Ｍ］．合肥：安徽教育出版社，2003．

［5］胡適．胡適全集：第2卷［Ｍ］．合肥：安徽教育出版社，2003．

［6］胡適．胡適全集：第1卷［Ｍ］．合肥：安徽教育出版社，2003．

［7］中國(guó)國(guó)民黨黨史委員會(huì)藏（原件），編號(hào)（052/107）［C］//周縱策，等編．胡適與現(xiàn)代中國(guó)．臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版公司，1991．

［8］胡適．胡適全集：第31卷［Ｍ］．合肥：安徽教育出版社，2003．

［9］胡適．胡適全集：第24卷［Ｍ］．合肥：安徽教育出版社，2003．

［10］梁實(shí)秋．梁實(shí)秋自傳［Ｍ］．南京：江蘇文藝出版社，1996．

［11］喬·薩托利．民主新論［Ｍ］．馮克利，嚴(yán)克文，譯．上海：東方出版社，1998．

［12］韓平．微觀權(quán)力分析：讀米歇爾·福柯的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》［J］．河北法學(xué)，2006（11）．

［13］道格拉斯·凱爾納，等編．后現(xiàn)代理論［C］．張志斌，譯．北京：中央編譯出版社，1999．

［14］胡適．胡適全集：第23卷［Ｍ］．合肥：安徽教育出版社，2003．

［15］米歇爾·福柯．權(quán)力的眼睛［Ｍ］．嚴(yán)鋒，譯．上海：上海人民出版社，1997．

（責(zé)任編輯 劉海燕）

Discourse Strategies of Liberal Intellectuals in the 1930s

— A Study Centered on Hu Shi

JIANG Jinguo

（College of Humanities and Foreign Languages， China Jiliang University， Hangzhou， Zhejiang 310018， China）

Abstract：In the 1930s， the liberal intellectuals led by Hu Shi launched a argument about the discourse power with the Kuomintang authorities in Shanghai for several years， which was characterized by passivity， frustration and “anti-discourse”. The violent rule of the Kuomintang authorities aroused the struggle of the liberal intellectuals， and also contributed to the discourse strategy of the liberal intellectuals， which wrote the cultural chapter of the “spirit” game “sword” in the discourse mode of “overcoming the tough with the soft”and “overcoming the strong with the weak”.

Key words：Hu Shi; liberal intellectuals;discourse power;Shanghai