航天員江新林：人生“三連跳”的幸運(yùn)兒

1988 年2 月，江新林出生在革命老區(qū)——河南開(kāi)封杞縣的一個(gè)小村莊。該縣素有“中原糧倉(cāng)”之稱，農(nóng)村家家都是種田大戶。江新林的祖祖輩輩們也都面朝黃土背朝天地生活在這片土地上。

江新林的家里也有10多畝農(nóng)田、一頭牛和幾只羊。父母不想孩子們繼續(xù)走他們的老路，從小就跟孩子們說(shuō)：“知識(shí)改變命運(yùn)。我們小時(shí)候家里窮，沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)，但我們一定會(huì)竭盡全力供你們好好讀書(shū)。”

順利考上高中后，江新林的接受能力快，學(xué)習(xí)效率高，成績(jī)穩(wěn)穩(wěn)地占領(lǐng)全班第一名，高考時(shí)也考了一個(gè)好成績(jī)。可跟他同年參加高考的二姐考得不太理想，想復(fù)讀一年。那時(shí)，擺在面前的現(xiàn)狀是，大姐已經(jīng)在讀大學(xué)了，學(xué)費(fèi)幾乎是他們這個(gè)農(nóng)民家庭全家大半的收入，父母實(shí)在是沒(méi)有能力同時(shí)再供兩個(gè)孩子讀書(shū)。

在江新林的老家，當(dāng)兵自古就是父老鄉(xiāng)親眼中十分光榮的一件事。小時(shí)候，每每見(jiàn)到村里有穿軍裝的軍人出現(xiàn)，他就和小伙伴們追著圍著看，非常羨慕。于是，江新林便毫不猶豫地選擇了報(bào)考軍校，既能圓了他的從軍夢(mèng)，又能給家里減輕負(fù)擔(dān)。

這一年，江新林順利被原解放軍裝甲兵工程學(xué)院錄取。離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，他下定決心，一定要珍惜機(jī)會(huì)，學(xué)有所成，報(bào)效國(guó)家。

大二暑假去甘肅嘉峪關(guān)下連實(shí)習(xí)，這是四年軍校生活中，他最刻骨銘心的記憶。戈壁灘上經(jīng)常黃沙漫天，嚴(yán)重缺水，刷碗都是先抓把沙子擦一遍后再用少量水沖一下，半個(gè)月都洗不上一次澡。

酷暑難耐的炎炎夏季，地表溫度高達(dá)50 攝氏度，滾燙的坦克車內(nèi)車窗緊閉，溫度更高。車內(nèi)沒(méi)有空調(diào)，只有一個(gè)小風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)著。車子開(kāi)起來(lái)后的揚(yáng)沙飛到車內(nèi)，被風(fēng)扇葉加速，打到臉上生疼。江新林顧不上疼，只覺(jué)得快熱暈過(guò)去了，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭：“能活著就好！”

坦克的操縱桿全是彈簧助力，沒(méi)有液壓助力，操縱起來(lái)特別重，還“嘎吱嘎吱”響。江新林回憶說(shuō)，“和航天員水下訓(xùn)練有點(diǎn)像，都需要上肢有力量。”

畢業(yè)分配那年，空軍開(kāi)始從軍校畢業(yè)生中選招飛行員。得知消息后，江新林的內(nèi)心產(chǎn)生了更高的理想追求。

“當(dāng)一名長(zhǎng)空之王，飛向更寬廣的天際！”就這樣，江新林果斷參加了招飛選拔，并幸運(yùn)地被空軍航空大學(xué)錄取，成為一名飛行學(xué)員。

新的選擇意味著新的挑戰(zhàn)。江新林昔日的同學(xué)們畢業(yè)后都已經(jīng)成為軍官，在各自崗位上開(kāi)展工作。而從一名裝甲兵變成一名飛行學(xué)員的江新林，面臨的卻是一個(gè)全新的領(lǐng)域，從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)飛行專業(yè)理論和飛行駕駛技術(shù)。

而只有通過(guò)層層嚴(yán)格的考核后，才能成為一名真正的飛行員。江新林絲毫不敢懈怠，他埋頭學(xué)習(xí)飛行理論，苦練飛行技能。他的飛行技術(shù)遙遙領(lǐng)先，學(xué)習(xí)初教機(jī)時(shí)他最先放單飛。

而同批選招的67 名戰(zhàn)友，最終只有20 多人成為飛行員，三分之二的戰(zhàn)友都被淘汰。

江新林很享受飛行的快樂(lè)。第一次駕駛飛機(jī)時(shí)，操縱操控桿在云端自由自在地飛，他感覺(jué)有一種天大地大任我飛翔的快感，心胸和視野都變得開(kāi)闊了。

飛行是光榮和危險(xiǎn)共生的一項(xiàng)職業(yè)，飛行員是刀尖上的舞者，在長(zhǎng)期飛行中難免會(huì)遇到一些特情。江新林認(rèn)為，除了不可抗拒因素之外，安全掌握在自己手中，只要把操作技能牢記于心，精細(xì)操作，冷靜果斷處理險(xiǎn)情，就可以最大限度地避免危險(xiǎn)。

在一次訓(xùn)練中，江新林曾遭遇不小的考驗(yàn)。當(dāng)他駕駛飛機(jī)在跑道滑行，把油門(mén)加到最大準(zhǔn)備起飛時(shí)，他發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速指針突然搖擺不定。

“起飛危險(xiǎn)著陸難”。對(duì)飛行學(xué)員來(lái)說(shuō)，考核科目中淘汰率最高的，就是起落航線這個(gè)最基本的科目。因?yàn)槠鹇浜骄€高度低、時(shí)間短、動(dòng)作多、難度大、風(fēng)險(xiǎn)高，一旦發(fā)生重大特殊情況，處置的時(shí)間和余地都非常小。

飛行生涯10 年間，他共安全飛行1000 余小時(shí)，被評(píng)為空軍一級(jí)飛行員。由于工作積極，模范帶頭作用發(fā)揮得好，江新林還被任命為飛行大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。

2018 年，國(guó)家啟動(dòng)第三批航天員選拔計(jì)劃時(shí)，江新林正在外執(zhí)行任務(wù)。他所在部隊(duì)高度重視，要求符合條件的人員珍惜機(jī)會(huì)，能報(bào)則報(bào)。他們認(rèn)為，為中國(guó)航天員隊(duì)伍輸送優(yōu)秀人才，代表祖國(guó)出征太空，這是他們的無(wú)上榮光，教導(dǎo)員特意打電話通知他報(bào)名。

熱愛(ài)飛行的江新林，當(dāng)然向往飛得更高，飛得更遠(yuǎn)。

一路過(guò)關(guān)斬將后，江新林竟然幸運(yùn)地走到了最后。在等最終結(jié)果的階段，江新林還是心無(wú)雜念，一如往常地進(jìn)行飛行訓(xùn)練。

2020 年9 月，江新林入選為我國(guó)第三批航天員。進(jìn)入中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)后，一年內(nèi)，他要學(xué)完30 多門(mén)理論課程。很多課程以前都沒(méi)接觸過(guò)，需要背誦的知識(shí)點(diǎn)很多。這讓江新林犯了難。

高中時(shí)，他偏科比較嚴(yán)重，需要背記知識(shí)點(diǎn)的政治、歷史、地理等科目是他的弱項(xiàng)，而物理化學(xué)則是他的強(qiáng)項(xiàng)。但他別無(wú)選擇，必須把全部科目學(xué)完并通過(guò)考核。他只能硬著頭皮去啃“硬骨頭”，將大量的知識(shí)點(diǎn)逐一理解消化吸收，每天晚上沒(méi)有在12 點(diǎn)前關(guān)過(guò)書(shū)桌上的燈。如今江新林的理論功底被稱贊為“非常扎實(shí)”。

轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練中，他一開(kāi)始不適反應(yīng)特別強(qiáng)烈，“特別是在前后擺頭的時(shí)候”，冒虛汗、惡心、頭暈的癥狀會(huì)加劇，感覺(jué)快要到嘔吐的邊緣，考核成績(jī)僅僅是二級(jí)，相當(dāng)于“良好”。

對(duì)于這一成績(jī)，江新林并不滿意。于是，他開(kāi)始選擇加練，每天練習(xí)20 分鐘“打地轉(zhuǎn)”：一只手抓著另一側(cè)耳朵，原地旋轉(zhuǎn)。就這樣，練習(xí)了一兩個(gè)月，他的不適反應(yīng)減輕了，訓(xùn)練成績(jī)從二級(jí)提高到了一級(jí)。

野外生存訓(xùn)練在西北大漠，與他大二實(shí)習(xí)的地方距離不遠(yuǎn)，條件也十分惡劣。江新林所在的第一批駐訓(xùn)人員，需要在這里生活兩天兩夜。“野外生存訓(xùn)練的時(shí)候，完全沒(méi)有外界的補(bǔ)給了，只能靠返回艙帶著的應(yīng)急物資進(jìn)行救生，整個(gè)過(guò)程都是靠我們?nèi)齻€(gè)。”

沒(méi)想到，進(jìn)駐當(dāng)晚他們就遇上了沙塵暴。江新林說(shuō)，好在他們提前用傘布搭建好了帳篷，支撐帳篷的柱子是沙漠里面的沙棘根。

“那晚的風(fēng)特別大，黃沙漫天，能見(jiàn)度不過(guò)一米距離。沙棘的根曲里拐彎的，不太結(jié)實(shí)，我們就找來(lái)好多沙棘根，用傘繩捆扎在一起，否則早就被大風(fēng)吹折了。”江新林說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我們還怕把帳篷給吹跑了，每個(gè)人抱了一根柱子睡了一晚上。”

除了搭帳篷，他們還需要做一些既定的科目，比如設(shè)置并發(fā)出救生信號(hào)。為了能夠讓工作人員更好地發(fā)現(xiàn)，他們用大傘衣做成一個(gè)“SOS”的形狀，把保溫袋剪開(kāi)搭在帳篷上面，既可以防曬，也可以用光亮的一面對(duì)向天空。

“事實(shí)證明，這種方法是可行的。用于搜索的無(wú)人機(jī)從上空經(jīng)過(guò)，很快就發(fā)現(xiàn)了我們。”江新林說(shuō)。

作為第一批執(zhí)行任務(wù)的航天駕駛員，他為自己的進(jìn)步感到欣喜。即將要執(zhí)行的是“國(guó)”字號(hào)任務(wù)，也讓他覺(jué)得責(zé)任重大。

對(duì)于半年期太空駐留生活的規(guī)劃，他依舊只有一個(gè)樸素的想法：“干好本職工作，圓滿完成任務(wù)。”

（摘編自中國(guó)新聞網(wǎng)）