我的理想主義老師

鄧安慶

一時興起，去母校的貼吧逛，鋪天蓋地的是對學校老師的控訴、唾罵和聲討，有的說老師之中有好色之徒，把系里的美眉騷擾個遍；有的說某老師上課爛透，還讓學生不及格，是個人類的垃圾；有的說班上四個學生給某老師送了禮，當時老師笑嘻嘻地收下，結果期末考試還是給了他們不及格……眾聲喧嘩之中，突然看到有人恨恨地說了句：“沒見過如此變態的胡萬山！”離開母校已經有些年，這個才發不久的帖子應該是他現在的學生所發，可見胡老師一如既往地背負罵名。因為這樣的話，當日在校時已不知聽到多少同學說過了。

學生評價好老師的標準是，老師脾氣好，上課不點名，可以從從容容地遲到、翹課、趴在桌子上睡懶覺，最關鍵的是期末考試的時候要劃范圍，越詳細越好，最好把考試題目透露出來更好了。至于你講什么，怎么講，就無所謂了。這是學生心目中最想要的老師。我們學的是師范專業，學校要培養的是中學語文教師，教育學因此也成了我們的必修課。給我們上課的是個老教師，一看好和藹，班上眾生松了一口氣，看來這門課不用掛科了。于是課堂上玩手機的玩手機，看閑書的看閑書，包夜辛苦的同志美美地趴在桌上睡大覺。誰也沒有注意到教室的最后一排，多了一個人。老教師講了半節課后，把手伸向后面：“這個學期的課程，我就交給這位胡老師來上。”大家紛紛往后看，果然看到了一個陌生人，他站起來，大家看到一個大大的頭，瞇瞇小眼睛，矮矮瘦瘦的個子，跟那個動畫片《大頭兒子與小頭爸爸》中的兒子神似，這……這是老師？看起來就像個高中生似的。

他上臺自我介紹，說自己叫胡萬山。眾生中有人冒出了一句——“胡漢山”，大家在偷笑。介紹完自己，他劈頭問了我們一個問題：“到底是先有雞，后有蛋，還是先有蛋，后有雞？”這個問題人人都知道，答案也都是人人都不知道。他的目光從前掃到后，又從左掃到右。沒有人回答，教室陷入難堪的沉默。“沒關系，大家怎么想就怎么說。”我向來是班上發言的積極分子，這樣有挑戰的問題，更是勾起我莫名的興奮感。我感覺到前后左右的人都在催促我起來回答，他們已經習慣了我高高舉起的手。只要我起來回答了，他們就能從這種不安中解脫出來。等了半晌，他終于等到了我的舉手。我認為是先有雞，才有了蛋。原因是物種起源，從海洋生物到陸地生物，從爬行動物到飛行動物，那時候還沒有動物會生蛋，雞的祖先原雞也是不會生蛋的，后來才慢慢進化到會生蛋的雞。他點頭微笑，說我說得有道理，然后又反問我，如果讓你從先有蛋后有雞來論證，你怎么想？我一下子噎住了。他讓我坐下來好好思考一下。每日課程沉悶乏味，突然來了這樣有意思的話題，盡管沒有想透，可是分外地有意思。偷眼去看同學，好些人都無聊地打呵欠，勤奮的女生筆停在本子上，不知道怎么記筆記。

從雞與蛋孰先孰后的話題，他引申到教育的話題上：“教育是什么？”

又是劈頭一個大問題，有同學按教科書上的觀點來回答。他微笑著聽完，然后反問：“你自己怎么理解的？”教室又是一片沉默。我后面的一個女生罵了一句：“煩不煩啊，還不開始上課。”這個問題著實有些難答。他在黑板上從蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，一直說到皮亞杰、赫爾巴特、菲斯泰樂奇，又從概念、范疇說到法國的孔多塞、德國的費希特、美國的杰斐遜。開始我還能跟著他的思路走，到后來那陌生的一連串術語和洶涌而來的外國名字，仿佛堅硬的磚頭劈頭蓋臉地打過來。后面的女生打了一個長長的呵欠：“他把我們當博士生了。”

“教育是重要的，你們作為未來的中學教師，面對千千百百的學生，更應該好好反思教育是什么，怎樣才能做好教育。反觀我們現在的教育現狀，可以看到是沉悶乏味的教學方式和落后陳腐的教育理念，我們應該學會去‘激活’……”在眾生已會周公去，唯等下課鈴聲起的寂靜中，他依舊激情飽滿地說。我喜歡這樣的老師，這是一個“不安全”的老師（老師照本宣科，學生乖乖做筆記，好生安全的日子）。我對教育學了無興趣，可是這種思維激活的感覺豈不是太妙不過？

激活，是他的核心概念，他從人類學、文化學一直延伸到教育學，我知道他對于這個概念有深沉的思索和嚴密的論證。我只恨自己無知，不能登堂窺奧。對于學術，我有一種發自內心的熱情，在其中我能得到一種思維的快樂。當日晚上，我就去他的住所找他聊天。一個小窄間，一半用來做盥洗室和衛生間，另外一半放了一張床，凌亂地放著棉被和衣服。房間里陰沉灰暗。可是他一笑，感覺整個空間都給點亮了。他的笑是完全袒露的，眼睛里都有一種光澤。房間里最多的是書，壁柜上，整整齊齊地放著康德、黑格爾、海德格爾等一票西方哲學大家的全集，床頭又碼著蒙臺梭利的書。我們各自隨便歪在椅子上閑聊，我告訴他同學對于什么是教育毫不關心，對于參與教育改革更是漠然，你真是高看他們了，他們只想把這門課程混過去就可以了。你在課堂要求大家閱讀教育學名著，寫讀書筆記，他們在底下吵翻了鍋，罵你什么的都有。他聽罷，完全不像我想象的那樣頹然，反而興奮地坐起來：“好，就要這樣！他們不管反感也好，罵也好，說明他們有反應。這是一個好的開端啊！下面我會讓他們分組，每十個學生為一組，每一組負責一個課題，然后讓他們就這些課題借書、查資料、互相討論，另外還可以就相反的命題，讓他們在課堂辯論，這樣的話，他們的思維就可以打開……”我停了半晌，說：“你太理想主義了。”

他把他的計劃在課堂上一公開，詢問大家是什么意見，平日里沉寂的課堂一下子轟地炸開。班上不多的男生都仿佛看透世事地搖頭苦笑，女生分外剽悍，憤怒的聲音、咒罵的聲音、質疑的聲音，沸沸騰騰。當胡老師說這些要跟學分和期末考試的評分掛鉤時，有女生把書往桌子上狠狠地一拍。可是當他問大家有什么意見，大家又不說。他說好，既然大家沒有意見，那就這樣執行了。我坐在同學中間，緊張得要命，好擔心女生一齊沖上去把老師給撕了。接下來上課，教室古怪地寂靜，有種矛盾緊繃到將斷欲斷的態勢。他的每一個問題都如一張小紙片扔向沉默的汪洋大海，沒有任何回應。我擔心老師怎么講下去，我只能做我能做的。我回應他的問題，一次次舉手。有一次問了問題，仍然只有我舉手，他眼睛掃了掃教室，略微遲疑了會兒，只好又叫我起來。那次他講心理學，當我從反叛集體沉默的惴惴不安中解脫出來，跟他互動，一種思辨的樂趣油然而生。他講得真好，思維非常清晰，從認知心理學到格式塔心理學，體現了他知識的融會貫通。這樣好的課，在以往的課堂中哪里能尋到？

他不強制點名，去的人越來越少。他把自己的書庫借給我們用，很多同學借了書回去，就去上網復制粘貼一篇文字交差了事，沒有人會認真地讀完一部教育學名著。我告訴他這些，他淡淡一笑，不說什么，可我能感覺他的沮喪。他買來光盤，把這些書拿去掃描刻錄，然后分給各個小組。班上有幾個男生開始對這位老師有好感。晚上，我帶這些同學去他的住所。我們談論起自己在中學的經歷，談論自己所感受到的教育種種問題。他坐在一邊，認真地傾聽，然后和我們討論。女生依然跟他很僵，他專門請這些女生去飯館吃飯，很多女生很堅決地拒絕了。

我覺得他很像魯迅所描述的鐵屋子里的人，大家在黑暗中安恬昏睡，你偏要開窗透光，銳聲吶喊，一身的不合時宜。他不屑與什么領導打好關系，也不愿意為了評職稱去掏錢在核心期刊發論文。每天泡圖書館，查資料，給學生刻錄書籍光盤，去中學做試點。我盡管對于教育學無甚興趣，可是也被他感染，聯合幾個男生幫他一起做事情。他在武漢大學學的建筑專業，發現自己完全不感興趣，又考上了南京師范大學的教育學研究生，在對哲學發生了濃厚的興趣之時，又去報考北大的博士研究生。他聽從我的建議，在上課的第一天特意穿著西服，在講臺上侃侃而談，講臺下的學生笑他衣服沒有翻過來。生活中，他就像個小孩子似的，衣服總是亂糟糟的，房間也是東一沓書，西一摞書，找個下腳的地兒都難。我笑著建議他三十出頭，要趕緊娶個老婆給他好好收拾一下。

學生對付老師最狠的一招是年末評議，只要有學生給教師評個差，那這個教師評職稱、發獎金都會成問題。女生打聽到他只是一個助教，本職應該是跟著老教師學習的，結果他卻上了講臺。評議時，沒有胡老師，他還不在評比名單上，只有老教師。一個學期快結束的時候，老教師站在臺上，望了我們好久：“我從教三十年來，年年都是優秀教師，今年第一次得到了一個差。胡老師來我們學校，我欣賞他的教育理念，并全力支持他來實踐這種理念。這么多年，我自己在教學中碰到很多困惑，胡老師和我都在探索，希望能找到解決的途徑……我想同學們現在可能還不能理解……算了，我們現在開始上課吧。”教室一陣微微的歡呼聲，女生相互相視而笑。一切仿佛回到了原點，老師在照本宣科，學生不費腦力地做筆記，而胡老師從我們教室消失了。

下課后，我走到胡老師的住所。房間未開燈，待適應陰暗的光線后，我才看見胡老師躺在床上，身子胡亂蓋了床被子。他很累，也很憔悴。想起每回在路上碰到他，都能看到他帶著年輕富有彈性的腳步，手上夾著講義，而衣服又忘了把衣領翻好的好笑樣子，心里一陣凄然。我沒有叫他，悄悄走出門，外面依然是大學校園熙熙攘攘的生活，而我覺得分外孤獨。

離開母校已經多年，而我也沒有做成老師。偶爾電話給胡老師，他都好興奮地告訴我他在多少中學開始他的試點工作。我就感慨：“你還是這么理想主義呀！”那些個晚上，我們在那小房間里，就著一些書、一些理念、一些觀點相互辯駁、相互探討的日子又在心底溫暖地浮現。

（平林月摘自人民文學出版社《紙上王國》）