30歲，一個研究生決定上山種地

工蜂

韓版《小森林》劇照

我今年30歲，中國臺灣人，一邊兼職做我已經投入多年的社會服務工作，一邊在讀社會學碩士。近期因為寫論文的需要，我上了山跟著農工們在果園里做各種農活。

我原是一個對山一無所知的文弱書生，也是一張農業的白紙。本科畢業后，我全職做了幾年社會服務工作，雖然工資低、事情多，但在那樣一個能夠義無反顧的年紀，卻令人在精神上得到滿足。

直到我年近三十，不禁對未來起了各種焦慮，于是我考了研，企圖在生活中激蕩一些水花。然而不久之后，我開始因為經濟而陷入了更深的焦慮之中。我帶著生活的焦慮來到這座山，名義上是為了做研究，做社會學所謂的“田野調查”，但實際上卻是想逃離熟悉的一切，到一個沒有人認識我的地方。

而在上山幾個月后，如今我也想租一塊地來種。

果園的水蜜桃

逃避自由

第一次上山踩點，我人生地不熟，在一間小吃店里緊張得直發抖。我和小吃店老板尬聊了一會兒，表明做研究的來意，他雖然對我這來路不明的“怪人”有點興趣，卻又有些防備。

接近中午12點左右，一個穿著運動T恤的高個子搖搖晃晃地走進來，看了看柜臺陳列的菜色，跟老板娘點了餐。老板轉頭看到他，叫了一聲“阿郎”，然后試圖把我推銷給“阿郎”：“你那邊有沒有缺人？這里有個研究生說想工作。”阿郎哥在我旁邊的位子坐了下來，問了我幾個問題之后，從皮包里掏出他的名片遞給我說：“你什么時候可以工作？”

一個月后，我依約上山，來到阿郎哥的果園打工。那時剛好是水蜜桃季，我有時和工人們一起去采收，有時候在包裝場負責分揀，有時候幫忙出貨，工作多變但多是粗活，依照阿郎哥的指示去做，基本上不用想太多。

我已經很久沒有做過這種“體力勞動”。我之前做了多年的社會服務工作，那是一個不太費體力，卻需要耗費大量精神的差事。許多時候不會有人告訴我要做什么，而是我要自己想該做什么、怎么做，然后和大伙一起討論，工作自由度很高，工作伙伴不論職位、資歷都是平起平坐。但不知為何，當我在這座山上成為一個純粹的工人，干著可能被視為“異化”的活兒之后，反而感到一種解放。我不禁想起心理學家弗洛姆的“逃避自由”。

水蜜桃季快結束的時候，我跟阿郎哥要了一些“瑕疵品”，寄給我的父母、剛結婚的朋友、碩士班的同學。我意外地發現，當我可以送禮給我在乎的人們時，我感到一種滿足感，我很喜歡聽到他們說“菜市場都看不到這么大的水蜜桃”“你上次寄的水蜜桃好甜”。

我又意外地發現，過去幾年自己的生活都處在匱乏的狀態。社會服務工作被戲稱為“吃不飽、餓不死”的工作，像我這樣沒有家底的人，多少是憑著一股熱血在支撐。但當我30歲了，仍然過著“月光”的日子，未曾給過父母什么；給不了伴侶想要的生活，甚至因為時常加班，也沒能多回家。那股熱血，逐漸失了底氣。

我開始想象，如果我也和阿郎哥一樣，在山上租一塊地種水果，我的生活會不會快意一點？

柿子挑硬的吃

農業有很多地方跟我想的一樣。

比如說，農業依賴大量的勞力工作。尤其在山上，因為地形崎嶇多變，除了單軌道車、搬運車這種基本配備之外，在果園的管理上很難有機械化可以發揮的地方。

又比如說，農業是“看天吃飯”，生活作息依天氣而行，天晴就上工，下雨就休息。若是哪年氣候“順”，水果就長得又大又甜，但如果天有異象，水果可能就長得亂七八糟。

我還聽說，有學電機的博士，后來跑去種咖啡。

不過，農業也有很多地方跟我想的不一樣。

比如說，“豐收”不一定是好事，因為豐收代表大量的農產品進入市場，價格就有可能會“崩盤”。幾年前，阿郎哥的水梨大豐收，但卻被市場拒絕收貨，一堆水梨放在籮筐里，最后有些只能倒掉。阿郎哥說，那年他賠了一大筆錢。

又比如說，做農業最重要的不是會種，而是要會賣。我第一次上工的那天，我以為阿郎哥會先教我果園的相關知識，像是土壤、肥料、農藥之類的，但他卻先教我“打訂單”。阿郎哥最常掛在嘴上的話之一是：“最重要的是通路！會種的不是師傅，會賣的才是！”

再比如說，農業并不都是老人在做，更精確地說，這十年來選擇回鄉種田的年輕人明顯變多。我曾經跟一些“青農”聊過“返農”的現象，有很多人會半開玩笑地回答：“因為在外面混不下去了。”不過這其實反映的是這幾年經濟情勢的轉變，年輕人發現在都市能做的多是低薪的服務業，也沒有太多升遷的可能，不如回來“種田”。

除了經濟情勢之外，隨著工業化和都市化的進程，農村的人口流失與老化，使得政府也開始意識到本地農業的“危機”。我常在農村聽到人說“這里的農業嚴重缺工，快要完蛋了”。于是乎，這幾年農業主管機關開始推動各種鼓勵青農返鄉的政策，一方面降低青年返農的門檻，另一方面也企圖讓“農”擺脫過去的形象，現在從農也可以是一件很“潮”的事。

還有，做農業，除非專門幫人打工，不然其實是在“創業”。你必須要有一筆資金，租地、買農機、買農藥、買肥料、雇工人……創業意味著你得自己決定如何經營，包括你自己要做什么事。一般的農民不會真的把錢砸下去之后，就都讓工人去做，尤其在創業初期，很多事都是親力親為。

有許多青農告訴我，他們喜歡這種自己創業的“自由”，雖然依舊得做許多工作，但只要自己好好安排、做得完就好，沒有人會指使你。于是他們從各行各業離開，有的人曾做過設計、消防工程、警衛、清潔……我還聽說，有學電機的博士，后來跑去種咖啡。

最后一個與我此前不同的想象是，雖然俗話說“柿子挑軟的吃”，但其實現在流行的柿子品種，其實要挑硬的吃。

還好有座山

當我有了“投筆從農”的想法之后，我常常跟身邊的人說“我想上山種田”。一些人會以為我在開玩笑，一些人會皺眉頭勸我要想清楚。我也想了很久，為什么我在山上覺得特別快活？

在來到山上之前，我如果不吃抗憂郁藥物，便會感到焦躁而無法讀書、工作，晚上張眼困、閉眼醒地失眠。但是開始在山上工作之后，純粹的體力勞動讓我不用思考太多，而整天耗費的體力也讓我不需吃藥便能入眠。山上“朝七晚五”的固定行程，意外地導正了我夜貓的作息。我發現可以這樣“正常”過日子，讓我的身心都得到長期未有的舒緩。

待采摘的果樹

山中美景

我似乎正在經歷一個人類學家稱之為“土著化”的過程。

我后來也發現，我可能有點羨慕阿郎哥。雖然阿郎哥一天到晚都在跟他的老婆吵架，或是常常開一些政治不正確的玩笑，但他經營果園十幾年的知識與經驗，讓他可以養大兩個小孩；農閑時能帶家人到處玩；外出吃飯總是滿桌好菜；添購設備總是毫不手軟……

跟著阿郎哥在果園學著農業的一切，我也不禁想象如果我有一片果園、一個工寮，我會不會能夠找回過日子的底氣？但無論如何，我確實被這座山深深地吸引著，我喜歡看那廣闊的山和川，喜歡在果園的枝葉中穿梭，也喜歡在手中翻弄水蜜桃、柿子、水梨，看它們變化萬千的形狀與色澤，感受一顆顆果子的飽滿與生命力。

可我一個從小就拿筆的，真的能從農嗎？

我是這么打算的。用做田野調查的這一年，偶爾跟著阿郎哥工作，學做各種農活，與此同時也累積一筆創業資金。

其實對一張農業白紙來說，資本可能不是最大的問題，而是要怎么找到有人愿意把地租給你。地主通常不會隨便租給不認識的人，因為他會害怕來路不明的人沒有好好照顧他的園子，這可能也是為什么我遇過的青農，全部都是農二代，那代表他有上一輩的技術，以及人情。農村里的人情與人脈是很重要的，例如在買農藥、肥料、資材時，如果商家愿意相信你，甚至可以賒賬直到農產品采收為止，那便可以減去大半的資金壓力。好在，跟阿郎哥工作幾個月下來，他似乎很信任我，也愿意把我推薦給附近果園的園主。

有了這些條件，感覺從農的八字有了一撇。我開始更加注意水果的銷售價格、購買資材與聘請工人的成本、與盤商談判的技巧等等，想象自己坐在阿郎哥那個位子上，我似乎正在經歷一個人類學家稱之為“土著化”的過程。

至于另外那一撇，也許是農業本身的包容性。我曾經聽一個農民說過一句話：“農業不會拒絕你的過去。”這座山與它的農地，確實不計較我的過往，并成為我生活經歷困境后的余地，寬闊又溫穩地接住了我。

社會學家Mitchell Duneier曾寫過一本《人行道王國》，他觀察紐約人行道上的黑人街販，發現看似混亂的人行道卻是社會邊緣人互相支持的重要場所。他在書里寫道：“還好，有這樣一條人行道。”

在山上的這幾個月，我也常常望著遼闊的山谷想道：還好，有這樣一座山。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com