為小說插上幻想與真實的雙翅

周思明

世界知名科幻文學大獎“雨果獎”公布2023年度獲獎名單，令人驚喜的是，來自中國的九○后作家海漄憑借其科幻小說《時空畫師》一舉奪得此項大獎。《時空畫師》發表于《銀河邊緣》系列叢書第九輯。《銀河邊緣》是一套專為科幻迷制作的科幻小說讀本，由世界頂級科幻人聯手打造，八光分文化攜手新星出版社共同推出。本書采用方便攜帶的文庫本形式，兩月推出一輯，試圖打造“隨身攜帶，隨時閱讀”的文化生活方式。《銀河邊緣》第十六輯，共收七篇小說，主打小說是海漄的最新力作《極北之地》。在《極北之地》中，作者對一個真實的水利奇觀展開瑰麗幻想，以一位老人的回憶追溯一段特殊歲月，書寫了一場跌宕起伏、可歌可泣的史詩。

海漄一直致力于科幻小說邊界的拓展，他創作的科幻小說帶有濃厚的歷史推理故事色彩，大部分作品與傳統印象中的科幻小說內涵和風格不同。具體來說，就是在幻想之余也力求真實，他以歷史為基礎進行科幻小說創作，每部作品都不可避免要搜尋與查找大量資料。比如在《時空畫師》中，海漄深入考證了“希孟”的出身，認為他是北宋宗室子弟，《千里江山圖》跋文沒有提他的姓氏，實為避諱。而且《千里江山圖》所畫的景物，也是以現實中真實存在的多處景觀融合而來。身為一名科幻作家，海漄是一位極具想象力的寫作者。科幻題材短篇小說《時空畫師》主要講述北宋名畫《千里江山圖》創作的前因后果，也包括繪制這幅恢宏巨作的神秘少年畫家背后的故事。創作這篇小說的最初靈感來自南宋另一幅名畫《骷髏幻戲圖》，那是一幅與傳統題材迥異的作品。當海漄得知這幅畫與《千里江山圖》都被收藏于北京故宮博物院時，他心底就生發了兩幅名畫交融的故事的創作靈感。

在小說《時空畫師》里，海漄從故宮博物院閉館日驚現“幻影”起筆，將歷史、推理、科幻相結合，講述了一幅虛構的名畫的創作過程以及當時朝野權力斗爭的故事。在亦真亦幻之間，古今兩條線索交織并行，將讀者帶入一個撲朔迷離的幻想時空。小說以北宋畫家王希孟的經歷為原型，塑造了一個名為“趙希孟”的人物，以其曲折滄桑的一生折射千古名畫背后的朝野紛爭，以及渺小個體在時代洪流中的掙扎與反抗，從而衍生出入世與出世的哲學思辨理念。小說里，主人公可以透視時空，用畫筆描摹出自己從未到訪過的大好河山。現實中，在歷史和現實的縫隙里，海漄創造了屬于自己的人文時空，試圖在浩瀚的歷史往事中重新捕捉和書寫人類的勇氣與愛。

海漄為博大精深的華夏歷史所著迷。他記得老版《三國演義》電視連續劇里，諸葛亮曾仰天長嘆：“悠悠蒼天，何薄于我！”在海漄看來，無論英雄還是凡人，居于歷史中都是渺小的，在悲劇化的真相前更是無力的。“但這并不妨礙一代代英雄，一個個平民百姓閃爍出屬于自己的光芒，這便是文明存在的意義。而這也構成了我寫作的動機之一。”他試著在自己筆下創造一個個若紀錄片般真實、歷史般厚重但又天馬行空的幻想世界，用其中角色的掙扎和反抗來體現人類的勇氣。

檢視海漄的科幻小說創作歷程，不難發現他的寫作緣起與審美軌跡。他是一名廠礦子弟，父母是雙職工，小時候常常一個人被鎖在家里。孤獨與無聊使得他在家到處翻找書來看，于是，《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《幽明錄》等古書就成了他最好的慰藉與陪伴，古人奇異瑰麗的想象令他著迷。而且，他發現，在寫歷史科幻的過程中，需要翻找很多資料，盡量營造一種“紀錄片式”的真實感。而歷史本身就是充滿奇跡和巧合的，如果在查找資料過程中，發現一些和自己生活經歷契合之點，他會很興奮。他在《銀河邊緣》發表的三篇作品《血災》《龍骸》及《時空畫師》，均為歷史科幻題材。《龍骸》是迄今為止海漄最滿意的作品。這篇小說的核心創意在此前不完整的幾篇作品中不斷得到錘煉，最終達到了作者自認為的“圓滿”。2021年海漄發表《江之怒》，他開始有意在歷史考據基礎上賦予人物更多的性格因素，通過他們在歷史漩渦中的掙扎和奮起，襯托個人、集體、文明的意義，這篇作品后來進入了“銀河獎”最佳短篇的入圍名單。

在海漄的科幻作品中，歷史的輪轍與時代的印跡顯而易見。無論是《時空畫師》，抑或他的科幻新作《極北之地》，都能通過文字將塵封的歷史“復活”，在保留和尊重原本歷史的同時，編織出充滿科幻色彩的迷人故事，讓讀者得以發現已然逝去的歷史之美與時代之思。過去的已塵埃落定，但通過文字反思現在與未來，則是他用科幻來講述歷史的意義與貢獻。

科幻小說《時空畫師》的獲獎昭示了一個道理：歷史既是代表過去的，同樣也是面向未來的。過去是今天的歷史，今天也是未來的歷史。“故事新編”是歷史科幻最常見的寫法，但歷史是由人創造的，大家不應僅僅滿足于新奇的故事，更應該發現現在、未來都能閃閃發光的東西，比如人性的光輝、文明的偉大這種貫徹人類歷史的永恒主題。而且，歷史是一門嚴肅的學科，也是作家創作的源頭、想象的前提，是值得尊重和敬畏的領域，以歷史為基礎的科幻小說不可戲說，更不應陷入虛無主義的泥淖。