回憶文字的對比閱讀

廖蕪芫

讀學(xué)者的回憶文字，有時會遇到讓人啞然失笑之處；若將若干回憶文字對照，又可能從中悟出彼中未言之隱情，頗為有趣。

先從楊聯(lián)陞教授的《哈佛遺墨》的一首詩說起：

贈周一良

（1982年6月）

劫后重逢迸淚珠，山山呼應(yīng)有還無。

遺山才學(xué)兼身世，季木藏陶待價估。

周和楊是哈佛同學(xué)，從詩句看，“劫后重逢迸淚珠，山山呼應(yīng)有還無”，同學(xué)之間感情甚篤。這首詩下面還有一段注語：

注：周一良叔叔周季木先生所藏陶片，四十年代由一良先生表兄孫師白請顧廷龍先生整理、精印成書，帶到美國若干部出售。周一良回國時，還有一部未售出，交楊聯(lián)陞代售。1982年周一良重到美國，提到此書，楊說：愿以五美元收下。周認(rèn)為表兄已不需美元，把這部書送給了楊。

周一良（1913—2001），字太初，歷史學(xué)家，北京大學(xué)教授，系作者哈佛同學(xué)。

啞然失笑就是看到這段注的時候。四十年后，周一良還記得這樣一部代售的書并提起，我想應(yīng)該只是敘舊，大概不會有討還或者索要售書所得的意思，不過如果是由楊來“提到”就完滿了——四十年了，還不忘友人當(dāng)年所托。而楊提出“愿以五美元收下”，就實(shí)在是讓人無從應(yīng)對了。可以說是美國式的直率和市場經(jīng)濟(jì)價值觀的體現(xiàn)（楊考入清華的時候入的本是經(jīng)濟(jì)系，因?qū)ξ氖酚信d趣而后一直專攻文史），但五美元這個數(shù)實(shí)在是不該從大教授嘴里說出來吧（而且從楊本人的敘述看，不像是玩笑和調(diào)侃）。

這只是個小插曲，真正讓我提起興趣的是楊這首詩體現(xiàn)出來的對老同學(xué)的深情，因?yàn)橥瑯邮抢贤瑢W(xué)，另一位教授趙儷生的回憶錄則把楊寫得有些寡情薄義。

緣由是1987年趙儷生只身訪美，而邀請方接待不周全，趙到了哈佛之后想見的人也見不到，美方接待人員Frye得知他跟楊聯(lián)陞是清華同學(xué)，說楊在哈佛學(xué)術(shù)地位非常高，就打通楊的電話讓趙跟楊通話，下面是趙儷生《籬槿堂自敘》一書中《游美日記》的原文：

楊用中國話說：“我聽說你來了，但是我只能告訴你，第一我不能到旅館看望你，第二我不能請你到家里或館子里吃飯，因?yàn)槊绹穼W(xué)年會就要開了，我的若干弟子都要到波士頓來，都要來看我，我老了，接待不動，所以一律擋駕。我擋了他們的駕，怎么好單獨(dú)應(yīng)酬你呢？”

我告訴他，我并不要他到旅館來看我，也不要他請我吃飯，只希望在Kuhm 先生這里打開僵局。中美交流協(xié)會指定的是Kuhm，可是Kuhm 躲著兩三天不見蹤影。我困居旅館，又不習(xí)慣吃西餐，又不習(xí)慣打美國電話，所以情況很困難，希望有所解救。

楊發(fā)話了：“Kuhm那里，我不能打任何交道。至于你，又不能吃西餐，又不會打電話，我要問：你到我們美國來干什么？像你這樣到美國來，只能給中國人丟人！”他在電話里，聲色俱厲了。

簡直是五雷轟頂！Frye在電話機(jī)旁也驚呆了。我冷靜了一會兒，開始給楊回話：

“楊聯(lián)陞同學(xué)，‘丟人’二字，是您先出了口的，那么底下，就得容我來說了。記得盧溝橋炮響的第二天早晨，我二人在清華六院（新齋）門口碰見還說過幾句話。你說，這一來就要各分東西了。不久，我就到了太原，在山西新軍打了兩年日本鬼子，彈片至今還留在腿里。可是您哪，您卻在中美處在極不友好的情形下跑到美國來，替侵華軍師當(dāng)了軍師。試問，咱們二人誰丟人？！”我也在電話里聲色俱厲了。

先說明一下，上面是原文照錄，但文中的“Kuhm”應(yīng)該是趙的筆誤，我根據(jù)其他材料判斷實(shí)為Philip Alden Kuhn，中文名孔飛力，這個中文名很多讀者可能就比較熟悉了，一般是通過他那本書：《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》。趙先生在這篇游記中所寫的英文錯字不少，例如把Amtrack寫成Umtrack，Gettysburg寫成Gettyburg（順帶還把中文也寫成“葛蒂堡”，而不是大家熟知的“葛底斯堡”），Reflecting Pool寫成Roflecting Pool，Pennsylvania寫成Pensulvania，Toledo寫成Teledo，Detroit寫成Detroi，Penthouse寫成 Pen House。趙先生于二十世紀(jì)三十年代考入清華讀外文系，而他在自傳中說選擇外文系的原因是高中時英語就很好。所以，我把這么多錯別字的賬記在書的編輯頭上，畢竟這些英文詞基本上都是一看即知其正確寫法的，不應(yīng)該混過編輯那一關(guān)。

我先讀過趙的《籬槿堂自敘》以后再讀到楊的《哈佛遺墨》，在讀趙文的時候我的感覺是楊的確絕情得有點(diǎn)過頭，但也感覺趙也是有點(diǎn)偏執(zhí)了（這是看了他這整本書以后的總體感覺）。不過無論如何，總覺得這個事有點(diǎn)不同尋常，特別是看到楊對同是同學(xué)的周一良如此情深意切的時候。

后來有了解內(nèi)情的人點(diǎn)撥我：一方面周是楊的恩人，當(dāng)年是周把楊推薦給賈德納，接替自己的位置給賈做助手，才有楊后來的一切；另一方面，更重要的原因可能是楊和趙還有政見上的不合。

如此一說，我覺得倒是能解釋得通。因?yàn)楹髞碛挚吹揭恍┗貞洍畹奈恼抡f：“從二十世紀(jì)七十年代末到八十年代初，有錢鍾書、李學(xué)勤、周一良、任繼愈、湯一介、張培剛、葛劍雄等著名學(xué)者訪問哈佛，都受到楊聯(lián)陞的熱情接待。”還特別提到“葛劍雄教授1986年7月到訪哈佛，曾經(jīng)拜訪過楊聯(lián)陞先生，并將自己的論文交給楊先生，希望得到他的指導(dǎo)。楊先生認(rèn)真地閱讀了他的論文，并對他的研究給予高度評價”。而這僅是趙儷生跟楊通電話之前不到一年的事，所以看來趙受此冷遇是特例。

說到周是楊的恩人，不同的回憶文字所述卻又不甚一致。楊自認(rèn)的恩人是賈德納，他在《哈佛遺墨》中專有一篇《憶錢稻孫先生——兼憶賈德納》，明確寫道：“賈德納（Charles Sidney Gardner）是我最好的西友，也是我能來美國的大恩人。”而具體的推介過程，楊書原文是這樣寫的：

那時賈德納是哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東語文系助教授，照例有一年休假進(jìn)修，全家在北平住南池子，請了一位中國青年學(xué)人幫他看中文書日文書，就是周一良。錢稻孫與賈德納本不認(rèn)識，周一良是燕京大學(xué)出身，中英日文都好，治南北朝隋唐史，曾在中央研究院工作。那一年由洪煨蓮等推薦，得了哈佛燕京學(xué)社的獎學(xué)金，要到美國讀博士學(xué)位，想找一個替身，寫信問錢稻孫，錢先生就推薦了我。

也就是說，周問錢，錢推薦了楊。

而周一良在自己的回憶集《畢竟是書生》里有一篇《紀(jì)念楊聯(lián)陞教授》，則是這樣寫的：

1939年春夏之際，洪先生又推薦我領(lǐng)取哈佛燕京學(xué)社獎學(xué)金，秋天去哈佛留學(xué)，賈德訥處的工作不能再繼續(xù)。賈問我有無合適的人代替，我立即推薦蓮生。有些回憶文章說是洪先生或錢稻孫向賈推薦，都屬誤傳。1940年賈德訥博士回到哈佛，希望我仍舊協(xié)助他編日本論文摘要。我因領(lǐng)取哈佛燕京學(xué)社全時獎學(xué)金，按規(guī)定不得另搞業(yè)余工作。賈德訥家比較殷實(shí)，于是自己出錢聘請蓮生自北平赴美，繼續(xù)協(xié)助研究工作。蓮生先住在賈家，工作之外，從學(xué)業(yè)到生活得到賈不少幫助。以后在哈佛立足，以及后半生的學(xué)術(shù)和人生道路，都與賈德訥博士之聘請赴美不可分。蓮生為人謙虛厚道，不忘舊誼。三十年之后，當(dāng)他已成名、擔(dān)任哈佛大學(xué)講座教授時，1969年出版的《漢學(xué)散策》書前獻(xiàn)詞中，稱早被排擠離開哈佛的賈德訥博士為“把我引進(jìn)西洋漢學(xué)之門的君子人、學(xué)者和朋友”。

上文的“蓮生”就是楊聯(lián)陞，楊聯(lián)陞字蓮生。而且在這段文字之前，周一良記述了他與楊聯(lián)陞是“七七”抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后不久，在錢稻孫家認(rèn)識的，“由于同樣有志于文史之學(xué)，同樣‘崇拜’陳寅恪先生，又同樣喜歡涉獵日本學(xué)者的論著，有許多共同語言，我們兩個青年意氣相投，一見如故，很快熟悉起來。我發(fā)現(xiàn)蓮生頭腦敏銳，記問淵博，悟性記性都遠(yuǎn)勝自己，迥出儕輩之上，極為折服，遂成莫逆”。那么從他們二人相識到周推薦楊接任賈德納助手，已近兩年，所以至少周并非不識楊而需要問了錢才知道楊，而是已經(jīng)認(rèn)識快兩年了。

另外還看到一些第三方的回憶文字，說是周一良“征求了錢稻孫的意見后，請楊聯(lián)陞接替了給賈德納做助理的工作”。

其實(shí)上面的不同敘述，從史實(shí)的角度來說并沒有什么大的矛盾：周一良說是他向賈德納推薦（但沒提征求錢的意見，并且還強(qiáng)調(diào)是“立即”，這里隱含的意思是沒有征求誰的意見）；楊并沒有說不是周一良向賈德納推薦，而只說是周“寫信問錢稻孫，錢先生就推薦了我”。顯然說的是錢向周推薦楊（而不是錢向賈德納推薦，只不過楊在書中沒有說出下半句：周向賈德納推薦了楊）；至于第三方的回憶文字，提到周“征求了錢稻孫的意見”，多半是采納楊的說法所致。所以楊和周所述的分歧點(diǎn)就在于周在向賈德納推薦楊之前是否征求了錢的意見。

但當(dāng)我擴(kuò)大了閱讀范圍，又讀到同是周本人的回憶文字，卻是這樣寫的：“三十九年前我獲得哈佛獎學(xué)金，將去美國，賈德納很愿意我再推薦一人幫他，我當(dāng)時初識聯(lián)陞，對他極為佩服，但不知他日文如何，所以征詢了錢稻孫的意見。錢認(rèn)為可以勝任，我就把他推薦給賈德納先生。”這段文字來自周寫的一篇《〈楊聯(lián)陞為什么生氣〉一文質(zhì)疑》，而周寫這篇文字，和《書屋》2000年第十期刊登的謝泳文章《楊聯(lián)陞為什么生氣》有關(guān)。并且，周這篇文字原本也收錄在《哈佛遺墨》的附錄中，但我讀的是修訂本，書的編者蔣力在書末的《修訂手記》中說，原書中就有周一良與謝泳的文章，但修訂時都拿掉了，打算另出一本《楊聯(lián)陞其人》將其編入。謝文和周文討論的正是趙、楊通電話這件事，分析得很詳盡，這兩篇文章對趙、楊各自說法的真實(shí)性考證也很周全。

所以，周自己也說過當(dāng)時是征求了錢意見的，但為的是求證楊的日文水平，而并不是問了錢以后才想到楊。

其實(shí)，所有的個人回憶錄基本上都是同樣的路數(shù)：只寫“過五關(guān)斬六將”，不寫“走麥城”；只寫對自己有利的史實(shí)，對自己不利的則不寫或者是一筆帶過。正因?yàn)槿绱耍迅鞣N回憶錄對照來看才覺得更有意思。