從儒者到醫者

王淼

提起黃元御這個名字，想必知道的人并不算多，但在中醫學界，黃元御卻算得上是一位大名鼎鼎的人物。他不僅在清朝前期的岳、湘、巴、蜀一帶享有盛名，乃至“凡懸壺者，無不知有黃元御也”（王闿運《歸里日記》），而且對后世中醫學影響深遠，被后人稱為“醫門大宗”和“一代宗師”，是真正“以學術名天下”的中醫學里程碑式的重要人物。

黃元御出生于清代康熙四十四年（1705），卒于清代乾隆二十三年（1758），乃是明代名臣黃福的十一世孫。黃家系山東昌邑的名門望族，仕宦之家，黃元御本人則是一位標準的儒生。有記載說他“聰明過人，甫成童為諸生，世推為國器”，可以想象，如果不出意外，黃元御會像他的先輩們一樣，學而優則仕，以仕宦為生涯，在從政之路上成就一番事業。

意外發生在黃元御三十歲那年，起因是黃元御偶患眼疾，不得已而延醫就診。本來并不是什么大不了的毛病，卻因庸醫誤診，服用了大黃、黃連等寒泄之劑，造成左目失明，從此徹底改變了他后半生的命運。黃元御后來追憶他被“庸醫損目”的經過，在《素靈微蘊》一書中所記甚詳：“甲寅八月，時年三十，左目紅澀。三日后白睛如血，周外腫起，漸裹黑珠，口干不飲，并無上熱煩渴之證。延一醫診之，高冠嚴色，口沫泉涌，以為大腸之火，用大黃、黃連下之，不泄。又以重劑下之，微泄，不愈。乃意外有風寒，用滾茶一盆，覆衣熏蒸，汗流至踵，不愈。有老嫗善針，輕刺白珠，出濁血數十滴如膠，紅腫消退，頗覺清朗。前醫猶謂風火不盡，飲以風燥苦寒數十劑，漸有飛白拂上，如輕霧蒙籠。伊謂恐薄翳漸長，乃用所謂孫真人秘方，名揭障丹，一派辛寒，日服二次。又有熏法，名沖翳散，藥品如前，煎湯熱覆，含筒吹熏，取汗如雨，每日一作。如此半月，薄翳漸長漸昏，蟹睛突出外眥，光流似電，脾陽大虧，數年之內，屢病中虛，至今未復。”

由以上記載可知，黃家曾經延請過兩位醫師先后為黃元御治療眼疾。前一位醫師以大黃、黃連之類的苦寒藥來瀉火，不見效果，又加大藥量，但效果仍然不佳。而經過后一位善針老嫗的治療，黃元御的眼疾曾一度好轉。然而，前一位醫師卻認為，黃元御眼中的風火未盡，便再度施之以風燥苦寒的藥物，讓黃元御一連服用了半個多月之久，最終導致他的左眼完全失明。更為嚴重的是，經過這般反復折騰，黃元御的脾胃受到了極大的傷害，以至“數年之內，屢病中虛”，留下了終身難以治愈的痼疾。

在清代，但凡五官不正者，是不能踏上仕宦之路的。黃元御后來一再提起這段令他不堪回首的日子，多次以“慨世短而心長，念身微而愁劇”來形容他彼時失路徘徊的境況。

古之儒士，如果因為各種原因無法走通仕宦之路，尚有以下幾條道路可供選擇：其一，入幕為賓；其二，開館授徒；其三，去做良醫。事實上，儒而知醫，在中國古代原是常見的現象。黃元御本來就熟讀儒家經典，能夠融會貫通，甚至達到了“百家諸子之論，率皆過目而冰銷，入耳而瓦解”的境界，尤其是《易經》和《黃帝內經》，黃元御浸淫多年，可謂極有心得。

從一個單純的儒者，轉而成為一個堅韌篤行的醫者，黃元御一共用了三年時間。在這三年間，黃元御閉門謝客，罄心渺慮，認真地閱讀了包括《黃帝內經》《難經》《傷寒雜病論》《金匱要略》在內的歷代中醫典籍，發現“圣人之言冥冥，所以使人盲也”，庸醫之所以大行其道，其實是因為他們并未讀通這些中醫典籍。他因之以“一火薪傳，何敢讓焉”為己任，一方面在實踐中積累經驗，另一方面發奮著書，乃至“午夜篝燈，心源默辟，擢筆靈飛，撫幾神驀，砉然天開，磔然理易”。黃元御又用了三年時間，終于寫出了他的第一部醫學專著《素靈微蘊》，他不僅在此書中詳細闡釋了《黃帝內經》的微言大義，而且系統地論述了古典醫著的基本原理和天人相應的關系，從而初步奠定了黃氏醫學的基礎。

黃元御本是文章大家，他的文字酣暢淋漓、自成華彩，自不待言，即便置之于當時的文苑也并不遜色。所以，黃元御的著述雖然是醫學專著，卻常常自述胸懷，將平生之際遇和一己之感受雜糅其中，使之別具機杼，帶有濃郁的個人色彩。比如，黃元御在《杝元賦》中抒發了“丘園散誕，松菊徘徊，慕仲長統之樂志，企趙元叔之壯懷，曉云西去，夜月東來，揮落葉哀鴻之曲，傾梅花寒雪之杯”的隱逸情懷，在心靈深處保留一個“窮則獨善其身”的角落；他又在《傷寒懸解》自序中感慨自己客居江淮時，賓于劉氏荒宅中的“北枕長河，南踞崇山，修樹迷空，雜花布地，愛此佳勝，低徊留之”的所謂“著作斐然之志”。這些文字既闡釋中醫學的原理，也無異于優美的散文，抒發胸臆，表達情懷，充分表現出黃元御曲折幽微的內心世界。

“天道”與“人理”既是黃氏醫學的兩個重要概念，也是他闡釋人體生理與病理的兩個切入點。在黃元御看來，人類的身體實為一個具體而微的小型宇宙，人類的健康則離不開與自然環境的交互作用，不懂得自然規律的變化，就很難弄清楚人體生長發育的變化，以及生理與病理的現象。所以，黃元御認為人類的生活應該順應自然規律，他一再強調“未識天道，焉知人理”，“天道遠，人理近，始欲與之言人理，人理玄，物性昭，今且與之晰物性”，并敏銳地指出：“前古圣人，嘗草木而作經，后古圣人，依感復而立法，欲以生人，而后世乃以之殺人，由其不解人理，不解物性也。”在黃元御的意念中，“天道”與“人理”既是醫學概念，也是儒學概念，它們不僅蘊涵著黃元御的生命意識，也代表著他對于人生與社會的基本看法。

乾隆十五年（1750）春，已有名醫之譽的黃元御北游帝京，適逢乾隆皇帝有疾，眾太醫束手無策。經大臣們舉薦，黃元御進宮診治，藥到病除，得到了乾隆皇帝的贊譽。乾隆皇帝不僅親書“妙悟岐黃”的匾額贈予黃元御，還賜予他御醫的身份，至此，黃元御的醫術和聲譽均達到了他一生的頂點。隨后不久，黃元御跟隨乾隆皇帝南巡，在江浙一帶盤桓多日。當乾隆皇帝結束南巡北上返京時，黃元御以托詞請退，留在清江河院署中，繼續自己醫學專著的寫作，并再次留下了悲喜交集的慨嘆：“嗟乎！往者虞卿違趙而著《春秋》，屈原去楚而作《離騷》，古人論述，往往失地遠客，成于羈愁郁悶之中。及乎書竣業就，乃心獨喜，然后知當時之失意，皆為后此之得意無窮也。向使虞卿終相趙國，屈原永宦楚邦，則《離騷》不作，《春秋》莫著，迄于今，其人已朽，其書不傳，兩人之得意，不如其失意也。”由此婉轉表達了自己人生失意，卻又失之東隅、收之桑榆的復雜心情。

其后數年間，黃元御頻繁往返于京城與江淮之間，既不得不應對繁忙的醫事，又時時惦記著自己的著述。黃元御在《四圣心源自敘》中這樣寫道：“顧自己巳，以至壬申，歷年多矣。元草未就，是天既長與窮愁之境，而不頻假以消閑之日。帝眷之隆，何可恃也？良時非多，勖之而已。”顯而易見，伴君隨駕的御醫生涯并不是黃元御想要的生活，宮廷繁雜的事務更是嚴重影響了他的寫作。隨著因“庸醫損目”留下的痼疾逐漸顯現，彼時的黃元御經常會有一種時不我待的感覺，他既有太多的心愿未了，又有太多的事情要做，他之所以執意去做“失地遠客”，正是為了尋找一個安靜的地方，完成自己未竟的事業。

乾隆二十二年（1757），時年五十三歲的黃元御終于擺脫了御醫的羈絆，返回了故鄉昌邑。此時，黃元御已經創作了十余種醫著，另有文史雜著多種，可稱著作等身，而他依然想有更大的作為。但是，命運留給黃元御的時間已經不多了，多年來不知疲倦地行醫和著述，使他的健康遭到了嚴重透支，而“庸醫損目”留下的痼疾，也開始頻繁復發。乾隆二十三年（1758）九月十七日，“屢病中虛”的黃元御溘然長逝，走完了他頗富傳奇色彩的一生。

回顧黃元御的人生，從儒者到醫者，無疑是最為重大的轉折。而他的從醫經歷則證明了這樣一個事實：傳統的中醫學絕非父子相繼、師徒相傳的“工匠傳統”，而是一種學術傳承；真正的醫者也并非方術者流，而是具有強烈社會責任感和“仁愛之心”的儒家士子。所以，古人說：“徒通乎醫者，庸人也。兼通乎儒者，明醫也。”對于那些兼通乎儒者的醫者而言，中醫更像是一種生活方式，而了解身體，見病知源，也是了解外部世界的一種嘗試。黃元御其實是以自己的身體力行，證明了何為中國傳統中真正的醫者，何為中國傳統中真正的中醫學。